Predica de pe munte ne dezvăluie datoria omului faţă de 
om, aruncînd anatema asupra războiului, asupra sclaviei. 
Inaintea Predicii de pe munte, omul nu şi-a pus niciodată 
astfel de întrebări. Asta nu înseamnă că după aceea omul 
ar fi făptuit de fiece dată mai bine decît înainte. Dar, 
considerate în ansamblu, actele oamenilor vor purta amprenta 
gîndului creştin. Căci doar creștinismul a proclamat datoria 
omului faţă de om. Şi doar creştinismul a văzut în aproape 
toţi oamenii, învăţîndu-ne să-i iubim pe toţi în egală măsură. 


Dumnezeul bergsonian, comentează Tudor Vianu, nu este 
într-atit Creator, cît principiul de creație. Lumea însăşi nu 
este dată ca efect al unei fapte creatoare unice în ordine 
ontologică, ci este o permanentă creație ce are drept temei 
un principiu de viaţă, forță şi iubire. 

Diana Morăraşu 
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LA ÎNCEPUT A FOST VIAȚA 


Et il n'y a pourtant 
qu'une vérité... 
(Henri Bergson) 


În ceea ce priveşte apropierea de morală, Bergson însuşi 
mărturiseşte : „Nu am pretenţia să alcătuiesc o morală ; nu 
mă simt capabil, asemenea lui Nietzsche, să inventez una (...) 
Căci multe suflete au ştiut şi ştiu cele necesare unei vieți morale 
şi religioase şi fără de ajutorul meu (...) Nu pot decit să reîn- 
noiesc din rădăcină argumentele lor, să le precizez şi să le 
confirm (...) Pe scurt, pentru a vă spune în două cuvinte toată 
gindirea mea, morala nu trebuie găsită, ci explicată |. lar 
morala explicată de Bergson, pusă în terminologie experimen- 
tală şi adîncită, în această perspectivă, în directia fundamentu- 
lui ei real, este morala creştină. Citeşti in Cele două surse ale 
moralei şi religiei : totul a fost spus în Predica de pe Munte şi 
în afară de aceasta nu există nimic. Ar fi însă greşit să consideri 
bergsonismul drept o incercare de reintemeiere metafizică a 
creştinismului. Filosof al nivelelor realului, Bergson atinge, 


! Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, P.U.F, 1959, 
p. 145. 
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după o muncă de douăzeci de ani:, nivelul realului metafizic; 
demersului acestuia exterior, obiectivat în scrierea din anul 
1932, îi corespunde o treptată conversiune interioară. o atin- 
gere a „creştinismului integral ™. Şi pentru că îşi mărturisise 
deschis credinţa în lisus şi în sacramente, teologii au putut 
spune despre Bergson că a primit „botezul dorinţei". De altfel, 
cum singur scrie, el nu s-a situat niciodată de partea ateismu- 
lui: „numai că, la început, nu aveam nimic de spus despre 
Dumnezeu. Am ajuns la experienţa mistică pe căi ocolite (...) 
În ceea ce mă priveşte, n-am suferit o conversiune în sensul 
unei iluminări subite. Încetul cu încetul, am ajuns la idei care 
probabil nu m-au părăsit niciodată, dar de care nu eram pe 
de-a-ntregul conştient, care nu mă locuiau” cu desăvirşire. 
Dar treptat, le-am descoperit în toată strălucirea lor”. Iar 
acest „ocol, jalonat de scrierile de pină în 1932, îl poți numi 
căutare şi aflare a lui Dumnezeu — realul metafizic ca atare, 
cel mai pozitiv dintre toate nivelele realului. Nedorind poale 
să se contrazică pe sine, Bergson nu scrie despre Dumnezeu 
decit după ce zeul însuşi a devenit pentru elo experiență cunos- 
cută; într-o scriere a lui Gilbert Maire aflăm o semnificativă 


? J. Chevalier, op. cit., pp. 79-80. Mărturiseşte, într-un loc, 
Bergson: „Pentru mine, ordinea morală este o ordine nouă. Nu-i 
deloc simpla prelungire a mişcării evolutive: căci dacă ar fi fost 
astfel, ar fi fost inutil să lucrez douăzeci de ani la morala mea. Ar fi 
fost deja inclusă în L'evolution créatrice. ” 

* J.Chevalier. Comment Bergson a trouvé Dieu, în Henri 
Bergson, Essais et témoignages, Neuchatel, 1943. După spusa 
autorului, la data de 2 martie 1938, Bergson a declarat că a atins 
„creştinismul integral”, menționind totodată inutilitatea încercării 
de a stabili o filiaţie între gindul creştin şi tradiția greco-latină, 
„Căci creştinismul transfigurează tot ce atinge Jăcindu-l, pur şi 
simplu, creştin”, pp. 96-97. 

“ Georges Cattani, Témoignages, Neuchatel, 1943. în H. 
Bergson. Essais... , pp. 123-125. 

* J. Chevalier, Entretiens..., p.158. 
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rostire bergsoniană: „N-am dorit niciodată să construiesc un 
sistem. Am pus laolaltă intuiţiile. Şi nu cred că acestea ar 
putea fi obținute decit printr-o răbdătoare confruntare cu fap- 
tele observate şi cu datele exterioare. În sensul acesta, întrea- 
ga mea filosofie nu-i decit o succesiune de experienţe. Nu vreau 
să mă pronunț asupra experienţelor pe care nu le-am făcut ori 
pe care nu le pot verifica'“. Demersul său filosofic apare ca 
ispită a gîndului de a sesiza şi cuprinde fapta ca atare, fără a 
se raporta aprioric la concepte date, considerate de Bergson 
„opriri, nicidecum înaintări în ordinea spiritului. „. Percepu- 
tul” este criteriul intern”, la care se raportează întreg universul 
filosofic bergsonian. 


Neantul — negaţic de depăşit: Nu este în joc alternativa 
radicală da sau nu (anume disjunctia ființă sau neant); în locul 
mult rostitei întrebări ontologice de ce există ceva mai curind 
decit nimic, afli la Bergson problema „ gradelor” de fiinţă: în 
ce măsură ființa în interiorul realului. De altfel, Bergson nici 
nu foloseşte termenul de Fiinţă (noțiune puternic concep- 
tualizată, care-şi presupune celălaltul: neantul absolut), ci 
acela de Real, — care nici măcar de drept nu poate aduce cu 
sine, ca umbră imanentă, neantul absolut, el însuşi fiind gindit 
drept existenţă efectivă, dincolo de transpunerea conceptual- 
intelectuală a neantului ori a fiinţei. Existența aparține sferei 
experienţei, a faptului incontestabil ca atare, în cuprinsul 
căruia neantul nu este decit o „falsă problemă ”, o pură cons- 
trucție mentală ori o reprezentare a unui plin substituit“. Or, 
una dintre acuzele aduse de ginditorii creştini lui Bergson 


6 Gilbert Maire, Bergson, mon maître, Bernard Grasset, Paris, 
1935, p. 218. 

’ Madelaine Barthélemy-Mandaule, Bergson — adversaire de 
Kant, Paris, P.U.F, 1966, p. 128. 

2 Tudor Vianu, Henri Bergson, în Istoria filosofiei moderne, 
vol. IV, Bucureşti, 1939, pp. 212-213. 
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este tocmai trecerea neantului absolut, precum şi a noţiunii 
de haos, de dezordine cosmică, în categoria „falselor proble- 
me” născocite de inteligenţă, gest care face, deşi nu imposibilă, 
dar extrem de dificilă aflarea intocmai a zeului adus de creş- 
tinism, în orizontul filosofiei bergsoniene. Părintele Tonquédec 
remarca: „orice filosofie despre Dumnezeu trebuie să se com- 
pună din două gesturi: să fie separat Dumnezeu de lume pină 
la a-L înstrăina cu desăvirşire, şi să fie unit apoi Dumnezeu 
lumii pînă la a face insesizabilă diferența dintre El şi noi. 
Aceasta este o antinomie: între sursă şi curent este necesară o 
continuitate; dar intre Dumnezeu şi lume trebuie presupusă o 
ruptură abisală. Cred că la Bergson abisul nu este îndeajuns 
conturat". lar Bergson, la rindul său, răspunde părintelui 
Tonquédec: „Vorbesc despre Dumnezeu ca despre un izvor 
din care ţişnesc pe rind, ca efecte ale libertăţii Sale, elanuri 
Sau curente care, fiecare în parte, vor alcătui o lume: dar 
izvorul şi lumile din El izvorite vor rămine distincte”. Ceea 
ce separă însă creaţia de Creatorul ei nu-i decit un neant rela- 
tiv. Pentru că la nivelul metafizicii pozitive bergsoniene nean- 
tul, ca neant de percepţie, se poate manifesta in două planuri 
diferite: interior şi exterior, dar niciodată în acelaşi timp; nean- 
tul nu poate fi deci decit relativ. Şi întrucit neantul cuprinde 
- existența în genere, poţi pune semnul egal între neant şi exis- 
tență, balanţa înclinind totuşi, în plan ontologic, înspre partea 
neantului. Căci non-existenţa, neantul, vidul, înseamnă mai 
mult decit existența, de vreme ce o cuprinde atit pe aceasta, 
cit şi ideea des-fiinţării ei. Gîndul des-ființării totale este o 
judecată fără acoperire, căci orice des-ființare presupune în 
fapt o substituire: „negația unui lucru implică afirmaţia latentă 
a înlocuirii sale cu un alt lucru ”"!. Neantul, negația, capătă în 


? Citat preluat din scrierea lui Emile Rideau, Le dieu de 
Bergson, Paris, Felix Alcan, 1932, p. 5. 

10 Albert Thibaudet, Le bergsonisme, Paris, N.R.F., 1923, vol. 
II, p. 126. 

1! 1. Brucăr, Bergson, București, 1936, pp. 28-35. 
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demersul bergsonian un caracter dinamic, social şi afectiv: 
pornind de la sentimentul unei absenţe, al unei impuţinări în 
ordinea realității, individul resimte în sine impulsul faptei, 
încercînd să pună „ceva ” în locul acelui relativ „nimic ”. Este 
doar una dintre iluziile logice ale inteligenţei, orientate înspre 
acțiunea fabricatoare şi fabulaţie. Sub toate infăţişările 
neantului, Bergson descoperă un prea-plin de fiinţă, pre-exis- 
tenţa logică a neantului în raport cu fiinţa (adică pre-existența 
a ceea ce este „de drept” faţă de ce urmează a fi „în fapt”) 
neputind fi decit o explicaţie artificială, alcătuită din concepte 
abstracte, sărace în substanţă — „opriri ale spiritului ” (Matière 
et memoire). 

Dacă în L'évolution créatrice Bergson suprimă neantul 
pentru fiinţă, în Cele două surse ale moralei şi religiei ființa 
însăşi pierde în favoarea mişcării: , Homo faber se proiectează 
într-un Deus faber şi într-o cauzalitate fabricatorie””. Actul 
se originează într-un sentiment de absenţă, de lipsă — a unei 
utilități, nu a unui lucru ori fiinţe ca atare —, încit întrebarea 
dacă nu cumva în bergsonism, creaţia nu apare ca o necesitate 
pentru libertatea divină, işi are, şi ea, propria-i justificare. 

Totuşi, nu neantul absolut, ci negația — etapă imanentă 
filosofiei bergsoniene ca filosofie a nivelelor realului — işi 
găseşte un loc bine determinat şi necesar”. Tocmai pentru că 
se cunoaşte pe sine drept filosof al nivelelor realului, Bergson 
întimpină, de pe această poziţie, acuza de panteism formulată 
de Jacques Maritain: „Dacă panteismul ar fi constat în afirma- 
rea prezenţei intime a lui Dumnezeu în lucruri, atunci ar fi 
absolut inevitabil; actul de conservare nedeosebindu-se esen- 
țial de actul creator, se impune o anumită imanenţă a Creato- 
rului în creaţie. Dar se cer distinse două aspecte în raporturile 
stabilite de panteism între Dumnezeu şi natură: 1. imanenţa,; 


2 Albert Thibaudet, op. cit., p. 141. 
3 Nakata Mitsuo, Le rôle de la notion de valeur dans le 
bergsonisme, Université de Lille, 1973, pp. 55-125. 
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2. inseparabilitatea. Ideea de inseparabilitate este cea care 
alcătuieşte, in fapt, fondul panteismului "4. Bergson se desprin- 
de de panteism tocmai prin stabilirea nivelelor realului, igno- 
rate de acesta. Ceea ce interesează însă în apropierea bergso- 
nism-panteism nu este atit problema imanenţei lui Dumnezeu, 
cît cea a contingenţei lumii. Bergson admite contingența lumii 
şi, implicit, şi o întrepătrundere între lume şi Creatorul ei. În 
relaţia lui cu lumea, zeul este în acelaşi timp imanent lumii şi 
Celălalt al ei, această presupoziţie aducind cu sine ideea unei 
„anumite prezenţe active a lui Dumnezeu în fiecare dintre noi. 
Aceasta e originea, acesta este temeiul însuşi al legii mora- 
le”. Morala bergsoniană nu depinde nici de ceea ce este 
transcendental în raport cu orice fenomen, nici de ceea ce 
este transcendent în raport cu devenirea, ci ţine de un anumit 
nivel al realului empiric. În orizont empiric, Bergson distinge 
„Planuri diferite de experiență”, experienţa însăşi distribu- 
indu-se pe două paliere diferite ale realului: de suprafață şi 
de profunzime. Realităţile metafizice (libertatea, spre exemplu) 
nu Sint transcendente lumii fenomenale, ci interioare ei şi 
totodată limitate de ea. Bergson gindeşte direct realul efectiv 
in funcție de realul efectiv însuşi, filosofia sa putind fi numită 
filosofia unei totale afirmări a realului. Din punct de vedere 
epistemologic, subiectul bergsonian se identifică şi co-trăieşte 
cu obiectul real; ontologic, Bergson nu presupune o fiinţă ce 
ar deveni posibilă negind devenirea intrucit, așa cum notam 
mai sus, neantul absolut este pentru el imposibil. Posibilă este 
însă negația parțială, pregătire voluntară a afirmației — în 
felul daimonului socratic, explicat drept Jorță a puterii intui- 
tive a negației””. Ca parte negativă a intuiției, negația este 


“ Henri Bergson, Écrits et paroles, Paris, PUF., 195 7, vol. I, 
pp. 116-117. 


'5 Idem, p. 118. 
" Nakata Mitsuo, op. cit., p.128. 


"7 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Félix Alcan, 
1934, p. 120. 
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provizorie, vizind realul social — constituindu-se astfel în 
treaptă necesară în afirmarea realului ca atare. lar ca parte 
alcătuitoare a intuiţiei, negația se constituie în treaptă nece- 
sară şi în încercarea de aflare a sursei realului efectiv. Ca 
lipsă a unei utilităţi, negația este doar negaţie subiectivă, ima- 
nentă demersului individului făptuitor. Căci în actul uman 
Bergson distinge între fabricaţie şi creaţie; negația, ca motor 
al mişcării dinspre „nimic ” înspre „ceva ” n-o poți afla decit 
în fapta lui homo faber. Creaţia aparţine pe de-a-ntregul ero- 
ilor în ordinea moralei; doar pe aceştia, laolaltă, ii poți gîndi 
sub semnul substantivului ;, Bine”. Omul obişnuit, cel care 
„fabrică ”, se aşază mai curind sub zodia adverbului „bine ”, 
răminind să dea socoteală de acel „bien-vivre ” care, pentru 
Bergson, înseamnă a trăi urmind chemarea eroului. l 
Supunerea la chemarea eroului necesită şi ea o negafņie, 
înțeleasă ca depăşire a moralei propuse de societăţile închise. 
Transgresarea limitelor intrinseci ale moralei inchise şi ale 
religiei statice nu înseamnă o renunțare la virtuțile civice, ci o 
mai-departe purtare a lor, prin negaţie. În acest context, morala 
însăşi oscilează permanent între două extreme, ataşarea şi deta- 
şarea, participarea individului la realul metafizic dobindind 
astfel un caracter dinamic, realul metafizic însuşi fiind perceput 
drept continuu de mişcare, devenire, permanentă facere de 
sine. Adevărata afirmare a realului metafizic nu devine posibilă 
decit în orizontul negațiilor succesive, presupuse a se afla în 
insăşi tendința omului de a se depăşi permanent pe sine. Toate 
acestea işi au justificarea prin actele lui homo faber. În ceea 
ce priveşte însă acei eroi morali ori, cum ii numea R.Seileere, 
„adjutores Dei”, sensul negator este dublu, presupunind şi 
negarea tendinței umane de a nega realul. Afli aici o negare a 
negației, nu doar afirmația naivă, în chip de simplă credinţă 
pasivă. 
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Putem spune, alături de unul dintre exegeții metafizicii 
bergsoniene a realului", că neantul, în forma negaţiei, îşi are 
şi el un cuvenit loc în bergsonism, fiind: parţial (pentru că nu 
neagă niciodată a priori orice real), relativ (pentru că nu 
presupune un pol absolut şi transcendent, păstrind totdeauna 
o relaţie intimă cu realul în mişcare), subiectiv (căci nu se 
obiectivează în afara realității empirice) şi provizoriu (de 
vreme ce nu reprezintă decit aspectul negativ al afirmației 
intuitive ori morale). Negaţia bergsoniană, cu toate atributele 
ei, se face şi ea în interiorul duratei. Privită din perspectiva 
duratei, ea nu este simetrică realului, adică fiinţei totale, abso- 
lute, eterne dar totuşi în mişcare, laolaltă subiectivă şi obiecti- 
vă. Bergson defineşte neantul — sau, mai bine spus, negația — 
în funcţie de real, nu îl ipostaziază, ci îl pune la lucru în chiar 
interiorul realului. Și aceasta tocmai pentru că realul berg- 
sonian se dispune pe nivele diferite întru care se stabilesc 
relații dinamice. Nu poţi să nu-ți aminteşti aici spusa lui 
Jankelevitch: „o fatalitate singulară voieşte ca spiritul să lu- 
creze neincetat la propria-i distrugere, în chiar actul afirmării 
măreției sale”. 

Gindul acesta îl poți aplica întregului corpus de scrieri 
bergsoniene, considerind lucrările anterioare Celor două 
surse... drept partea negativă a afirmării depline a existenţei 
lui Dumnezeu. Odată cu scrierea din 1932, ginditorul pătrunde 
într-o altă ordine a cunoașterii: cea morală şi religioasă: „pre- 
Supunind negarea naturii, afirmarea bergsoniană a realului 
metafizic ține de faptul credinţei convertite "2%. 

Neantul, în forma negaţiei de depășit, işi află deci situa- 
rea în fapt înlăuntrul gindului bergsonian. Ceea ce desparte 
insă fapta teoretică a filosofului de gindul creştin este, odată 


'* N. Mitsuo, op. cit., p.74. 


* Vladimir Jankelevitch, Bergson, Paris, Felix Alcan, 1931, 
p. 227. 


% N. Mitsuo, op. cit., p. 319. 
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cu respingerea neantului absolut, implicita subminare a 
imaginii zeului creator ex nihilo. Dumnezeul bergsonian nu 
este într-atit Creator, cit principiul de creaţie. Lumea însăşi 
nu este dată ca efect al unei fapte creatoare unice în ordine 
ontologică, ci este o permanentă creaţie ce are drept temei un 
principiu de viaţă, forță şi iubire”. lar zeul se manifestă în 
sentimentul bucuriei ce-l incearcă pe om ori de cite ori simte 
fapta lui creatoare în bun acord cu elanul vieţii pe pămînt. 


Omul — creator în ordinea Creaţiei. Aşa cum se conturează 

el în scrierile bergsoniene, omul este o realitate privativă, 

constituită ca atare la întretăierea mai multor durate: durata 
materiei, durata individuală, familială şi socială. Este totodată 
singura entitate dăruită cu inteligență — considerată, în dialec- 
tica bergsoniană, drept „etapa necesară şi mediatoare ”” ce 
poartă, în interiorul duratei, de la fiinţa ca simplă fiinţă înspre 
împlinirea ei în ordinea realului metafizic prin suprapunerea 
parțială cu elanul iubirii creatoare. Nu gindirea prin viaţă o 
explică Bergson, ci viaţa prin gîndire; oħul bergsonian nu se 
poate lua pe sine in deplină stăpinire decit reuşind să stabi- 
lească un bun echilibru (interior şi, implicit, exterior) între 
viaţă şi gîndire. În această perspectivă, păcatul anti-intelectua- 
lismului, mult alăturat bergsonsimului, pare a fi nejustificat, 
filosoful nerespingind inteligența, ci doar evidenţiindu-i limi- 
tele. Inteligență şi instinct, spirit şi materie, alcătuiesc laolaltă, 
în om, o totalitate vie; noutatea bergonismului constă în 
postularea acestei totalități drept „totalitate dinamică ”, adevă- 
rata totalitate cerindu-se căutată şi aflată ca atare în exigența 
însăşi a totalităţii, în crearea unui „plus, înțeles la nivelul 
realului metafizic drept un spor de ființă”. 


2! Tudor Vianu, op. cit., p. 216. 
2 Emile Rideau, op. cit., p. 14. 
2 Albert Thibaudet, op. cit., vol. I, p. 183. 
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Pentru a realiza identitatea între conştiinţa individuală 
şi principiul ei, ea va trebui să se desprindă din orice gata 
făcut, orientindu-se inspre ceea ce se face. Intuiţia, actuali- 
zindu-se în interiorul duratei creatoare, cuprinde în sine, 
suprapunindu-le, actul de cunoaştere şi fapta ca atare, ea însăşi 
devenind cunoaştere-acţiune. Considerarea lucrurilor sub 
specie durationis este o primă etapă ce se cere depăşită (eroul 
moral, misticul, realizind în fapt această depăşire), pentru a 
putea cuprinde cele cite sint — sau pot fi —sub specie creationis. 
Intuiţia însăşi trece astfel în mişcare iar actul de a vedea se 
identifică cu actul de a voi”. Dar mişcarea creatoare există 
numai în măsura în care se depăşeşte neîncetat pe sine; ase- 
menea lui Faust, Bergson află Începutul în faptă, mai exact în 
fapta deplin creatoare a indivizilor excepţionali: eroii morali, 
misticii. 

Lumea morală de ei instituită este o lume a raporturilor 
nemediate dintre viaţă şi viață, iar valorile supreme ce popu- 
lează universul moral țin de ordinea acțiunii, nu a contem- 
plației. Între Marta Şi Maria, Bergson o alege iremediabil pe 
cea dintii. De aceea el pare că trădează în unele locuri mistica, 
puniînd acțiunea morală exterioară drept criteriu al misticis- 
mului. Se desparte de mistică şi prin distincţia implicită stabi- 
lită între conținutul doctrinar al misticii şi forma ei psihologică, 
precum şi prin neacordarea cuvenitei intiietăţi Graţiei divine 
în alegerea, de către om, a căii mistice. Natura şi voința umană 
nu pot conduce prin ele însele la comuniunea mistică cu Dum- 
nezeu. Gindul lui Bergson pare a fi trecut uşor pe lingă dife- 
rența abisală de natură dintre viaţă şi Graţie. Omul, creator 
de sine, îşi sporeşte viața din sine creîndu-se neincetat în 
ordinea realului. Dacă eul se desparte astfel de o anume natură 
naturată, cea a cercului închis al moralei şi religiei societăţilor 


%” Henri Bergson, L'evolution créatrice, Paris, Felix Alcan, 
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statice înfăptuieşte gestul acesta parcă pentru a se cuprinde 

mai bine într-o natură naturantă, care este tot natură deşi, e 

drept, de factură dinamică. Uniunea mistică cu Dumnezeu, 

greu de aflat în interiorul elanului vieţii, topeşte eul într-o 

nouă impersonalitate, adevărat, mult mai cuprinzătoare. 

Voința acestor personalităţi „deschise ” este interioară; deşi 
se dilată la maximum, la ea nu se are decit pe sine ca obiect, 

iar intuiţia mistică ce vizează realul din interiorul mult-cuprin- 
zătoarei voințe îți apare drept elanul vital însuşi, care se aude 
acum pe sine, răspunzindu-şi sieşi ca ecou. La limită însă, 

voce şi ecou se anulează reciproc. Mistica de felul acesta, 

„orizontală ”, deşi deschisă, funcționează ca atare, drept 
„schemă dinamică”, înlăuntrul eroilor morali, ag cum sînt 
ei teoretizați de ginditorul francez. Abia în relația model-imita- 
tori se conturează clar poziţia transcendentă a modelului. 
Raportindu-se la model, insul obişnuit nu mai resimte presiu- 
nea emanată de morala societăţilor închise, fiind atras, 
chemat”, întimpinind valoarea (modelul) drept o chemare a 
transcendenţei însăşi. Încercind să stabilească eficacitatea 
unei astfel de legături morale, Bergson face apel nu la cele 
proprii raţiunii, ci la facultățile afective ale omului: noțiunea 
morală îşi găseşte eficacitate doar prin medierea sensibilităţii. 
Empirist ireductibil, cum se declară el însuşi a fi, Bergson 
află în experienţa mistică o semnificaţie filosofică, nu religi- 
oasă, vizînd, prin intuiţia mistică experimentată de misticii 
creştini, nivelul realului metafizic. Revelatori ai realului meta- 
fizic, misticii sînt indivizii excepționali înlăuntrul cărora ceea 
ce este de drept se identifică cu ceea ce este în fapt, alcătuind 
un univers în care realul însuşi se dă ca valoare în raport cu 
sine şi ca nivel valorizator şi justificator în raport cu fapta 
celorlalți. Fiind stăpinii deplini ai cunoaşterii realului — graţie 


25 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la 
religion, Paris, Felix Alcan, 1932, p. 186. 
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intuiției mistice — eroii morali se constituie, dinaintea celor- 
lalți, în agenţi ai acţiunii. Ei alcătuind Realul (sau, mai curind, 
prin ei manifestindu-se Realul ca atare), cunoaşterea lor atrage 
după sine, în chip firesc, acţiunea celor care îi recunosc. Realul 
ce transpare prin aceste suflete excepționale aparține unui 
nivel diferit în raport cu realul experimental constatat de 
Bergson în lucrările de dinaintea Celor două surse... Jankelevitch 
numea ,,metaempiric ” nivelul realului vizat în scrierea din 
1932 stabilindu-i, astfel, limita. De altfel, cum spuneam, Berg- 
son însuşi recunoaşte că a considerat mistica drept o anume 
experiență pe care a incercat să o introducă în filosofie ca 
„metodă de cercetare filosofică "*. În bergsonism, misticul 
capătă o intemeiere metafizică, el fiind ,.... creatorul prin exce- 
lenţă, cel a cărui acţiune intensă este ea însăşi capabilă să 
intensifice acțiunea altor oameni şi să aprindă, generoasă, şi 
alte focare de generozitate. Toţi marii oameni de bine, şi în 
special cei al căror eroism simplu şi inventiv a deschis noi 
perspective virtuții, sînt revelatori ai realului metafizic”. 
Doar prin buna lor cunoaştere activă insul obişnuit poate 
pătrunde, intuitiv şi simpatetic, pină la principiul însuşi al 
vieţii. Intuiţia imediată de acest fel este cunoaşterea dinamică 
în care actul de cunoaştere coincide cu actul generator al 
realității”. Subiectul cunoscător nu contemplă doar Realul ci 
este obligat, prin chiar cunoaşterea aceasta, să acționeze în 
felul obiectului cunoscut, anume, în interiorul Celor două 
surse..., în felul realului metafizic însuşi. Ultimul aflat în ordine 
cronologică, acesta din urmă este primul în ordine calitativă 
în ceea ce priveşte dinamismul, puterea creatoare, intensitatea 
duratei sale proprii. Atingind realul metafizic — pe care-l poţi 


2% J. Chevalier, Entretiens..., p. 152. 

*7 Henri Bergson, L'energie spirituelle, Paris, Felix Alcan, 
1919, p. 24. 

23 Henri Bergson, Ecrits et paroles, vol. I, Paris, PUF, 1959, 
p. 302. 
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considera drept zeul însuşi, în înțelesul său bergsonian de 
„eternitate de viață” — intuiţia mistică dezvăluie, implicit şi 
firesc, şi deplina cunoaştere a celorlalte nivele ale realului, 
constituindu-se în act de re-semnificare a lumii în întregul ei 
de pe poziţiile absolutului viu, el însuşi în durată, în mişcare. 
Experiența mistică devine cunoaştere-activă a intregului real, 
ea însăşi fiind supra-ordonată structurii realului şi justi- 
ficindu-se prin el, la fel cum, în egală măsură, realul îşi află 
prin fapta mistică orientare şi justificare. Actul mistic, care 
include cunoaşterea, se originează în libertatea şi efortul 
omului, ori supra-omului bergsonian. Odată cu scrierea despre 
morală şi religie, libertatea capătă intemeiere metafizică, fiind 
„decizia gravă”, luată în „împrejurări solemne”. Actul ale- 
gerii se manifestă ca atare în funcţie de nivelul de real vizat 
sau în funcţie de durată, aceasta din urmă fiind de ordin bio- 
logic, fiziologic, psihologic sau metafizic. Ginditorul francez, 
admițind posibilitatea reală a alegerii, nu are în vedere obiectul 
alegerii (fapt ce ar insemna o plasare a actului opțional în 
intemporal, după cum ne spune Bergson însuşi), ci natura 
alegerii, clasificată în funcţie de nivelul de real avut în vedere. 
Posibilitatea alegerii işi face ea însăşi obiectul, alegerea defi- 
nindu-se în funcţie de libertate, mai exact în funcţie de liberta- 
tea de creaţie. În experienţa mistică, libertatea, care aparține 
ordinii acțiunii, se confundă cu intuiţia — ce ţine de planul 
cunoaşterii, vizind laolaltă absolutul vieții. Aflind în sine liber- 
tatea şi exigența de creaţie, individul urmează calea elanului 
vital, cel care în toate momentele lui, „munceşte întru gene- 
rarea unui viitor ireductibil şi transcendent", care nu este 
pura şi simpla dezvoltare a prezentului ci, aşa cum trecutul 
însuşi te învaţă, este alcătuit din salturi şi discontinuități. Nici 
trecerea de la inchis la deschis, de la religia statică la religia 


”? Edouard le Roy, Une philosophie nouvelle, Paris, Felix 
Alcan, 1923, p. 207. 
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dinamică, nu se realizează intr-o progresivă desfăşurare, ci 
survine ruptura, saltul care implică ulterioara diferență de 
natură. Totuşi, nu poți înțelege morala bergsoniană a „ saltu- 
lui” în afara vieţii, căci nu raţiunea este cea chemată să o 
expliciteze. În neputința rațiunii citeşti esenţa biologică a 
moralei — fie ea inchisă ori deschisă —, precum şi dubla ei 
origine: instinctul (pe deplin realizat în interiorul societății 
închise) şi elanul vital (cel care deschide închisul cuprinzînd 
în sine, ca implicitare, atit instinctul cit şi inteligenţa). In relația 
tensionată dintre natură şi elanul vital stă originea religiei, 
considerată în gindul bergsonian drept reacție defensivă a 
naturii impotriva puterii dizolvante a inteligenţei, — concreti- 
zată în religia statică —, precum şi drept nou echilibru în pro- 
fitul naturii necesitat de cunoaşterea, tot prin inteligență, a 
inevitabilității morții. Adusă în acest orizont, credinţa nu îți 
apare ca teamă, ci ca încredere, originea ei nefiind frica — ci 
asigurarea impotriva fricii. Întrucit credința naşte un fel de 
„camaraderie ” între om, zeu şi fenomen, dictonul „Primus in 
orbe deos fecit timor” se cere abandonat în perspectiva 
bergsoniană a religiei celei noi, dinamice. Asemenea religiei 
statice, religia dinamică işi are indreptăţirea în ordinea vitală 
a lucrurilor îmbinind, în izvoarele ei, atit natura cit şi fapta 
mistică. Sublimind natura, fără a o transgresa insă, mistica, 
aşa cum o gîndeşte filosoful, este vitalistă, practică, ancorată 
în timp, pusă în slujba utilității practice. 

Eficienţa în ordinea acțiunii fiind criteriu important în 
aprecierea moralei şi a religiei, analiza bergsoniană se dove- 
deşte a fi orientată de jos in sus (invers, dacă ne gindim la 
modul kantian de întimpinare a moralei), valoarea definindu-se 
ca produs inductiv, ce decurge din situaţii reale, din fapte 
experimentale. Fapta creează norma, jocul de apropiere şi 
depărtare de normă — privită ca obligaţie morală, şi ea supusă 
devenirii — fiind posibil doar în măsura în care se desfăşoară 
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într-o lume empirică, dinamică deci“. Morala şi religia se 
păstrează în interiorul schimburilor dintre tradiţie şi pedagogie 
pe de o parte şi tendinţa de a veni în întimpinarea exigențelor 
finaliste ale omului, pe cealaltă parte. Adevărat că, odată cu 
Cele două surse..., experiența interioară nu are doar rolul de 
a lumina experiența exterioară — aşa cum se întîmplă în 
L'évolution créatrice —, ci se luminează pe sine însăşi, prin 
mistici. Ceea ce descoperă în sine subiectul unei experienţe 
mistice este Absolutul de ordin psihologic, afectiv, nicidecum 
logic ori matematic, care trăieşte în noi asemenea nouă, dar 
grație unor aspecte anume, lui proprii, se situează într-o durată 
infinit mai concentrată decit a noastră”. 

Sentimentul religios ce decurge din Absolutul astfel 
înțeles, orientindu-se mai apoi, prin obiectivările sale, înspre 
propria-i sursă, nu este însă omenesc decit in măsura în care 
este util ; iar util nu devine decit dacă il adaugi orgoliilor şi 
iluziilor individuale ori colective, în afara cărora n-ar exista 
nici viață, nici conştiinţă, nici evoluţie creatoare. Fiinţă 
conştientă, religioasă, omul nu se pune pe sine dincolo de 
marginile lumii, nu este altul în raport cu lumea ca intreg, ci 
este altul în raport cu alții, ei înşişi nefiind alții în raport cu el 
decit în măsura în care posedă şi ei o conştiinţă, alta decit a 
sa. Principiul alterităţii nu este deci materia, ci conştiinţa — 
ea fiind cea care măsoară abaterea dintre faptă şi reprezenta- 
rea ei, constituindu-se intr-o laolaltă — reprezentare a tuturor 
actelor posibile”. Săvirşind alegerea, înseamnă că viaţa însăşi 
cuprinde un grad mai mare sau mai mic de conştiinţă; în stările 
somnambulice, conştiinţa este anulată prin chiar perfecțiunea 
mecanică a acțiunii. Inteligența află alături de sine mai curind 


% I. Brucăr, op. cit., p. 181. 


%* Henri Bergson, L'évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 
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conştiinţa decit instinctul, tocmai pentru că ea presupune 
reprezentarea actelor posibile dintre care acţiunea va alege, 
spre obiectivare, unul ori altul. Atributele elanului vital te 
poartă înspre originea lui, pe care o poți considera drept 
conştiinţă sau, mai curînd, supra-conştiință. Dacă elanul vital, 
creator, se manifestă în forma speciilor şi indivizilor. datorăm 
aceasta faptului că speciile şi indivizii corespund posibilităţilor 
implicate intr-o reprezentare, într-o conştiinţă sau, mai exact, 
infinitelor posibilităţi cuprinse în supra-reprezentarea unei 
supra-conştiinţe. E drept că omul işi poartă în sine propria-i 
conştiinţă, dar există o supra-conştiință, cea care a aflat 
individul în sine, care a creat individul — ca şi posibilitatea 
acestuia de a se crea continuu pe sine — tocmai spre a se adinci 
ea însăşi, tot mai mult, în fiinţa ei de conştiinţă care durează, 
încercînd să se sustragă astfel necesităţii. În formele ei supe- 
rioare, supra-conştiința intuieşte în. sine inteligența umană, 
impărtăşindu-se din puterea ei, din modul ei de manifestare. 
Doar în felul acesta poți spune că zeul, aşa cum îl gîndeşte 
Bergson, a făcut omul după imaginea lui, că omul află, în 
temeiul lui profund, imaginea reverberată a lui Dumnezeu. 
Individualitatea îşi are cauza eminentă într-o supra-individua- 
litate care se constituie ca atare în chiar actul de instituire a 
altor individualități ei asemănătoare. Ea însăşi nu cuprinde 
în sine nimic dat, nimic gata făcut, ci se face neincetat pe sine, 
sporindu-se continuu, necondiționat, prin adăugirea noilor 
lumi ce se ivesc mereu. Dar toate lumile noi, obiectivate ca 
atare sau doar posibile, omul le află în el însuşi”. De aceea 
poate Vladimir Jankelevitch numeşte „antropocentrism supe- 
rior” demersul bergsonian, omul nefiind, în raport cu zeul 
lui, o totalitate dată, ci o totalitate dinamică ce se creează 
mereu pe sine, sporindu-şi, în fapta auto-creării, chiar prezența 
zeului în sine. 


3 Henri Bergson, L'évolution créatrice, p. 262. 
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După model creştin, Bergson tinde să ancoreze în supra 
natural umanismul său, biologic în esență: creația, omul în 
speță, supus unei continue faceri de sine cunoaşte prin expe- 
riența mistică, o perpetuă „„divinizare ”. Teodiceea bergsoni- 
ană, aşa cum apare ea în Cele două surse..., se constituie într-un 
ansamblu sintetic şi indisolubil al misticii laolaltă cu expresia 
ei dialectică“. Organul propriu experienţei mistice, intuiţia 
mistică, poate părea ca o dispoziţie naturală, ca propensiune 
imanentă omului întru recunoaşterea, consimţirea şi deschi- 
derea iubitoare înspre Celălalt. La nivelul relaţiilor interuma- 
ne, al „atitudinii ” deci, află Bergson ceea ce reunim îndeobşte 
sub numele de valori morale. Dacă am dispune valorile propu- 
se de bergsonism în ordinea importantei lor, ne va fi greu să 
aflăm că adevărul, înțeles drept concept dat, este cel mai puţin 
acceptat de ginditorul francez: „Atitudinea este un lucru mai 
important decit ideile (...) Nu adevărul teoretic mă interesează, 
ci acela care se manifestă prin intermediul personalităţilor ””. 
Adevărului îi urmează binele, dar nu în sens platonician (Binele 
propus de Platon fiind, de altminteri, refuzat de Bergson şi 
considerat drept realitate socială erijată in absolut), ci mai 
curind interesează conținutul său experimental, în forma bună- 
tății. Binele de tip socratic este acceptat doar în măsura în 
care se cuprinde în lubire, subordonindu-se, totodată, justiţiei. 
Ca şi adevărul, justiţia în accepție bergsoniană nu interesează 
atit ca valoarea în sine, cit prin purtătorul ei, cel prin interme- 
diul căruia justiția se manifestă în interiorul vieţii sociale, în 
planul utilității practice, devenind simţ al adevărului practic, 
viziune”. Justiţiei astfel înțelese, activă în interiorul societăţii 
închise, i se adaugă o alta, adusă de societatea deschisă, care 
nu mai evocă ideea de relaţie ori măsură ci aduce cu sine 


“1 Emile Rideau, op. cit., p.58. 

5 J. Chevalier, Entretiens..., p. 38. 
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zvonul absolutului viu. Căci ea presupune elanul creator şi, 
odată cu el, caritatea. Pusă în mişcare inlăuntrul omului de 
elanul Iubirii, caritatea este atit intrepătrundere la nivelul 
relaţiei eu-tu (fiind intuiţie intrucit este simpatie, recunoaştere 
şi deschidere inspre celălalt), precum şi transformare — adică 
facere valorizatoare de sine, depăşire de sine în ordine onto- 
logică. În ierarhia valorilor morale se conturează cu claritate 
profilul optimismului pe care îl aduce metafizica Celor două 
surse..., şi el direct dependent de acțiune, fiind în esenţă un 
optimism empiric şi păstrindu-şi acest profil chiar şi la nivelul 
cel mai înalt — cel al bucuriei.pure, de dincolo de plăcere. 

Răul există şi el în universul bergsonian — dar numai în 
măsura în care, o dată acceptat, este şi depăşit. Și se va defini 
ca mişcare descendentă a realului, ca tendință contrapusă 
vieţii. Nefiind decit un obstacol de depăşit, o „ impuţinare în 
ordinea voinței” sau o „dispersiune” a duratei, răul îşi are 
importanța lui în valorizarea continuă a vieţii”. Pentru că 
legea vieţii presupune drept naturală continua facere de sine, 
negația este negare a tendinței negative, a răului, necesar 
deci în măsura în care constituie un obstacol de depăşit întru 
buna afirmare a vieții. Moartea însăşi este o valoare negativă 
relativă. Pentru a se putea mereu face pe sine, omul, în interio- 
rul religiei, se gîndeşte pe sine sub specie aeterni, depăşindu-şi 
în felul acesta, printr-o deloc tragică asumare, propriul sfirşit. 
Se conturează o asumare-depăşire a răului, a păcatului şi a 
morţii care, prin şi laolaltă cu experienţa mistică, este eroică, 
optimistă, activă, emoţională şi raţională totodată. Din atri- 
butele enumerate, ce revin in fapt atit actului moral cit şi celui 
religios, doar emoția — ca deschidere simpatetică inspre 
celălalt — tinde să depăşească viaţa biologică şi practică, 
conferind actului moral şi respectiv celui religios, spontanei- 
tate, gratuitate şi un caracter dezinteresat. 


7 J. Chevalier, Entretiens..., p. 148 și p. 152. 
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Poţi defini idealismul practic bergsonian drept „activism 
dezinteresat în cauză şi eficient în rezultatele lui””, Bergson 
însuşi numind dezinteresarea — „semnul exterior al nobleţii ””. 
Netrădindu-şi orientarea idealist-practică, ginditorul francez 
ar fi voit să dezvolte într-o lucrare aparte cel din urmă capitol 
al scrierii despre morală şi religie, mulțumindu-se, mai apoi, 
să-l adauge în chip de aplicaţie practică celorlalte trei capitole 
teoretice“. Tentind un răspuns la întrebarea concretă: cum 
poate fi deschis inchisul în universul lumii actuale, cel de-ai 
patrulea capitol se constituie într-o directă mărturisire a orien- 
tării practic-utilitariste a celui ce a fost numit „aristocratul 
faptei morale. Neconstituindu-se intr-o etică, acest adaos 
practic conţine schița unui viitor probabil, alcătuită din consta- 
tarea realului ca atare şi considerarea valorii ca orientare 
justificatoare în interiorul aceluiaşi real“. Demersul bergso- 
nian din aceste ultime pagini, adevărată pledoarie pentru o 
democraţie de tip creştin, nu suportă acuza, destul de vulgară 
de altfel, de comunism evanghelic, întrucît proprietatea este 
vizată ca instituție naturală, corespunzind unui profund 
înrădăcinat instinct omenesc”. Mai mult, societățile umane 
nu se întemeiază atit pe asemănările egalizatoare propuse (iar 
după experiența veacului acestuia poți spune impuse) de gestul 
comunist nivelator, cit pe deosebiri — anume pe coexistenţa, 
în interiorul aceluiaşi elan vital, a reprezentărilor contradicto- 
rii. Contradictorii, e drept, dar nu antinomice — antinomiile 


% Henri Bergson, Ecrits et paroles, vol. I, p. 340. 

* Henri Bergson, Ecrits et paroles, vol. LI, p. 620. 

“ J. Chevalier, Entretiens..., Citeşti, la pagina 259, mărturia 
lui Bergson: ,„ Ultimul meu capitol trebuia să facă obiectul unei alte 
cărți. Am renunțat apoi la a o mai scrie şi m-am mulțumit să o adaug 
cărții mele despre morală şi religie”. 

“ N. Mitsuo, op. cit., p. 297. 

“ T. Vianu, op. cit., p. 221. 
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dezlegindu-se numai în orizontul eternității, ginditorul francez 
predind însă timpului, eternitatea însăşi. De aceea, prin buna 
armonizare a posibilelor reprezentări contradictorii, atit feri- 
cirea, cit şi mintuirea sint postulate drept posibile în interiorul 
vieții — o viaţă înălțată la un nivel superior, dar nu mai puțin 
viață omenească, cu toate cite-i sint proprii. 

Necesitatea işi află şi ea un loc bine delimitat în cadrul 
unei astfel de existenţe, definindu-se ca necesitate a unui 
permanent reinnoit contact cu un ideal — viu şi el în ordinea 
viului. Posibil ideal viu, Christul bergsonian este prin excelenţă 
Om al dreptăţii şi al Iubirii creatoare, nefiind nici Răstignitul 
din Evanghelii, nici Christul — iubire-suferință — moarte întru 
care vibrează, în alte acorduri, sufletele multor altor ginditori 
creştini. Bergson aduce în prim-plan chipul unui Christ-iubire- 
fericire-viaţă, care rezolvă, numai prin faptul existenţei lui, 
paradoxul rupturii dintre Idee şi devenire, introducind prin- 
cipiul „mişcării de viață”, al „realului care se face”. Aflăm 
din Cele două surse... că morala Evangheliilor frizează para- 
doxul, dar paradoxul cade de la sine dacă ştim să considerăm 
preceptele în intenţia lor. aceea de a induce o stare de suflet. 
Facerea de sine, devenirea, nu presupune o pierdere, o dimi- 
nuare în ordinea ființei, ci o creştere ontologică, un plus de 
realitate. 

Postulind relația model-imitator, Bergson admite ideea 
participaţiei la viaţa mistică (participaţie impuţinată şi deloc 
desăvirşită pentru omul obişnuit), tocmai datorită „secretelor 
conivenţe "care întimpină, în individ, chemarea eroului. Pentru 
a putea urma chemarea, pentru a putea justifica, în iconomia 
existenței, ivirea misticilor, a eroilor morali, a sfinţilor, se impu- 
ne cu necesitate presupunerea unei Cauze prime — fie ea în 
durată şi în continuă mişcare. 


Dumnezeu — Creatorul care se creează continuu pe sine. 
Pentru a fi posibilă deschiderea iubitoare a omului înspre 
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Dumnezeul său este necesar ca Acesta să existe mai întii în 
Sine, trebuie să fie El pentru a putea fi mai apoi Tu, obiect al 
rugăciunii unui Eu. Nu este greu de observat că Dumnezeul- 
Iubire propus de Bergson işi află o anume limitaţie tocmai în 
faptul că este mai puţin un El în Sine, cit o natură esenţial 
relațională ce transpare ca atare în chiar argumentele aduse 
de omul bergsonian întru justificarea necesităţii credinţei sale 
în El”. Iubirea pentru Dumnezeu capătă ea însăşi o funcţie 
socială acționind, la limită, ca instrument superior al iubirii 
pentru umanitate. Nu poți varbi însă despre iubirea aproapelui 
în metafizica bergsoniană, aşa cum o afli în gindul creştin; 
din scrierile neo-testamentare înţelegi că iubirea pentru aproa- 
pe este Dumnezeu însuşi, în vreme ce Bergson o gindeşte mai 
curind drept instrument social. Omul bergsonian consimte la 
acțiunea celuilalt, la fapta creatoare prin excelență prin care 
se manifestă zeul însuşi, renunțind oarecum la proprietatea 
sa spirituală asupra creaţiei, înstăpinire care, afirmată ca 
atare, l-ar fi purtat inevitabil la inchiderea în sine, la suficiența 
de sine. Punind zeul drept punctum saliens al unei întregi 
teologii a duratei pure, Bergson este ispitit să explice în acest 
fel inserţia creatoare a Iubirii divine în materie. Temător însă, 
ori poate nu îndeajuns deschis misterului, gîndul lui pare a se 
opri în pragul Templului, nepătrunzînd adînc în misterul 
christic, cel care se dezvăluie omului în revelaţia Întrupării. 
Și totuşi, doar prin lisus universul poate deveni o , maşină de 
făcut zei”, creatori deci, asemenea Domnului, în ordinea crea- 
ției. Revelația, aşa cum o gindeşte creştinismul, este greu de 
integrat în filosofia bergsoniană a imediatului pur“. Mijloci- 
torul adus de Evanghelii, cel prin care ordinea omenească, 
limitată şi imperjectă prin chiar natura ei, se sfințeşte cuprin- 
zindu-se prin intermediul Graţiei în viața divină şi infinită, 


+ Henri Bergson, Les deux sources..., p. 28]. 
“Gabriel Marcel, Grandeur de Bergson, în Bergson. Essais..., 
pp. 36-37. 
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are o transcendență limitată de fapta creatoare a elanului vital 
ce pătrunde materia, o eliberează treptat (în sensul unei pro- 
gresive spiritualizări care o sublimează fără a o purta într-o 
altă ordine ontologică), ii infuzează grade de spontaneitate şi 
libertate, Jără a se raporta însă, în actul său, la o normă internă 
fixă. Dumnezeul bergsonian este cauza instrumentală şi ima- 
nentă a creației, întrebarea asupra cauzei prime, deplin trans- 
cendente şi teleologic orientate, răminind deschisă”. 
l Ín înțelesul lui de durată infinit concentrată, zeul meta- 
fizicii bergsoniene poate fi comparat (gest puţin forțat, dar 
mult practicat de exegeți) cu temporalitatea, aşa cum apare 
ea în scrierile lui Aureliu Augustin — cel care percepuse acut 
paradoxalul conflict între durata concentrată şi timpul desfă- 
şurat ca atare drept timp al lumii. Episcopul de Hippona obser- 
va că adevărul duratei concentrate este o stare spirituală 
deschisă înspre două posibilităţi: sau elanul infinit se orien- 
tează iluzoriu înspre finitul creat, trecător. sau se deschide 
veşniciei. Paradoxul işi află rezolvarea în persoana sfintă a 
Mijlocitorului, a Verbului întrupat, ce cunoaște toate cite sînt 
create, conferindu-le realitate dintr-o dublă perspectivă: cea 
a acțiunii Sale creatoare şi cea a acțiunii creatoare a creatu- 
rilor. În El, în Mijlocitor, se proiectează toate cite sint, căpă- 
tîndu-şi, prin chiar acest fapt, valoarea lor intrinsecă de certi- 
tudini ontologice precum şi finalitatea lor providențială. În 
dezlegarea antinomiilor timpului, Augustin afla temeiul gindu- 
lui său în unitatea planului divin şi în lucrarea providențială 
a Graţiei. Ginditorul secolului nostru, răminind în orizontul, 
deschis totuşi, al psihologiei, va face o muncă descriptiv- 
rațională, sărăcindu-şi zeul de chiar esența divinității sale 
Iubirea însăşi, cea aducătoare de fericire pură prin obiectivă- 
rile ei în lume, pare a fi un fel de Eros cosmic care se distribuie 


“5 Maurice Bl i : y 
Essais... p. 8 ondel, La philosophie ouverte, în Bergson. 
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întreg, fără să se impartă, nu atit omului ca natură laolaltă 
divină şi umană, cit faptelor, actelor lui“. 

Nu regăseşti credința adusă de religia dinamică bergso- 
niană în credința Crucii Eternului Răstignit, cea numită de 
apostolul neamurilor nebunie pentru elini şi scandal pentru 
iudei ci, mai curînd, o afli pusă cumva la lucru în slujba vieții, 
uşurînd şi intensificind, prin sublimare, munca unei conştiinţe 
creatoare. 

Dată fiind complexitatea sporită precum şi evoluţia sa 
internă, bergsonismul nu se lasă încadrat în nici una dintre 
orientările clar definite, cunoscute sub numele de dualism, 
panteism ori pluralism. Unul dintre exegeți explică în felul 
următor imposibilitatea exactei încadrări a metafizicii berg- 
soniene: nu o poți numi dualism, căci materia nu-i decit o 

deficiență în ordinea vieții, e spirit stins. Nici pluralism nu 
este, intrucit elanul vital se desfăşoară în sensul unui pluralism 
a parte post, dar pornind de la un monism a parte ante; iar a 
explica acest elan inseamnă a-l aduce inapoi la principiul din 
care decurge. Nici panteism nu este, căci panteismul este o 
filosofie a datului, iar la Bergson realul nu este niciodată 
propus ca dat, ci el se face laolaltă cu durata reală“. Şi atunci 
ce e bergsonismul? Thibaudet preferă să-l numească, prudent, 
„încercare de a muta din loc monism şi panteism deodată, aşa 
cum elanul vital însuşi este fluxul ce pătrunde şi mută din 
locul ei, materia”. 

E greu să uiţi, într-o incercare deşi nu de definire, ci 
doar de bună cuprindere a metajizicii bergsoniene cu zeul ei 
cu tot, apartenența organică a ginditorului la spaţiul mental 
iudaic. Deşi prin faptă, precum şi prin repetate mărturii 
Bergson şi-a afirmat nu o dată dorinţa de a intra în ordinea 


; 1 Irène Chevalier, L'expérience mystique, in Bergson. 
Essais..., pp. 116-117. 
+ A. Thibaudet, op. cit., vol. H, pp. 123-124. 
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catolică a lumii, apartenenţa reală la o comunitate ori alta nu 
depinde de voinţa individuală, ci este o „stare naturală”. Iuda- 
ism şi creştinism sînt mai mult decit religii, sînt principii 
formative ale vieţii; există o aşezare iudaică şi o aşezare creş- 
tină a lumii, indiferent dacă în conştiinţa omului apare sau 
nu, explicit, Christos ori Moise“. Filosofia bergsoniană, avind 
ca esențială presupoziție o nesfirşită mişcare de viaţă ce nu se 
poate cuprinde în nici un ciclu închis, sacrificînd în felul acesta 
Veşnicia timpului duratei, este mai mult protestantă decit cato- 
lică. Şi se ştie că gîndul protestant este cel mai apropiat spațiu- 
lui mental iudaic. Deşi se deschide infinitului, în felul gestului 
protestant, demersul bergsonian, prin postularea fericirii posi- 
bile, a mintuirii, în interiorul vieţii nu în afara ei, păstrează 
totuşi un evident caracter iudaic. Comandamentul etic îl afli, 
atit în bergsonism cit şi în scrierile vetero-testamentare, în 
interiorul credinţei însăşi, prescriind nu asceza ori renunţarea 
la fapta cotidiană, ci doar normele unei mai depline integrări 
active în viaţa socială. Buna supunere la prescripțiile moralei 
este garantată de chiar ființa zeului, el însuşi idee necesară 
pentru garantarea faptei morale, a progresului moral. 

În ordinea creaţiei, pentru iudeu, ca şi pentru filosoful 
deschis creştinismului, răul este o lipsă în interiorul nivelelor 
realului (natural, individual, social), este o înclinație, necesară 
şi ea, proprie individului, o tendinţă ce urmează a fi depăşită, 
dar fără de care ansamblul creaţiei ar avea poate, un aspect 
static. Negativ în sine, răul capătă astfel o utilitate practică 
pozitivă. Suprimarea deplină a răului în „veacul ce va să vină” 
este gindită tot în ordinea istoriei, a duratei. Mintuirea este 
desăvirşita împlinire a istoriei, deplina valorizare a timpului 
în interiorul timpului. 

La nivelul explicit al discursului, Bergson aşază 
profetismul şi misticismul iudaic pe un loc inferior celui 


“* Nae Ionescu, Prefaţă la romanul lui Mihail Sebastian, De 
două mii de ani, Bucureşti, Editura națională Ciornei, p. XXVII. 
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rezervat misticii creştine, explicîndu-i neimplinirea prin lipsa 
Iubirii (ca insuficienţă a elanului creator), precum şi printr-un 
prea îngust intelectualism. La nivelul presupozițiilor implicite 
însă, nu poți să nu observi abaterea de la ceea ce este, de 
drept şi în fapt, mistica catolică, prin afirmarea posibilităţii 
experienţei divinului natural în durată. Dacă vei considera 
drept erezie mărturia creştină de credinţă a celui născut iudeu, 
te poți întreba dacă nu cumva Bergson s-a dovedit, în cele din 
urmă, eretic şi față de propria-i erezie... Mai curînd să-l 
ascultăm pe el însuşi: „Sint evreu şi ideile mele sint condamna- 
bile pentru că sint ebraice. Le-aş mărturisi bucuros ca ina 
astfel, dar nenorocirea este că nici eu nu mai sint sigur . Pe 
de altă parte, Biserica catolică, prin delegația unuia dintre 
cei mai reprezentativi ginditori ai ei din acele timpuri, îl acuză 
pe Bergson nu doar de panteism, ci şi de o primejdios de mare 
apropiere de ateism, invocind faptul că Dumnezeul bergsonian 
nu are existență prin Sine, ci şi-o dobîndeşte doar în măsura 
în care se constituie în izvor al lumilor”. În plus recunoaşterea 
transcendenţei lui Dumnezeu ca chemare ori vocaţie de a ne 
transcende pe noi înşine nu înseamnă totodată şi recunoaşterea 
transcendenței lui ontologice. Căci numind devenirea drept 
creaţie, spune Maritain, Bergson cunoaşte existența imanentă 
a lui Dumnezeu doar din cercetarea experimentală a deja deve- 
nitului, şi existenţa lui transcendentă — din cercetarea viitoarei 
deveniri a creaturii (înțeleasă ca facere de sine), fără a evi- 
denţia ontologic diferența esenţială de natură dintre Creator 
şi creatura Lui. Anulind Actul pur, Bergson suprimă insâși 
transcendenţa divină. lar prin Conciliul de la Vatican, Biserica 
s-a pronunţa! o dată pentru totdeauna asupra celor ce ţin de 
ordinea divină: 


“ Gilbert Maire, op. cit., p. 222. | l 
5 Jacques Maritain, La philosophie bergsonienne, Paris, 
Librairie Marcel Riviere, 1930, p. 235. 
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„Sfinta Biserică Catolică, apostolică şi romană crede şi 
mărturiseşte că există un singur Dumnezeu viu şi adevărat, 
Creator şi Domn al cerului şi pămîntului, atotputernic, etern, 
fără de sfirşit, incomprehensibil, infinit în inteligenţă, in voinţă, 
în orice altă perfecțiune; care fiind substanță spirituală unică 
prin natura Sa, absolut simplă şi imuabilă, trebuie socotit ca 
fiind distinct de lume atit in realitatea, cit şi prin esenţa Sa, 
prea-fericit în Sine şi prin Sine şi indicibil înălțat deasupra a 
toate cîte sînt şi pot fi concepute în afara Lui”. (...) „Anatemă 
asupra celui ce va spune că lucrurile finite, fie corporale, fie 
spirituale, sau chiar numai cele spirituale, sint emanaţii ale 
substanței divine; sau că esenţa divină devine toate lucrurile 
prin manifestarea sau evoluţia ei însăşi, de la ea însăşi... 5. 
În 1914, scrierile lui Bergson de pină la acea dată au 
fost condamnate de Congregația Indexului. Nu sintem noi 
îndreptățiți să judecăm fapta Bisericii acelor timpuri. În ordi- 
nea celor omeneşti însă, gindul bergsonian s-a sustras anate- 
mei uitării, durata temporală dindu-i cuvenita dreptate 
impotriva ne-durării literelor celor despărțite de suflul viu, 
animator, al spiritului. 


DIANA MORĂRAȘU 


i e 


5 Idem, p. 247. 


Capitolul I 


OBLIGAȚIA MORALĂ 


Amintirea fructului oprit este cel mai vechi semn de adu- 
cere aminte păstrat atît în memoria fiecăruia dintre noi, cît şi 
în memoria umanităţii. Vă dați seama ce-ar fi fost dacă această 
amintire n-ar fi fost covîrşită de altele, la care ne raportăm 
îndeobşte cu o mai mare uşurinţă. Şi ce n-ar fi fost copilăria 
noastră dacă nu ne-am fi împotrivit lor! Am fi vieţuit, desigur, 
de la o plăcere la alta! Iată însă că se iveşte un obstacol, ce nu 
este nici vizibil, nici tangibil: o interdicție. De ce ne supunem? 
Întrebarea aceasta nu ne-o puneam nici o dată; eram obişnuiţi 
să ne ascultăm părinții şi învățătorii. Şi totuşi simțeam că ne 
supunem lor pentru că ne erau părinţi, pentru că ne erau în- 
văţători. Deci, în ochii noştri, autoritatea lor ţinea nu atît de ci 
înşişi, cît de situarea lor în raport cu noi. Ocupau un anumit 
loc: şi din acest punct pleca ordinul încărcat cu o forță de 
penetrație pe care n-ar fi avut-o dacă ar fi fost lansat din orice 
altă parte. Cu alte cuvinte părinții şi învățătorii păreau că ac- 
ţionează prin delegație. Şi fără să ne fi dat prea bine seama, 
ghiceam în spatele lor ceva imens, ori mai curînd ceva nedefinit 
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care, prin intermediul lor, apăsa asupra noastră cu toată gre- 
utatea sa coviîrşitoare. Mai tirziu, vom defini acest nedefinit 
ca fiind societatea. Şi gîndind asupra ei, o vom compara cu un 
organism ale cărui celule, unite prin le gături invizibile, se sub- 
ordonează unele altora într-o ierarhie savantă şi se supun în 
chip firesc, înspre binele întregului, unei discipline riguroase 
ce ar putea oricînd cere sacrificiul oricărei părți alcătuitoare. 
Dar aceasta nu va fi decît o pură şi simplă comparaţie, întrucît 
un organism supus unor legi necesare este altceva decît osocie- 
tate întemeiată prin libere voințe. Însă din momentul în care 
voinţele sînt organizate, ele imită un organism; iar în interiorul 
acestui organism mai mult sau mai puţin artificial, obişnuinţa 
are exact rolul pe care-l îndeplineşte necesitatea în faptele natu- 
rii. Din acest prim punct de vedere, viața socială ne apare ca 
un sistem de obişnuinţe mai profund ori mai superficial înrădă- 
cinate, ce răspund necesităților comunității. Unele dintre ele 
sînt obişnuinţele de a ordona, majoritatea sînt obişnuinţele de 
a se supune, fie unei persoane care comandă în virtutea unei 
delegaţii sociale, fie societății însăşi, confuz percepută sau 
resimțită, care emană un ordin impersonal. Fiecare dintre aceste 
obişnuinţe de a ne supune exercită o presiune asupra voinței 
noastre. Putem să ne sustragem lor, dar chiar Şi atunci sîntem 
atraşi către ele, aduşi la ascultare asemenea pendulului ce se 
abate de la buna verticalitate. O anumită ordine a fost pertur- 
bată, trebuia să fie restabilită. Pe scurt, cu fiece obişnuință noi 
ne simțim obligaţi. 

Este însă în joc o obligaţie incomparabil mai puternică. 
Cînd o mărime este într-atît superioară alteia, încît aceasta de 
pe urmă este neglijabilă în raport cu prima, matematicienii 
spun că cele două mărimi ţin de două ordine diferite. Situaţia 
este aceeaşi în cazul obligaţiei sociale. Presiunea exercitată 
de ea comparativ cu cea exercitată de alte obişnuinţe este atît 


de mare încît diferența de grad echivalează cu o diferenţă de 
natură. 
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Într-adevăr, toate aceste obişnuinţe îşi acordă una alteia 
un sprijin mutual. Putem să nu emitem supoziţii asupra esenței 
şi originii lor, şi tot simţim că există un anumit raport între ele, 
fiind necesitate fie de anturajul nostru imediat, fie de anturajul 
acestui anturaj, şi aşa mai departe, pînă la limita extremă care 
va fi societatea. Fiecare răspunde, direct sau indirect, unei 
exigenţe sociale; şi din chiar acel moment toate se leagă între 
ele, formînd un bloc. Dacă vor apare izolat, multe dintre ele 
vor fi considerate drept obligații minore. Dar şi acestea sînt 
parte integrantă ale obligaţiei în genere; iar acest întreg, care 
trebuie să fie ceea ce este prin aportul părților sale, conferă în 
schimb fiecăreia dintre părți, autoritatea întregului. Colectivul 
primează asupra singularului şi formula datoriei triumfă asu- 
pra ezitărilor ce ne pot încerca în faţa unei datorii izolate, De 
fapt, nu ne gîndim în mod explicit la o masă de obligaţii par- 
țiale care ar compune, prin adiţie, o anume obligație totală. 


` Poate că aici nici nu este în joc o structură compusă din părți 


alcătuitoare. Puterea pe care o anume obligaţie şi-o află din 
toate celelalte obligații la un loc este mai curînd comparabilă 
cu fluxul vieții pe care fiecare celulă îl aspiră, indivizibil Şi 
complet, din străfundul organismului căruia ca însăși îi este 
parte alcătuitoare. Societatea, imanentă fiecăruia dintre mem- 
brii săi, are şi ea exigențe mai mari ori mai mici care exprimă, 
la rîndul lor, întregul vitalității societății în ansamblul ei. Dar 
să nu uităm că aceasta este doar o simplă comparație. O socie- 
tate umană este un ansamblu de fiinţe libere. Obligaţiile de ea 
impuse, care îi permit să subziste ca atare, îi conferă o regulari- 
tate ce prezintă o pură şi simplă analogie cu ordinea inflexibilă 
a fenomenelor vitale. l ; 

Cu toate acestea, totul concură la a ne convinge că regu- 
laritatea este asimilabilă celei naturale. Și nu mă gîndesc numai 
la acordul unanim al oamenilor în a ridica în slăvi unele fapte, 
ori a blama altele. Vreau să spun că chiar şi acolo unde nu sînt 
observate ca atare preceptele morale implicate în judecăți de 
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valoare, se procedează în aşa fel încît să pară că ar fi cu adevărat 
percepute. Şi nu cîntărim ceea ce poate fi imoral dincolo de 
fațada sub care se ascunde umanitatea, la fel cum nu observăm 
nici boala atunci cînd ne plimbăm liniștiți pe străzi. Căci, dacă 
am ţine cu adevărat la părerea celorlalți, am cheltui mult timp 
spre a deveni mizantropi. Pentru că doar conştientizînd proprii- 
le slăbiciuni ajungem să ne înduioşăm ori să disprețuim omul. 
Şi atunci umanitatea de la care ne întoarcem fața este cea pe 
care o aflăm în chiar străfundul sinelui nostru. Răul se ascunde 
atît de bine, secretul este atît de universal păstrat, încît fiecare 
este aici înşelat de toți ceilalţi : oricîtă severitate am afecta în 
judecăţile noastre asupra celorlalți, în adîncul nostru îi credem 
de fapt mai buni decît sîntem noi înşine. Pe temeiul acestei 
fericite iluzii odihneşte o bună parte a vieţii sociale. 

Este firesc ca societatea să facă totul spre a o încuraja. 
Legile promulgate, ce păstrează ordinca socială, se aseamănă, 
sub acest aspect, cu legile naturii. În ochii filosofului însă, 
diferența este radicală. El va spune că una este legea care 
constată şi cu totul alta — legea care ordonă. Acesteia de pe 
urmă ne putem sustrage căci, deşi obligă, nu se impune cu 
necesitate. Din contra, prima, cea care constată, este inelucta- 
bilă, întrucît dacă un fapt oarecare se abate de la cele de ea 
stabilite, cu greu ea însăşi va mai putea fi considerată drept 
lege. Ar apare o alta, care ar fi cea adevărată, şi pe care am 
construi-o în așa fel încît să poată cuprinde şi exprima tot ceea 
ce observăm, şi căreia i szar conforma şi fapta refractară, aseme- 
nea tuturor celorlalte. — Toate acestea sînt neîndoielnice, dar 
ar trebui ca distincţia să fie tot atît de clară şi pentru majori- 
tatea oamenilor. Legea, fie că este fizică, socială ori morală 
este, pentru marea majoritate, un comandament. Există o 
anumită ordine a naturii care s-ar traduce prin legi: faptele 
„vor asculta” de aceste legi spre a se conforma astfel ordinii 
respective. Savantul însuşi se abţine cu greu să nu cadă în 
păcatul de a considera că legea „prezidează” faptele şi prin 
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urmare le precede asemenea Ideii platoniciene, în conformitate 
cu care lucrurile trebuiau să se ordoneze. Cu cît înaintează pe 
scara generalizării, cu atît este mai tentat, de voie, de nevoie, 
să atribuie legilor un caracter imperativ. Și va trebui să lupte 
cu adevărat cu sine pentru a reuşi să-şi reprezinte principiile 
mecanicii altfel decît înscrise dintru eternitate pe tablele trans- 
cendente pe care ştiinţa modernă va fi plecat să le afle pe un 
alt munte Sinai. Dar dacă legea fizică ce a atins un anumit 
grad de generalitate, tinde să capete în imaginația noastră forma 
unui comandament, în chip asemănător şi imperativul adresat 
tuturor ni se prezintă asemenea unei legi a naturii. Întîlnindu-se 
în spiritul nostru, cele două idei se influențează reciproc. Legea 
împrumută de la comandament aspectul său imperios; coman- 
damentul primeşte de la lege nuanţa ei specifică de ineluctabil. 
Astfel, o infracţiune în ordinea socială capătă un aspect anti- 
natural; şi chiar dacă respectivul păcat este des repetat, va 
avea asupra noastră efectul unei abateri care va fi pentru socie- 
tate ceea ce monstrul este pentru natură. 

Dar ce se va întîmpla dacă vom percepe, dincolo de impe- 
rativul social, un comandament religios? Nu are nici o impor- 
tanță relaţia stabilită între cei doi termeni. Fie că interpretăm 
religia într-un fel ori în altul, fie că o considerăm socială prin 
esenţă sau prin accident, un lucru este cert, şi anume acela că 
religia a jucat dintotdeauna un rol social. De altfel rolul acesta 
este extrem de complex, împrumutînd pecetea timpurilor şi 
locurilor în care ea se manifestă. În societățile asemenea so- 
cietăţii noastre, religia are drept prim efect menţinerea şi întă- 
rirea exigenţelor sociale. Deşi religia poate tinde şi chiar ajun- 
ge mult mai departe, limita ei minimă de acţiune este cel puţin 
sfera societăţii. Societatea instituie pedepse care pot lovi pe 
cei nevinovaţi, cruțindu-şi vinovaţii; niciodată societatea nu 
recompensează; are planuri mari, dar se mulțumește cu puțin: 
şi unde mai poți afla atunci balanța umană ce ar cîntări cu 
bună măsură pedeapsa şi răsplata? În acelaşi fel în care ideile 
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platoniciene ne dezvăluie drept desăvârşită şi completă reali- 
tatea pe care, de altfel, nu o percepem decît în imitaţiile ei 
grosiere, şi religia ne introduce într-un spaţiu în care inves- 
tiţiile, legile şi obiceiurile noastre marchează, de departe, punc- 
tele cele mai proeminente. Jos, pe pămînt, ordinca este doar 
aproximativă, fiind instituită mai mult sau mai puţin artificial 
de către oameni; pe cînd dincolo, în ceruri, ordinea este perfectă 
şi se realizează prin ea însăşi. Religia reuşeşte deci să acopere, 
în ochii noștri, intervalul dintre un comandament al societăţii 
şi o lege a naturii, interval deja îngustat de către obişnuinţele 
simțului comun. 

lată-ne deci purtați către o aceeași comparaţie, deficitară 
sub multe aspecte, acceptabilă pentru problema pe care o urmă- 
rim acum. Membrii cetăţii se ţin laolaltă asemenea celulelor 
unui organism. Obişnuinţa, slujită de inteligență şi imaginaţie, 
introduce printre ei o anume disciplină ce imită de departe, 
prin solidaritatea stabilită între individualități distincte, unitatea 
unui organism cu celule anastomozate. 

Încă o dată, totul concură la transformarea legii sociale 
într-o imitare a ordinii observate la nivelul lucrurilor. Luîndu-se 
în seamă doar pe sine însuşi, fiecare dintre noi se simte în chip 
evident liber să-şi urmeze gustul, dorinţa ori capriciul, nemai- 
gîndindu-se la semeni. Dar nici nu sc conturează bine această 
tendință interioară, că imediat survine o forţă antagonistă, alcă- 
tuită din mulțimea forțelor sociale acumulate; şi spre deosebire 
de mobilurile individuale, ce înclină fiecare înspre partea sa, 
forța aceasta va sfirşi într-o ordine nu fără analogie cu cea a 
fenomenelor naturale. Celula alcătuitoare a unui organism, 
devenită pentru un moment conştientă, şi-ar dori în zadar să se 
elibereze de sub tutela întregului, căci imediat va fi adusă în 
mod necesar la ordinea cea bună. Individul ce aparţine societății 
se poate îndoi, ba chiar poate înfrînge o necesitate ce o imită 
pe prima şi la crearea căreia insul n-a contribuit poate, dar pe 
care o suportă în chip necesar. Sentimentul acestei necesități, 
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altceva decît ceea ce numim îndeobşte obligație. Astfel consi- 
derată, şi luată în accepţia ei cea mai obişnuită, obligaţia este 
pentru necesitate ceea ce obişnuinţa este pentru natură. 

Ea nu este un simplu produs al unui „în afară”. Căci fie- 
care dintre noi aparține în egală măsură, atît sicşi cît şi societăţii. 
Şi dacă a mea conştiinţă, operînd în profunzimea eului, îmi 
relevă, pe măsură ce se adînceşte în mine însumi, o personalitate 
din ce în ce mai originală, incomensurabilă cu celelalte şi deci 
inexprimabilă, la suprafața noastră înşine sîntem totuşi într-o 
anume continuitate cu celelalte persoane asemănătoare între 
ele şi unite printr-o disciplină ce instituie, între noi şi ele o 
reciprocă dependenţă. Să fie oare, pentru eul nostru, instalarea 
în această parte socializată a sinelui, singura modalitate de a 
se ataşa de ceva cu adevărat stabil? Probabil că aşa ar fi, dacă 
nu ne-am putea sustrage şi altfel unei vieți făcute din impulsuri, 
capricii şi regrete. Doar dacă vom şti să căutăm în cea mai 
profundă intimitate a eului nostru vom afla poate un echilibru 
de o cu totul altă natură, mult mai de dorit decît echilibrul 
superficial. Plantele acvatice, cele care urcă la suprafață, sînt 
neîncetat purtate în voia curentului; frunzele lor ce se întîlnesc 
deasupra apei le dau, prin întrețeserea lor, o necesară stabilitate 
de suprafață. Mult mai stabile le sînt însă rădăcinile, bine înfipte 
în pămînt, care le susțin astfel în partea lor inferioară, ascunsă 
vederii. Pentru moment nu vom vorbi despre efortul prin care 
reuşim să pătrundem în chiar profunzimile noastre. Căci deşi 
posibil, faptul acesta este excepțional; şi doar la suprafața sa, 
în punctul de inserţie în trama țesută din toate celelalte persona- 
lități exteriorizate, eul nostru își află de obicei locul de alipire: 
însăși soliditatea lui stă în această solidaritate. Dar chiar în 
punctul în care se alipeşte, eul nostru este el însuşi socializat. 
lar obligația, pe care ne-o reprezentăm drept legătură între 
oameni, este cea care re-leagă pe fiecare dintre noi de el însuşi. 
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Cu greu vom putea deci să reproşăm unei morale pur 
sociale neglijarea îndatoririlor individuale. Chiar dacă teoretic 
nu am fiobligaţi decît față de alți oameni, sîntem de fapt obligați 
faţă de noi înşine, de vreme ce solidaritatea socială nu există 
decît din clipa în care eului individual al fiecăruia dintre noi i 
se suprapune un eu social. Cultivarea „eului social” reprezintă 
esenţa obligaţiei noastre față de societate. Dacă din societate 
ceva n-ar pătrunde în noi înşine, aceasta nu ar mai avea nici o 
influenţă asupră-ne; şi doar rareori am tinde către societate, 
ne-am fi suficienți nouă înşine, dacă am afla-o prezentă şi 
întreagă în noi. Prezenţa ei eşte mai mult sau mai puţin accen- 
tuată, în funcţie de indivizi: dar nici unul dintre noi nu va fi 
capabil să se desprindă de societate în chip absolut. De altfel, 
nimeni nu şi-ar dori acest lucru, pentru că fiecare dintre noi 
simte cea mai mare parte a puterii sale venindu-i dinspre 
societate, simte că datorează exigențelor permanent înnoite 
ale vieţii sociale tensiunea neîntreruptă a energiei sale şi 
constanta direcționare a efortului, care asigură activităţii insului 
cel mai înalt randament. Şi chiar dacă ar dori cineva să ne 
desprindă de societate, nu va reuşi să-şi îndeplinească gîndul, 
întrucît memoria și imaginaţia sa trăiesc din ceea ce societatea 
a pus în ele, întrucît sufletul societății este imanent limbii pe 
care o vorbeşte chiar dacă se află într-o deplină singurătate, 
chiar dacă numai gîndeşte: căci insul nu va înceta să-şi vor- 
bească sieşi. Am încerca în zadar să ne reprezentăm un individ 
rupt de orice formă a vieţii sociale. Chiar sub aspect material, 
Robinson, aflat pe insula lui, păstrează contactul cu ceilalți 
oameni, pentru că obiectele fabricate salvate din naufragiu, 
fără de care nu s-ar fi descurcat, îl menţin în ordinea civilizației, 
deci a societății. Îi este însă mult mai necesar un contact moral, 
pentru că s-ar fi lăsat repede copleşit de disperare dacă ar fi 
opus dificultăților mereu renăscînde doar o forță individuală 
ale cărei limite le percepea cu acuitate. Își va afla deci energia 
necesară în societatea căreia îi rămîne în chip ideal ataşat; în 
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acest fel, deşi nu o vede direct, ea este cea care îl primeşte: 
dacă eul individual menţine viu şi prezent eul social, va face, 
deși izolat, tot ceea ce ar face dacă ar beneficia de încurajarea 
şi chiar de sprijinul unei societăţi întregi. Cei condamnaţi de 
circumstanțe la o temporară solitudine şi care nu-şi pot afla în 
ei înşişi resursele unei vieţi interioare profunde ştiu prea bine 
cît îi costă să „se lase pe tînjeală”, adică să nu-şi fixeze eul 
individual la nivelul prescris de eul social. Vor trebui deci să-l 
întrețină pe acesta din urmă, pentru a nu fi cu nimic diminuată 
severitatea sa faţă de eul individual. La nevoie, ei vor căuta 
pentru eul social un punct de sprijin material şi artificial. Ne 
amintim cu toţii de pădurarul lui Kipling, singur într-o cabană 
pierdută în mijlocul unei păduri din India. În fiece seară îmbrăca 
hainele de gală pentru a se aşeza la cină, „temîndu-se să nu-şi 
piardă, în izolare, respectul pentru sine însuși”. 

Nu vom ajunge într-acolo încît să spunem, ca Adam 
Smith, că acest eu social este „spectatorul imparțial” care tre- 
buie identificat cu conştiinţa morală, cea care ne furnizează o 
stare de satisfacție sau de disconfort față de noi înşine în funcţie 
de impresiunile sale, bune sau rele. Sentimentelor morale noi 
le vom afla surse mult mai profunde. În acest loc, limbajul 
adună laolaltă, sub acelaşi nume, lucruri mult diferite: ce anume 
pot avea în comun remuşcările unui asasin cu regretele îndărăt- 
nice şi torturante care ne încearcă atunci cînd am rănit un amor- 
propriu sau cînd am fost nedrepți cu un copil? A înşela încre- 
derea unui suflet inocent care tocmai se deschide vieţii este 
una dintre cele mai mari crime pentru o anumită conștiință ce 
pare a nu păstra un simţ al proporţiilor tocmai pentru că nu în 
societate şi-a aflat ea etalonul, instrumentele şi metodele de 
măsurare. 

Însă nu acest tip de conştiinţă este cel care se manifestă 
în mod obişnuit; de altfel, conștiința este mai mult sau mai 
puţin delicată, variind de la o persoană la alta. Dar în general 
verdictul conştiinţei este cel cdte face din eu — un eu social. 
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Şi tot în general, angoasa morală este o perturbare a ra- 
porturilor între eul social şi eul individual. Analizaţi simță- 
mîntul de remuşcare care încearcă sufletul unui mare criminal. 
ÎI veţi putea confunda uşor cu teama de pedeapsă, pentru că 
sînt în joc cele mai minuţioase precauţii, neîncetat completate 
şi înnoite, inventate spre a ascunde crima ori spre a pune în 
siguranţă vinovatul. În orice clipă terorizează însă neliniştitorul 
gînd al unui posibil amănunt neglijat, graţie căruia justiția va 
putea afla indiciul revelator. Dar să privim situaţia mai îndea- 
proape: pentru omul nostru nu se pune atît problema evitării 
pedepsei, cît cea a ştergerii trecutului, a vieţuirii în continuare 
ca şi cum crima n-ar fi fost niciodată săvirşită. Atunci cînd 
nimeni nu ştie despre un lucru că este, e ca şi cum n-ar fi cu 
adevărat. Încercînd să-nlăture orice cunoaștere posibilă pe care 
ar putea-o avea o conştiinţă omencască, criminalul încearcă, 
de fapt, să-și anuleze propria-i crimă. Subzistă însă propria lui 
cunoaştere, care îl împinge din ce în ce mai puternic în afara 
acestei societăți în interiorul căreia el sperase să se mențină 
ştergînd cu grijă urmele crimei sale. Semenii îi mai acordă 
încă respectul cuvenit celui ce era, dar nu mai este: societatea 
nu i se mai adresează lui, ca atare, ci unui alt individ. lar el, cel 
care ştie bine ce este, se va simți mai izolat printre oameni 
decît dacă s-ar fi aflat în mijlocul unei insule pustii; pentru că 
solitudinea i-ar fi adus în preajmă, înconjurindu-l şi susţi- 
nîndu-l, imaginea societății. Acum însă, el se simte rupt atît 
față de imagine cît şi de lucrul însuși. Nu se va reintegra în 
societate decît mărturisindu-şi crima: va fi tratat, desigur așa 
cum merită, dar atunci ceilalți i se vor adresa din nou lui, şi 
nicidecum unui altuia. Își va relua astfel colaborarea cu seme- 
nii. Va fi pedepsit de ei dar, alăturîndu-li-se lor, va fi într-un 
anume sens autorul propriei condamnări; astfel, o parte a per- 
soanei sale, cea mai bună, va scăpa de pedeapsă. Acesta este 
mecanismul forței ce-l va determina pe criminal să se autode- 
nunțe. Cîteodată, fără a ajunge chiar aici, el îşi va mărturisi 
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fapta unui prieten sau vreunui om cinstit. Reintrînd astfel în 
ordinea adevărului, chiar dacă nu în fața tuturor, cel puțin pentru 
unul dintre cei apropiaţi, el se va atașa de societate într-un 
punct oarecare, printr-un fir trainic; şi, deşi nu se va reintegra 
propriu-zis în societate, se va simți cel puţin alături, aproape 
de ea, nemaifiindu-i străină. În orice caz, nu va rupe complet 
legătura cu societatea, şi nici cu ceea ce el poartă în sine din 
societate. 

Ruptura aceasta violentă este necesară spre a dezvălui 
cu claritate aderenţa insului la societate. În vremurile obişnuite, 
mai curînd ne conformăm obligațiilor noastre decît ne gîndim 
la ele. Dacă ar trebui să evocăm de fiece dată ideea respectivei 
obligaţii, să-i enunțăm formula, ar fi extrem de'obositor să ne 
facem datoria. Obişnuinţa este suficientă, şi de cele mai multe 
ori nu trebuie decît să ne supunem ei spre a da societății ceea 
ce așteaptă de la noi. Obişnuinţa a simplificat lucrurile într-un 
chip aparte, intercalind o serie intermediară între noi şi ea: 
avem o familie, exersăm o profesiune, o meserie. Aparținem 
comunei noastre, cartierului nostru, departamentului nostru; 
şi acolo unde inserția grupului în societate este perfectă, faptul 
ne este îndeajuns, la nevoie, pentru a putea considera că, înde- 
plinindu-ne datoria față de grup, ne-am plătit datoria față de 
societate în întregul ei. Societatea ocupă zona periferiei; indi- 
vidul se situează în centru. De la centru înspre periferie aflăm 
dispuse, în cercuri concentrice din ce în ce mai vaste, diverse 
grupuri sociale cărora le aparține individul. De la periferie 
înspre centru, pe măsură ce se restrînge cercul, obligațiile se 
adaugă una alteia şi individul se află în cele din urmă pus în 
fața unui ansamblu de îndatoriri. Avansînd astfel, îndatorirea 
sporeşte; dar, fapt paradoxal, ea este mai puţin abstractă și, cu 
atît mai mult, mai bine primită. Devenită pe deplin concretă, 
ea coincide cu o tendinţă, atît de obişnuită încît o considerăm 
chiar naturală, de a juca în societate rolul pe care ni-l circum- 
scrie locul ocupat de noi. Atita vreme cît ne lăsăm purtaţi de 
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această tendință, nici măcar nu o resimțim ca atare. Ea ni se 
dezvăluie ca necesară, asemeni oricărei obişnuințe profunde, 
doar dacă ne îndepărtăm de ea. 
Societatea este cea care trasează individului programul 
existenței cotidiene. Putem trăi în familie, ne putem exersa 
profesia, ne putem ocupa de miile de griji ale vieții de zi cu zi, 
ne putem face cumpărăturile, ne putem plimba aiurea pe străzi 
ori rămîne acasă fără să ne supunem prescripţiilor, fără să 
ascultam de obligaţii. În orice clipă se impune însă o opţiune; 
alegem în mod natural ceea ce este conform regulii. De obicei 
nu conştientizăm acest fapt, de vreme ce nu depunem nici un 
efort împlinindu-l. Societatea este cea care a schițat o cale 
largă: noi o aflăm deschisă dinaintea noastră şi o urmăm; e 
nevoie de mult mai multă inițiativă pentru a o lua peste cîmpuri. 
Astfel înțeleasă, datoria se îndeplinește de cele mai multe ori 
în mod automat; și dacă vom avea în vedere situațiile cele mai 
frecvente, însăşi supunerea la datorie se va defini drept un 
abandon ori o pasivă delăsare. Dar atunci de unde apare ideea 
că supunerea este, din contra, o stare de tensiune, datoria însăşi 
fiind percepută drept ceva dur şi inflexibil? Sigur că există 
situații în care ascultarea implică un efort asupra sinelui. Dar 
aceste cazuri sînt excepționale; le remarcăm însă, tocmai pentru 
că sînt însoțite de o conştiinţă intensă, aşa cum apare ea în 
orice moment de ezitare. De fapt, conştiinţa este ezitarea însăşi, 
actul care se declanşează de la sine şi care trece aproape neob- 
servat. Atunci, în virtutea solidarităţii obligaţiilor noastre, Şi 
în măsura în care întregul datoriei este imanent fiecăreia dintre 
părțile lui, toate îndatoririle capătă nuanţa în care s-a colorat 
în mod excepțional una sau alta dintre ele. Din punct de vedere 
practic nu aflăm aici nici un inconvenient; ba există chiar o 
serie de avantaje dacă adoptăm această interpretare. În fond, 
oricit de firesc ne-am împlini o datorie, putem afla în noi înşine 
urma unei rezistenţe; şi este chiar foarte util să ne aşteptăm la 
ivirea acestei rezistenţe, şi să nu considerăm drept gata stabilit 
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faptul că este ușor să rămii un soț bun, bun cetăţean, lucrător 

conştiincios, în fine, un om cinstit. Există de altfel un mare 
procent de adevăr în opinia aceasta: pentru că, dacă este relativ 

uşor să ne menţinem în cadrul social, a fost totuşi necesar să 

ne integrăm lui mai întîi, iar inserția este cea care necesită un 

anumit efort. Dovadă este indisciplina naturală a copilului ori 

necesitatea educaţiei. Este deci absolut just să se țină seama, 

pentru fiecare individ, de consimțămîntul virtual dat ansamblu- 

lui obligaţiilor sale, chiar dacă ulterior nu va mai lua în discuţie 

pe fiecare dintre ele. Călărețul nu trebuie decît să se lase purtat; 

dar trebuie să-și strunească totodată calul. La fel stau lucrurile 
şi pentru individul aflat față în față cu societatea. Într-un anumit 
sens ar fi fals, iar în toate sensurile ar fi periculos să spunem 
că datoria poate fi îndeplinită în mod automat. Să notăm deci, 
cu titlul de maximă practică, faptul că supunerea la datorie 
este o rezistență față de sine însuşi. 

Dar una este o recomandare şi cu totul altceva o explicaţie. 
Atâta vreme cît, spre a ne da seama de faptul obligaţiei, de 
esența şi originea sa, presupunem supunerea la datorie drept 
un efort față de sine însuși, o stare de tensiune ori de contra- 
dicţie, comitem una dintre erorile psihologice ce a viciat multe 
dintre teoriile noastre morale. În acest mod s-a ivit o serie 
întreagă de dificultăţi artificiale, de probleme care ridică filoso- 
fii unii împotriva altora, dar pe care, la o bună analiză a terme- 
nilor, le vom vedea estompîndu-se pînă la dispariție. Obligaţia 
nu este deloc un fapt unic, de nemăsurat în raport cu celelalte, 
ridicîndu-se deasupra tuturor ca o apariție misterioasă. Dacă 
un număr deloc neglijabil de filosofi, mai ales cei ce-l urmează 
pe Kant, au considerat-o astfel, eroarea lor se datorează confu- 
ziei între sentimentul obligaţiei — stare liniştită înrudită cu 
înclinația — şi zbuciumul la care sîntem uneori supuşi pentru a 
reuși să depăşim ceea ce se opunea obligaţiei respective. 
La sfîrşitul unei crize reumatice putem resimţi o oarecare 

dificultate, adică durere, în a ne mişca muşchii şi articulațiile. 
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Aceasta este senzaţia globală a unei rezistenţe opuse de către 
organe. Puțin cîte puțin, ea descrește şi va sfirşi prin a se pierde 
în conştiinţa pe care o avem despre mişcările noastre din mo- 
mentele de bunăstare şi sănătate. Putem totuşi admite că sen- 
zaţia respectivă este în continuare acolo, în stare născîndă ori 
mai curînd pe punctul de a dispare, şi că ea pîndeşte doar o 
ocazie favorabilă spre a putea spori în intensitate; pentru că 
este firesc să ne așteptăm permanent la crize atunci cînd sîntem 
reumatici. Dar ce-am putea răspunde celui care n-ar vedea în 


senzația noastră obișnuită de a mişca brațele şi picioarele decît | 


atenuarea unei dureri şi care va defini facultatea locomotorie 
drept un efort de rezistență la dificultăţile de ordin reumatic? 
În acest fel, el va renunţa să dea seama de obişnuinţele motrice; 
fiecare dintre acestea implică o combinaţie particulară de miş- 
cări și nu poate fi înțeleasă decît prin ea însăşi. Facultatea 
generală de a merge, de a alerga, de a-şi mişca trupul, nu este 
decît suma acestor obişnuinţe elementare, fiecare dintre ele 
„ oglindindu-şi propria explicaţie în mişcările speciale pe care 
le dezvoltă. Dar considerînd această facultate doar în mod 
global şi erijind-o, de altfel, într-o forță contra-pusă unei rezis- 
tenţe, nu facem decît să dăm, în mod necesar, dreptul la exis- 
tență, alături de ea, unei alte entități considerate în sine: reuma- 
tismul. Se pare că o eroare de acelaşi fel au comis şi mulți 
dintre cei care au speculat pe marginea obligaţiei. Avem mii 
de obligaţii aparte, fiecare dintre ele necesitînd propria-i expli- 
cație specifică. Este natural, sau mai curînd obişnuit, să ne 
supunem tuturor. În cazuri excepţionale, ne vom abate de la 
una dintre ele, îi vom rezista: doar dacă vom rezista acestei 
rezistenţe se va declanşa o stare de tensiune ori de contradicţie. 
Aceasta este rigiditatea pe care o exteriorizăm de cîte ori împru- 
mutăm datoriei un aspect atît de sever. 

La acelaşi lucru se gîndesc şi acei filosofi care cred că 
pot afla rezolvarea obligaţiei în elemente raționale. Pentru a 
rezista rezistenței, pentru a ne păstra pe calea cea dreaptă atunci 
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cînd ne dă tîrcoale dorinţa, pasiunea ori interesul, trebuie în 
mod necesar să ne furnizăm nouă înşine motivații suficiente. 
Chiar dacă dorinţei străine şi vinovate i-am contra-pus o altă 
dorinţă, aceasta din urmă, suscitată de voinţă, nu s-a putut ivi 
decît la chemarea unei idei. Pe scurt, o ființă inteligentă se 
înstăpîneşte asupra sa prin intermediul inteligenţei. Dar din 
faptul că revine la datorie pe căi raționale nu decurge în mod 
necesar că datoria ține şi ea de ordinea rațiunii. Vom reveni 
ulterior asupra acestui punct, căci nu intenționăm să abordăm 
deocamdată teoriile morale. Vom spune numai că tendința 
naturală ori dobîndită este altceva decît metoda necesar rațio- 
nală de care se foloseşte o fiinţă raţională pentru a-şi afla forța 
şi pentru a se putea împotrivi la ceea ce i se opune. În acest din 
urmă caz, tendinţa eclipsată poate oricînd să reapară; şi totul 
se petrece atunci ca şi cum am fi reuşit, urmînd această metodă, 
să reconstruim tendinţa însăşi. În realitate, n-am făcut decît să 
îndepărtăm ceea ce o perturba ori o împiedica chiar să se mani- 
feste. Se observă cu uşurinţă o aceeaşi situație şi în practică: 
fie că explicăm un fapt într-un fel sau altul, faptul este acolo, 
reuşita fiindu-ne şi ea prezentă. Şi spre a reuşi, este poate mai 
bine să ne închipuim că lucrurile se întîmplă după prima dintre 
manierele enunțate mai sus. Dar a postula că astfel se întîmplă 
în mod efectiv, ar însemna să falsificăm teoria obligaţiei. Şi 
oare nu tocmai așa se întîmplă celor mai mulţi dintre filosofi? 

Să nu ne înşelăm însă asupra gîndirii noastre. Chiar dacă 
urmărim un anumit aspect al moralei, aşa cum am procedat 
pînă acum, vom constata multe luări de poziţie diferite în ceea 
ce priveşte morala. Acestea jalonează intervalul dintre două 
atitudini sau mai curînd între două obişnuinţe extreme, şi 
anume: parcurgerea atit de firească a căilor trasate de societate, 
încît cu greu le mai remarcăm ca fiind drept ceea ce sînt şi, din 
contra, ezitarea şi deliberarea asupra drumului pe care-l vom 
urma, asupra punctului spre care ne vom îndrepta, asupra trase- 
elor dus-întors pe care le vom străbate, angajîndu-ne succesiv 
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pe mai multe dintre ele. În cel de-al doilea caz se ivesc noi 
probleme, mai des sau mai rar întîlnite. Şi chiar acolo unde 
datoria este bine conturată, tot apar o serie de nuanțe în faptul 
împlinirii ei. Mai întîi, prima atitudine este proprie majorităţii 
indivizilor şi probabil că este atitudinea generală în societățile 
inferioare. Şi apoi, putem raționa mult şi bine asupra fiecărui 
caz particular, îi putem formula maxima, enunţa principiul, 
deduce consecințele: dar dacă dorinţa ori pasiunea se afirmă, 
dacă tentaţia este puternică, dacă vom cădea pradă ei şi în 
acelaşi timp ne vom şi redresa, unde mai stă atunci resortul? 
Se afirmă o forță pe care am numit-o „întregul obligaţiei”: 
extract concentrat, chintesența miilor de obişnuințe speciale 
prin care ne-am legat să ne supunem miilor de exigenţe partic- 
ulare ale vieţii sociale. Forţa nu este de fapt nici una, nici 
cealaltă; şi dacă ea va vorbi, înseamnă că va dori să acţionezi, 
şi va spune: „Trebuie pentru că trebuie.” Din acea clipă, lu- 
crarea inteligenţei, şi anume cîntărirea motivaţiilor, compararea 
maximelor, urcarea înspre principii, este deja folosită spre a 
pune mai multă coerenţă logică într-o conduită supusă, prin 
definiție, exigențelor sociale: dar însăşi obligaţia ţine de această 
exigență socială. Niciodată, în clipele cînd tentaţia ne încearcă, 
nu ne vom putea sacrifica interesele, pasiunile ori vanitățile 
unei exigenţe dată de coerenţa logică. În fond, la ființele raţio- 
nale, raţiunea intervine ca factor regulator tocmai pentru ca să 
asigure coerenţa între regulile sau maximele obligatorii; de 
aceea, filosofia a putut vedea în ea un principiu al obligaţiei. 
lată ce înseamnă să crezi că volanul este acela care mişcă 
maşina. 

De altfel, exigenţele sociale se completează unele pe alte- 
le. Chiar individul a cărui cinste este cel mai puţin raţionalizată 
şi, dacă mă pot exprima astfel, extrem de rutinată, îşi pune 
într-o bună ordine rațională conduita, corelîndu-se cu exigen- 
tele logic coerente între ele. Aş dori să pot spune că această 
logică este o achiziție tardivă a societăţilor. Coordonarea ło- 
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gică este în mod esențial economie; dintr-un ansamblu, ea 
extrage mai întîi, în mare, anumite principii, iar apoi exclude 
din respectivul ansamblu tot ceea ce nu face dovada unei bune 
supuneri la principiile alese. Din contra, natura este supra- 
abundentă. Cu cît o societate este mai aproape de natură, cu 
atît este mai mare locul accidentalului, al incoerentului. La 
primitivi aflăm multe interdicții precum şi prescripții care sînt 
explicate prin vagi asociaţii de idei, prin superstiție ori prin 
automatism. Sigur că ele nu sînt inutile, de vreme ce supunerea 
tuturor la cîteva reguli, fie ele absurde, asigură o mai mare 
coeziune întregii societăţi. Însă utilitatea regulii îi apare ulterior 
numai prin ricoşeu, din aceea că regula respectivă este ascultată, 
urmată ca atare. Prescripțiile şi interdicțiile care au o anume 
valoare în ele însele sînt cele care vizează pozitiv conservarea 
ori bunăstarea societății. Şi desigur că nu ușor s-au desprins 
de celelalte, supraviețuindu-le. Astfel, exigenţele sociale s-au 
coordonat între ele, subordonîndu-se principiilor. Dar ce 
contează! Logica pătrunde oricum în societățile actuale, încît 
pînă şi cel care nu raționează asupra conduitei sale va putea 
trăi în chip rezonabil, cu singura condiție de a se conforma 
acestor principii. 

Însă esenţa obligaţiei este cu totul alta decît o exigență a 
rațiunii. Doar acest adevăr am voit să-l sugerăm pînă acum. 
Expunerea noastră va corespunde, credem, din ce în ce mai 
mult realității, în măsura în care vom aduce în discuţie societăți 
mai puţin evoluate, conştiinţe mai rudimentare. Şi, din contra, 
ar risca să rămînă o descripție schematică dacă ne vom limita 
la conştiinţa normală, aşa cum o aflăm astăzi în orice individ 
onorabil. Dar tocmai pentru că avem în vedere o complicație 
singulară de sentimente, idei şi tendinţe care se întrepătrund, 
nu vom evita analizele artificiale şi sintezele arbitrare decît 
dacă vom dispune de o schemă ce cuprinde în sine esenţialul. 
Este schema pe care tocmai am încercat să o conturăm. Încer- 
cați să vă reprezentaţi obligația ca apăsînd asupra voinței în 
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felul unei obişnuinţe, fiecare obligaţie aducînd cu sine întrea- 
ga greutate acumulată a tuturor celorlalte obligaţii şi folosin- 
du-se astfel, spre a-şi spori greutatea exercitată, de întreaga 
masă a ansamblului. Veţi obține în acest fel chiar întregul 
obligaţiei, aşa cum apare el unei conştiinţe morale simple, ele- 
mentare. Acesta este esenţialul la care, la rigoare, s-ar putea 
reduce obligaţia, chiar și acolo unde atinge cel mai înalt grad 
de complexitate. 

Observăm deci în ce moment şi în ce sens — atît de puțin 
Kantian — obligația elementară capătă forma unui „imperativ 
categoric”. Vom fi, desigur, nedumeriți că am putut descoperi 
exemple de un astfel de imperativ categoric în chiar viaţa coti- 
diană. Consemnul militar, care este un ordin nemotivat, ce nu 
admite replică, spune bine ceca ce spune: „trebuie pentru că 
trebuie.” Putem să nu-i furnizăm soldatului nici o motivaţie, 
el tot îşi va imagina una pentru sine. Dacă voim un caz de 
imperativ categoric pur, va trebui să-l construim a priori, sau, 
cel puţin, să stilizăm experiența. Să ne gindim la o furnică 
ce-ar dobîndi pentru o clipă conştiinţă şi care ar judeca exact 
atunci cît de mult greşește ea lucrînd fără odihnă pentru toate 

„celelalte. Veleităţile ei de lenevie nu vor dura decît cîteva secun- 
de, exact timpul în care se iscase fulguraţia inteligenţei. Şi în 
ultima secundă, atunci cînd instinctul, ocupîndu-şi locul prim 
cuvenit, o va pune brusc în fața îndatoririi ci, inteligenţa se va 
fi resorbit deja în instinct spunînd, în chip de adio: trebuie 
pentru că trebuie. Acest „trebuie pentru că trebuie” nu va fi 
decît conştiinţa bruscă a unei tracţiuni suportate — tracțiune 
care se va relua, întinzînd din nou firul abia destins. Un acelaşi 
comandament va răsuna şi în auzul somnambulului care se 
pregăteşte, care începe chiar să iasă din visul în care joacă 
rolul principal: dacă ar recădea brusc în somn, un imperativ 
categoric va exprima în cuvinte inevitabilitatea întoarcerii, deci 
exact gîndul ivit în reflecţie şi imediat dispărut. Pe scurt, un 
imperativ categoric este de natură instinctivă ori ţine de som- 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI 49 


nambulism: jucat ca atare în stare normală, reprezentat ca atare 
dacă reflecţia este trează mai mult timp spre a reuşi să-l formu- 
leze, dar nu îndeajuns pentru a-i afla motivațiile. Atunci, nu 
este evident faptul că la o ființă raţională un imperativ va tinde 
cu atît mai mult să ia forma categorică cu cît activitatea desfă- 
şurată, chiar şi cea inteligentă, tinde dinainte să ia o formă 
instinctivă? Dar o activitate care, deşi iniţial inteligentă, se 
orientează către o imitare a instinctului, este în mod precis 
ceea ce numim la om obişnuinţa. Şi obişnuința cea mai puter- 
nică, cea a cărei forță este alcătuită din toate forţele acumulate 
ale tuturor obișnuinţelor sociale, elementare, este în chip nece- 
sar tocmai aceea care imită cel mai bine instinctul. Să fie 
surprinzător faptul că, în scurtul moment care separă obligația 
doar trăită de cea pe deplin reprezentată şi justificată de tot 
felul de motivații, obligaţia capătă de fapt forma imperativului 
categoric „trebuie pentru că trebuie”? 

Să considerăm două linii divergente de evoluţie şi socie- 
tăţile situate la extremitățile fiecăreia. Tipul de societate ce ne 
va apare drept cel mai natural va fi, în mod evident, tipul instinc- 
tiv: legătura ce ţine laolaltă albinele unui stup seamănă mult 
mai bine cu cea care reuneşte, coordonînd şi subordonînd unele 
celorlalte, celulele unui organism. Să admitem pentru o clipă 
că natura ar fi voit să obțină, la extremitatea celeilalte linii de 
evoluţie, societăți în care să se ofere posibilitatea alegerii indi- 
viduale libere: natura ar fi procedat în așa fel încît inteligenţa 
să obţină aici rezultate comparabile, sub aspectul regularităţii 
lor, cu cele obținute de instinct în cadrul primei societăți; de 
aceea, ar fi recurs la obişnuinţă. Fiecare dintre aceste obişnu- 
inţe, pe care le-am putea numi „morale”, va fi contingentă. 
Însă ansamblul lor, şi anume obişnuinţa de a contracta aceste 
obişnuinţe, fiind chiar la temeiul acestor societăți şi condițio- 
nîndu-le existența, va avea o forță comparabilă cu cea a instinc- 
tului, sub aspectul intensității şi regularității. Aici aflăm cu 
exactitate chiar ceea ce noi am desemnat drept „întregul obliga- 
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ţiei”. Nu va fi deci vorba decît despre societăți umane așa cum 
sînt ele abia eliberate de sub tutela naturii. Sînt deci în joc 
societățile primitive şi elementare. Societatea umană poate 
progresa mult şi bine, se poate complica şi spiritualiza oricît: 
statutul temeiului ei va rămîne acelaşi sau, mai curînd, ceea ce 
se va păstra va fi intenţia naturii. 

În acest mod s-au petrecut lucrurile. Fără a intra acum în 
amănunte asupra unei probleme de care nc-am ocupat în altă 
parte, să spunem doar că inteligenţa şi instinctul sînt forme de 
conştiinţă care au trebuit să se întrepătrundă în stare rudimen- 
tară şi să se disocieze pe măsură ce s-au dezvoltat. Această 
dezvoltare s-a săvîrşit urmînd cele două mari linii de evoluţie 
a vieţii animale, cu artropodele şi vertebratele. La capătul 
primei serii evolutive aflăm instinctul insectelor, în special 
cel al himenopterelor; iar cea de-a doua linie evolutivă se 
încheie cu inteligența umană. 

Instinctul şi inteligența au drept obiect esenţial utilizarea 
instrumentelor: fie unelte inventate, deci variabile şi impredicti- 
bile, fie organe furnizate de natură — deci imuabile. De altfel, 
instrumentul este destinat lucrului, iar munca este cu atît mai 
eficientă cu cît este mai specializată, deci mai bine divizată 
între lucrători cu diverse calificări, ce se completează reciproc. 
Astfel, viaţa socială — înțeleasă drept un vag ideal —, este 
imanentă atît instinctului, cît şi inteligenţei. lar idealul acesta 
îşi află cea mai desăvîrşită împlinire fie în modelul stupului 
ori al muşuroiului de furnici, pe de o parte, fie în societăţile 
umane, pe cealaltă parte. Dar fic umană, fie animală, o societate 
este o organizaţie: ea implică o coordonare şi, în general, şi o 
subordonare a elementelor unele față de altele. Societatea oferă 
astfel un ansamblu de legi sau reguli ce pot fi pur şi simplu 
trăite sau reprezentate. Într-un stup ori într-un muşuroi, indivi- 
dul este țintuit în munca lui prin chiar structura sa, iar organiza- 
ţia este relativ invariabilă; în timp ce societatea umană are o 
formă variabilă, deschisă oricărui fel de progres. Rezultă că în 
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primul caz fiece regulă este impusă de către natură, fiind deci 
necesară; în cel de-al doilea caz, aflăm un singur lucru natural 
şi anume necesitatea unei reguli. În cazul societății umane, cu 
cît ne vom adînci în căutarea rădăcinii obligaţiilor diverse spre 
a atinge astfel obligația în genere, cu atît mai mult obligaţia va 
tinde să se transforme în necesitate, să se alăture de instinct în 
ceea ce are ea mai imperios. Aceasta nu înseamnă că nu ne 
vom înșela în chip grosolan dacă vom voi să raportăm o obli- 
gație particulară oarecare la instinct. Trebuie să spunem de 
fiecare dată că nici o obligaţie nu este de natură instinctivă, 
deci întregul obligaţiei ar fi fost instinct doar dacă societățile 
umane ar fi fost, la rîndul lor, oarecum lipsite de variabilitate 
şi de inteligență. În joc este un instinct virtual, asemenea celui 
pe care-l întîlneşti la obişnuinţa de a vorbi. Căci morala unei 
societăți umanc este comparabilă cu limba ei. Se pare că fur- 
nicile schimbă între ele o serie de semnc, furnizate de însuşi 
instinctul ce le îndeamnă să comunice într-un fel între ele. O 
limbă este, din contra, produsul uzajului. Nici în vocabular şi 
nici în sintaxă, nu aflăm nimic ce ar putea fi considerat drept 
dat al naturii. Naturală este însă fapta vorbirii; iar semnele 
invariabile, de sorginte naturală, de care probabil că se serveşte 
o societate de insecte, reprezintă tocmai ceea ce ar fi fost pro- 
priul nostru limbaj dacă natura, acordindu-ne facultatea de a 
vorbi, nu i-ar fi adăugat şi funcțiunea de fabricare şi utilizare 
a instrumentului respectiv, anume funcțiunea inventivă care 
este inteligenţa. Să ne raportăm permanent la ceea ce ar fi fost 
obligaţia dacă societatea umană ar fi fost nu inteligentă, ci 
instinctivă: nu vom explica astfel nici o obligaţie în particular, 
şi chiar despre obligaţia în genere nu vom putea avansa decît 
o idee falsă. Şi totuşi, la această societate instinctivă va trebui 
să ne gîndim şi s-o considerăm drept perechea societăţii inteli- 
gente, furnizînd-ne astfel un fir conducător în cercetările noas- 
tre asupra temeiurilor moralei. 
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Din acest punct de vedere, obligaţia îşi pierde caracterul 
specific, ataşîndu-se celor mai generale fenomene ale vieţii. 
Cînd elementele componente ale unui organism se deprind cu 
o riguroasă disciplină, oare mai putem spune că se simt obligate 
ori că se supun unui instinct social? Evident că nu; dar dacă 
acest organism cu greu poate fi considerat drept societate, 
stupul şi muşuroiul sînt adevărate organisme, ale căror elemente 
sînt unite între ele prin legături invizibile. Iar instinctul social 
al furnicilor — adică forța în virtutea căreia lucrătoarea, de 
exemplu, îndeplineşte munca pentru care este destinată prin 
chiar structura ei — nu poate diferi în chip radical de cauza, 
oricare ar fi ea, în virtutea căreia fiece ţesut, orice celulă a 
corpului funcționează spre o mai mare bunăstare a întregului. 
Nici într-un caz, nici în celălalt, nu avem de-a face cu o obligaţie 
propriu-zisă, ci mai curînd cu o necesitate. Necesitatea aceasta 
însă o percepem în mod precis, cu claritate, în interiorul teme- 
iului obligaţiei morale; desigur, nu este vorba despre o necesi- 
tate reală, ci virtuală. O fiinţă nu se simte obligată decît dacă 
este liberă, iar orice obligaţie, separat considerată, implică 
faptul libertăţii. Este necesar însă să existe şi obligaţii; şi cu 
cît vom pătrunde mai adînc, dincolo de obligaţiile particulare 
ce se află pe culme, înspre obligaţia în genere sau, cum spu- 
neam, către întregul obligaţiei, cel aflat la bază, cu atît mai 
mult obligaţia ne va apare drept forma însăşi pe care o alege 
necesitatea în sfera vieții, atunci cînd, spre a-şi atinge unele 
scopuri, cere inteligenţă, opţiune — deci libertate. 

Vom invoca din nou faptul că este vorba despre societățile 
umane extrem de simple, primitive ori cel puţin elementare. 
Fără nici o îndoială; dar, aşa cum vom avea ocazia să notăm 
ulterior, civilizaţia diferă de etapa primitivă mai ales prin enor- 
ma cantitate de cunoştinţe pe care le-a împrumutat, încă de la 
primul moment luminat al conştiinţei sale, din mediul social 
în care ele se păstrau. În mare măsură naturalul este acoperit 
de cele dobîndite; cu toate acestea el persistă, aproape imuabil, 
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de-a lungul secolelor; obiceiurile şi cunoștințele sînt departe 


de a impregna organismul şi de a se transmite ereditar, aşa 
cum ne-am fi putut imagina. Este adevărat că am putea consi- 
dera acest natural ca fiind neglijabil în analiza obligaţiei, dar 
numai dacă el ar fi dispărut cu totul sub avalanşa obişnuințelor 
dobîndite, adunate deasupra lui de-a lungul a secole întregi de 
civilizaţie. Dar naturalul se menține în bună stare şi este extrem 
de viu chiar şi în cele mai civilizate societăți. La el va trebui 
deci să ne raportăm ca să explicăm ceea ce am numit întregul 
obligaţiei, şi nu pentru a da seama de cutare obligaţie socială. 
Oricât de diferite ar fi societăţile noastre civilizate de societatea 
căreia îi eram destinaţi în chip imediat prin chiar natura noastră, 
ele prezintă totuşi o asemănare fundamentală cu aceasta din 
urmă. 

În fond, societăţile civilizate sînt şi ele societăți închise. 
Ele pot fi cu prisosință mai vaste decît micile grupuri către 
care am fost purtați instinctiv, şi pe care un acelaşi instinct ar 
tinde să le reconstituie şi astăzi dacă ar dispare din mediul 
social toate achiziţiile sociale şi spirituale laolaltă depozitate 
acolo. Dar şi societăţile civilizate au drept esență înțelegerea 
de fiece clipă pentru un anumit număr de indivizi, precum şi 
excluderea altora. Spuneam mai sus că înlăuntrul obligaţiei 
morale aflăm exigenţa socială. Dar despre ce societate anume 
era vorba? Să fie în joc societatea deschisă reprezentată de 
întreaga umanitate? Nu vom trece uşor peste această întrebare, 
la fel cum de obicei nu se elucidează cu uşurinţă problema 
datoriei omului față de semenii lui. Ne vom păstra, cu prudenţă, 
în planul nedeterminatului. Ne abţinem să afirmăm, dar voim 
totuşi să sugerăm că „societatea umană” este încă de pe acum 
realizată. Şi este bine să sugerăm acest fapt, întrucît avem 
incontestabile datorii față de om într-atât întrucît este om (deşi 
ele au o cu totul altă origine, aşa cum vom vedea ulterior), şi 
am risca să le diminuăm raportindu-le în chip radical la datoriile 
pe care le avem faţă de concetățenii noștri. Acţiunea îşi află 
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deci o bună justificare. O filosofie morală care nu accentuează 
această distincție se află alături de adevăr: analizele ei vor fi 
în mod necesar false. Dar cînd postulăm datoria de a respecta 
viața şi proprietatea celuilalt drept exigență fundamentală a 
vieții sociale, despre ce societate anume vorbim? Pentru a răs- 
punde este suficient să ne gîndim la ceea ce se întîmplă în 
timp de război. Crima, jaful, perfidia, frauda şi minciuna, nu 
numai că devin permise, sînt chiar meritorii. Beligeranţii vor 
putea spune asemenea vrăjitoarelor lui Macbeth: „Fair is foul, 
and foul is fair.” Ar fi toate acestea posibile, transformarea 
s-ar instala cu atîta uşurinţă, generală şi instantanee, dacă 
societatea ar fi recomandat cu adevărat o anume atitudine a 
omului față de om? Oh, ştim prea bine ce spune societatea 
(dar repet, ea are motivele ci să rostească astfel), dar pentru a 
şti ceea ce gîndeşte şi voieşte societatea nu trebuie să o asculți 
prea mult, e suficient să priveşti faptele ci. Ea spune că datoriile 
de ea definite sînt, în principiu, datorii faţă de umanitate dar 
că, în circumstanţe excepţionale, din nefericire inevitabile, 
aplicarea acestor datorii se trezeşte deodată suspendată. Dacă 
nu s-ar exprima astfel, societatea ar închide calca evoluţiei 
unei alte morale, care nu decurge în mod direct de la ea, dar pe 
care are tot interesul să o menajeze. Pe de altă parte, este în 
bună concordanţă cu obişnuinţele spiritului nostru de a conside- 
ra drept anormal tot ceea ce este rar şi excepțional, chiar boala, 
de exemplu. Dar boala este la fel de normală ca și sănătatea 
care, privită dintr-un anumit punct de vedere, apare ca rezultat 
al unui efort constant de a preveni boala ori de a o îndepărta. 
La fel, pacea a fost dintotdeauna o pregătire pentru apărare 
sau chiar pentru atac, oricum o pregătire pentru război. Datoriile 
noastre sociale vizează coeziunea socială; şi de bine, de rău, 
ele ne formează o atitudine, care e disciplina în faţa inamicului. 
Aceasta înseamnă că omul chemat spre a fi disciplinat de 
societate poate fi mult şi bine îmbogăţit cu toate cele acumulate 
în interiorul ei de-a lungul secolelor de civilizație: societatea 
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are nevoie şi de instinctul primitiv, pe care știe să-l îmbrace 
într-un strai grosolan dar bine lustruit. Pe scurt, instinctul social, 
observat ca temei al obligaţiei sociale, vizează întotdeauna — 
instinctul fiind relativ imuabil — o socictate închisă, oricît de 
vastă ar fi ea. Este, desigur, disimulat sub masca unei alte 
morale; dar prin chiar acest fapt el o susţine şi îi împrumută 
ceva din puterea lui, și anume tocmai caracterul lui imperios. 
Dar instinctul în sine nu vizează umanitatea. Intre o noțiune, 
oricât de cuprinzătoare ar fi ea, şi umanitate, se află întreagă 
distanţa dintre finit şi infinit, dintre închis şi deschis. Ne place 
să spunem că însuşirea virtuților civice se petrece în familie 
şi, în acelaşi fel, iubindu-ne patria, ne deprindem să iubim 
genul uman. Simpatia noastră s-ar lărgi astfel printr-un progres 
continuu, ar creşte rămînînd de fapt aceeaşi, şi ar sfirşi prin a 
cuprinde la sine întreaga umanitate. Acesta nu-i decit un rațio- 
nament a priori, dezvoltat dintr-o concepție intelectualistă 
despre suflet. Constatăm că toate cele trei paliere pe care ne 
putem situa conțin un număr crescător de persoane, deci s-a 
conchis că sporirilor succesive ale obiectului iubit le-ar cores- 
punde pur şi simplu o dilatare progresivă a sentimentului. Ceea 
ce, de altfel, încurajează acest tip de raționament iluzoriu este 
faptul că, grație unei fericite întâlniri, prima parte a raționamen- 
tului se află într-o bună concordanță cu faptele: virtuțile domes- 
tice sînt cu adevărat legate de virtuțile civice, pentru simplul 
motiv că familia şi societatea, intim legate dintru începuturi, 
au rămas în timp într-o strînsă conexiune. Dar între societatea 
în care trăim şi umanitatea în genere există, şi repetăm acest 
lucru, aceeaşi diferență pe care o aflăm între închis şi deschis; 
căci diferența între cele două obiecte nu este o simplă diferenţă 
de grad, ci este o diferenţă de natură. Atunci ce rost mai are să 
comparăm, intrînd în sfera stărilor sufleteşti, cele două simță- 
minte: ataşamentul față de patrie şi iubirea pentru umanitate? 
Oare cine nu observă că de fapt coeziunea socială este datorată, 
în mare măsură, necesităților unei societăţi de a se apăra împo- 
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triva celorlalte, şi că, împotriva tuturor oamenilor, ne iubim 
doar semenii alături de care trăim? Astfel se dovedeşte a fi 
instinctul primitiv. Şi el este în continuare acolo, fericit disimu- 
lat de multele cîştiguri datorate civilizaţiei. Dar şi astăzi ne 
iubim încă în chip natural şi direct părinţii şi concetăţenii, în 
vreme ce iubirea pentru umanitate rămîne indirectă şi dobîndită. 
Către cei dintîi ne orientăm direct, la cei de pe urmă nu ajungem 
decît după un ocol: căci doar prin Dumnezeu şi în Dumnezeu 

' religia cheamă omul la iubire pentru semeni. La fel, doar prin 
Raţiune şi în Rațiunea din care ne împărtăşim cu toții, filosofii 
ne orientează privirea înspre umanitate, arătîndu-ne astfel emi- 
nenta demnitate a persoanei umane, dreptul fiecăruia de a se 
bucura de respectul celorlalți. Nici într-un caz, şi nici în celălalt, 
nu ajungem la umanitate decît prin intermediul unor etape, 
depăşind familia şi națiunea. Trebuie ca, printr-un salt, să ne 
găsim purtați mult mai departe de umanitatea însăși, atingînd-o 
astfel fără a o fi considerat drept scop în sine, depăşind-o deci. 
Cînd vorbim în limbajul religiei ori al filosofiei, fie că în joc 
sînt simțăminte de iubire ori respect, o cu totul altă morală, un 
alt gen de obligaţie vine să se suprapună presiunii sociale. 
Pînă acum n-am discutat decît despre aceasta din urmă; a sosit 
momentul să ne ocupăm şi de următoarea. 

Am încercat să aflăm obligaţia pură. Pentru a o putea 
găsi, am fost nevoiţi să reducem morala la cea mai simplă 
expresie a sa. În schimb, am reuşit să vedem în ce anume constă 
obligaţia. Inconvenientul a fost enorma îngustare a moralei 
însăşi. Dar aceasta nu înseamnă că tot ceea ce am fost nevoiţi 
să lăsăm deoparte nu ar fi obligatoriu: ne putem imagina o 
datorie care să nu oblige? Putem concepe însă ceea ce este în 
chip primitiv şi pur obligatoriu, adică exact ceea ce voim să 
spunem în continuare: obligația iradiază, se difuzează, este 
chiar pe cale să se absoarbă în altceva, care o transfigurează. 
Să vedem deci ce ar fi morala completă. Vom folosi aceeaşi 
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metodă şi vom tinde înspre limită, de această dată cea superi- 
oară, nu cea inferioară. 

Dintotdeauna s-au ivit oameni excepționali, întrupări ale 
acestei morale. Înaintea sfinților creştini, umanitatea a cunoscut 
înțelepții Greciei, profeţii Israelului, arhaţii budismului, şi mulți 
asemenea lor. Către ei vom purta întotdeauna această morală 
completă, pe care o vom numi absolută. Şi chiar acest nume 
este caracteristic şi instructiv. Şi chiar acest nume ne face să 
presimțim o diferență de natură, nu doar de grad, între morala 
la care ne-am referit pînă în prezent şi cea pe care tocmai o 
punem în discuţie, între minim şi maxim, între cele două limite, 
deci. În timp ce prima este cu atît mai pură, mai desăvirşită, cu 
cît se lasă mai bine cuprinsă în formule impersonale, cea de-a 
doua, spre a fi pe deplin ca însăşi, trebuie să se întrupeze într-o 
personalitate privilegiată care să devină un exemplu. Generali- 
tatea primei morale ţine de acceptarea universală a legii, pe 
cînd cea de-a doua îşi datorează generalitatea imitării comune 
a unui model. 

Pentru ce au parte sfinţii de atiția imitatori, pentru ce 
marile personalități au antrenat, în mersul lor, mulțimile? Fără 
să ceară nimic, obţin totul. Ei nu sînt nevoiţi să-i înflăcăreze 
pe ceilalți: nu trebuie decit să existe, însăşi existenţa lor fiind 
o chemare. Acesta este caracterul moralei absolute. În vreme 
ce obligaţia naturală este presiune ori constrîngere, în morala 
completă şi perfectă aflăm chemarea. 

Doar cei ce s-au aflat în preajma unei personalități morale 
au cunoscut natura acestei chemări. Dar fiecare dintre noi, în 
clipele în care preceptele obişnuite ale conduitei îi par insufi- 
ciente, s-a întrebat ce s-a aşteptat de fapt de la el într-o ocazie 
ieşită din comun. Cu gîndul, ne aducem în preajma noastră, în 
acele clipe, fie o rudă, fie un prieten. Dar poate fi şi un om pe 
care nu l-am întîlnit niciodată, a cărui viaţă ne este cunoscută 
doar din spusele altora, şi la judecata căruia ne aducem, în 
plan imaginar, desigur, întreaga noastră conduită, temîndu-ne 
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de condamnarea lui, încrezîndu-ne în aprobările sale. Acest 
chip imaginar ar putea fi chiar o personalitate născută în noi, 
adusă la lumina conştiinţei tocmai din străfundurile sufletului, 
şi pe care o simțim îndeajuns de puternică spre a se înstăpîni 
cu totul asupră-ne, mai tîrziu, şi căreia dorim să ne alăturăm 
pentru moment aşa cum discipolul se aşază cuminte lîngă 
învăţător. De fapt, această personalitate se conturează din ziua 
în care am adoptat un model : dorința de asemănare, care este 
în mod ideal generatoarea unei forme de adoptat, este deja 
asemănarea însăşi. Cuvîntul pe care ni-l asumăm este cel care 
a răsunat în noi asemenea ecoului. Este puțin importantă per- 
soana. Să notăm numai că. în vreme ce prima morală avea cu 
atît mai multă putere cu cît se disocia mai bine în obligații 
impersonale, aceasta de pe urmă, din contra, risipită la început 
în precepte generale la care va adera inteligența noastră dar 
care nu reuşesc să ne smintească voința, devine cu atît mai 
antrenantă cu cît multiplicitatea şi generalitatea maximelor se 
topeşte mai bine în unitatea şi individualitatea unui ins. 

De unde îi vine lui toată această putere? Care îi este 
principiul de acţiune ce urmează aici obligaţiei naturale sau, 
mai curînd, ce sfirşeşte prin a o prelua cu sine? Pentru a-l afla, 
vom începe prin a răspunde la ceea ce ni se cere în mod tacit. 
Datoriile la care m-am referit pînă acum sînt cele impuse nouă 
de viaţa socială; ele ne obligă mai curînd faţă de cetate decît 
față de umanitate! Vom putea deci spune că această a doua 
morală, — dacă distingem în chip hotărît două — diferă de prima 
prin aceea că este umană, nu doar socială. Şi nu ne-am înşela 
prea mult vorbind astfel. În fond, am văzut deja că nu ajungem 
la umanitate doar lărgind cetatea: între o morală socială şi o 
morală umană diferența este de natură, nu de grad. Morala 
socială este acea morală anume la care ne gîndim de obicei 
cînd ne simțim obligaţi în mod natural. Dar dincolo de toate 
aceste îndatoriri bine delimitate, obişnuim să ne reprezentăm 
şi altele, mai curînd vagi, suprapuse primelor. Devotament, 
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dăruire de sine, spirit de sacrificiu, milă, acestea sînt cuvintele 
care ne vin pe buze cînd ne gîndim la acele îndatoriri. Însă cel 
mai adesea ne gîndim oare şi la altceva decît la cuvintele ca 
atare? Fără îndoială că nu, şi ne dăm repede seama de această 
situație. Ne spunem că este îndeajunsă prezenţa formulei ca 
atare; ca îşi va afla mai apoi întreg sensul, ideca ce o va umple 
şi o va transforma în act cînd se va ivi ocazia potrivită. Este 
adevărat că multora nu li se oferă această ocazie, sau acțiunea 
este pusă la păstrare pentru vremurile ce vor veni. La alţii, 
voința se va cutremura puțin, dar atît de puţin încît comoția 
suportată va fi atribuită doar sporirii îndatoririi sociale, lărgită 
şi împuținată în îndatorirea umană. Dar în situaţia în care 
formulele primesc în sine materia și materia se animă: o nouă 
viaţă se iveşte acum, şi simțim, înțelegem că stăm sub semnul 
unei alte morale. Vorbind aici despre iubirea de umanitate vom 
caracteriza neîndoielnic această altă morală. Şi totuşi, nu-i vom 
fi exprimat încă esența, întrucît iubirea de umanitate nu este 
un mobil suficient sicşi, ce acţionează în mod direct. Învăţătorii 
celor tineri ştiu bine că nu învingi egoismul recomandînd pur 
şi simplu „altruismul”. Se întîmplă chiar ca o inimă generoasă, 
nerăbdătoare de a se devota, să se afle dintr-o dată îngheţată la 
auzul ideii că ea va lucra „pentru genul uman”. Obiectul este 
prea vast, efectul prea dispersat. Putem deci presupune că, 
dacă iubirea de umanitate este constitutivă acestei morale, ea 
este astfel asemenea necesităţii de a depăşi un spaţiu interme- 
diar, şi ea implicată în intenţia de a atinge un anume punct. 
Într-un anumit sens, este acelaşi lucru; în altul este cu totul 
altceva. Dacă nu ne vom gîndi decit la intervalul respectiv şi 
la numărul infinit de puncte de traversat pe rînd, unul cîte 
unul, ne vom descuraja dintru început, asemenea săgeţii lui 
Zenon ; nu vom mai afla de altfel nici un interes, nici o tragere 
de inimă. Dar dacă vom sări peste interval, neavînd în vedere 
decît extremitatea sa sau vom privi chiar mai departe, vom fi 


îndeplinit cu ușurință un act simplu şi în acelaşi timp vom fi 
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atins capătul unei multiplicităţi infinite căreia această simplici- 
tate îi este echivalentul. Care este deci termenul, care este 
direcţia efortului? Cu un cuvînt, cine ne-a cerut de fapt acest 
act? 

Să definim mai întîi atitudinea morală a omului, anume 
a individului așa cum l-am considerat pînă acum. Omul de 
acest fel face corp comun cu societatea; şi el, şi ea, se lasă 
laolaltă cuprinși într-o aceeaşi datorie de conservare individuală 
şi socială. Sînt orientați înspre ei înşişi. Sigur că nu întotdeauna 
interesul particular se acordă invariabil cu interesul general: 
cunoaștem dificultățile ce s-au ivit în calea moralei utilitare 
atunci cînd a încercat să stabilească drept principiu faptul că 
individul nu îşi poate căuta decît propriu-i bine, cînd a pretins 
că pe această cale se va ajunge la a voi binele celuilalt. O 
ființă inteligentă, urmărindu-şi interesul personal, va face de 
obicei cu totul altceva decît cele reclamate de interesul general. 
Dacă totuşi morala utilitară se încăpățînează să tot apară într-o 
formă ori alta, aceasta se datorează faptului că ea nu este chiar 
de nesusținut; şi ea se susține tocmai pentru că dincolo de 
activitatea inteligentă, ce va trebui să opteze între interesul 
personal şi interesul celuilalt, se află un substrat de activitate 
instinctivă pus în chip primitiv de către natură, substrat la 
nivelul căruia individualul şi socialul aproape că se confundă. 
Celula trăieşte pentru sine, dar în egală măsură şi pentru orga- 
nism, aducîndu-i şi împrumutîndu-și propria-i vitalitate de la 
acesta din urmă. Dacă este nevoie, ea se va sacrifica pe sine 
întregului; şi dacă ar fi fost conştientă și-ar fi spus, desigur, în 
acele clipe, că se sacrifică de fapt pentru ea însăşi. Aceasta ar 
fi probabil şi starea sufletească a unei furnici ce ar reflecta 
asupra propriei conduite. Ea îşi va simți activitatea legată de 
ceva intermediar între binele unui individ şi binele muşuroiului. 
Or, tocmai acestui instinct fundamental i-am ataşat noi obligaţia 
propriu-zisă: la origine, ea implică o stare de lucruri în care 
individual şi social nu se disting unul de celălalt. De aceea, 
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putem spune că atitudinea căreia îi corespunde obligaţia propriu- 
zisă este cea a unui individ şi a unei societăți aplecate asupra 
lor însele. Deodată individual şi social, sufletul parcurge aici 
un cerc vicios; este închis. 

Cealaltă atitudine aparține sufletului deschis. Dar ce lasă 
acest suflet să pătrundă în sine? Dacă vom spune că el cuprinde 
la sine umanitatea întreagă nu vom merge prea departe, ba nu 
vom merge nici măcar îndeajuns de departe, întrucît iubirea 
acestui suflet se va risipi şi deasupra animalelor, plantelor, 
întregii naturi. Şi totuşi nimic din cele ce-l locuiesc astfel nu 
sînt suficiente spre a-i defini atitudinea, pentru că el se poate 
oricînd lipsi de toate acestea. Forma sufletului nu depinde deci 
de conţinut. Iată, am populat respectivul suflet; putem la fel 
de bine să-l golim. Caritatea va subzista în insul care o poartă 
în sine chiar dacă el ar fi unicul locuitor al pămîntului. 

Încă o dată, nu printr-o dilatare a sinelui se poate trece 
de la prima la cea de-a doua stare. O psihologie mult prea 
intelectualistă, ce urmează indicaţiile limbajului, va defini stă- 
rile sufleteşti prin obiectele cărora le corespund: iubirea de 
familie, iubirea de patrie, iubirea pentru umanitate. În aceste 
trei înclinații, ea va vedea un acelaşi sentiment supus unei 
progresive dilatări, înglobînd treptat un tot mai mare număr 
de persoane. Faptul că toate aceste stări sufleteşti se transpun 
în afară prin aceeaşi atitudine ori aceeaşi mişcare, că toate trei 
ne fac să tindem către ceva, ne-ar permite să le grupăm sub 
semnul aceluiaşi concept de iubire şi să le exprimăm printr-un 
acelaşi cuvînt. Le vom distinge apoi numind cele trei obiecte, 
din ce în ce mai cuprinzătoare, la care se vor raporta respecti- 
vele stări sufleteşti. Toate acestea sînt suficiente, în fond, pentru 
a le desemna. Dar asta înseamnă şi a le descrie? A le analiza? 
La o primă privire, percepem între primele două simțăminte 
pe de o parte, şi cel de-al treilea, pe de altă parte, o diferență 
de natură. Primele implică actul alegerii, o excluziune deci: 
vor putea îndemna la luptă, nu exclud ura. Cel din urmă nu 
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este decît iubire. Primele urmează o cale dreaptă, odihnindu-se 
în obiectul ce le atrage. Cel de-al doilea însă nu cedează la 
simpla atracție exercitată de obiectul său; şi nici măcar nu 
vizează vreun obiect. Acest simțămînt aparte priveşte mult 
mai departe şi nu atinge umanitatea decît depăşind-o. De fapt, 
are el cu adevărat un obiect propriu-zis? N-am făcut decît să 
ne întrebăm. Pentru moment, să ne limităm la constatarea că 
această atitudine a sufletului, ce este mai curînd o mişcare, îşi 
este suficientă sieşi. 

Se ridică însă o problemă în ceea ce priveşte această 
atitudine a sufletului, problemă deja rezolvată în celălalt caz. 
Căci sentimentul a fost voit în fond de către natură; observăm 
deci cum şi de ce ne simțim datori să-l adoptăm. Dar atitudinea 
este dobîndită, ea necesitînd, şi necesitînd dintotdeauna, un 
mare efort. Şi atunci cum de oamenii care au fost modelele 
întrupate ale acestei atitudini au aflat şi alți oameni, care să-i 
urmeze” Şi care este forța ce face aici pereche cu presiunea 
socială? Nu mai avem nici o posibilitate de opţiune. Căci în 
afară de instinct şi de obişnuință, doar sensibilitatea mai are 
acțiune directă asupra voinței. Impulsul exercitat de sentiment 
poate semăna îndeaproape obligaţiei. Analizaţi patimile iubirii, 
mai ales la începuturile ei: oare plăcerea este cea vizată? Dar 
nu poate fi la fel de bine şi suferința? Te afli poate în preajma 
unei tragedii ce tocmai ţi se pregăteşte, o viaţă ratată, irosită în 
zadar, pierdută, ştii, simți... dar nu contează! trebuie pentru că 
trebuie. Marea viclenie a pasiunii în stare născîndă este tocmai 
gestul ei de a parodia datoria. Dar nu este deloc necesar să 
ajungem pînă la pasiune. În cea mai cuminte emoție poate 
pătrunde o anumită exigenţă de acțiune, care diferă de obligaţia 
mai sus definită prin aceea că ea nu va întilni rezistență şi nu 
va impune decît consimțţirea. Dar această cmoţie seamănă cu 
obligaţia în aceea că şi una, şi cealaltă, impun ceva. Nicăieri 
nu ne vom da mai bine seama de toate acestea decît acolo unde 
exigența îşi suspendă efectul practic, lăsîndu-ne răgazul de a 
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reflecta asupră-i şi de a analiza cele de noi resimţite. O astfel 
de situaţie o aflăm atunci cînd ne încearcă o emoție muzicală, 
de exemplu. În timp ce ascultăm, ni se pare că nu am putea voi 
altceva în afara celor sugerate de muzică şi că astfel am şi 
acţiona chiar, în mod natural și necesar, dacă nu ne-am mulțumi 
să ne odihnim după fapta săvîrşită, ascultînd o partitură ori 
alta. În fiece clipă sîntem ceea ce muzica respectivă exprimă, 
fie că ne induce simțăminte de bucurie, tristeţe, milă ori simpa- 
tie. Şi nu numai pe noi ne încearcă o astfel de stare, ci pe mulți 
alţii, ba chiar pe toți ceilalți. Cînd muzica picură trist în sufletul 
nostru, umanitatea însăşi, natura întreagă plînge cu ea laolaltă. 
De fapt, muzica nu ne induce propriu-zis aceste sentimente; 
mai curînd noi sîntem cei introduşi prin muzică într-o anume 
sferă afectivă, asemenea trecătorilor pe care i-am cuprinde, 
alături de noi, într-un dans. Astfel procedează deschizătorii de 
drumuri în morală. Pentru ei, viața are nebănuite rezonanţe în 
plan afectiv, ce s-ar putea ordona într-o nouă simfonic; şi ne 
iau alături de ei în necuprinsul acestei muzici, pentru a o traduce 
în mişcare. 

Prin exces de intelectualism, legăm sentimentul de un 
obiect oarecare, considerînd orice emoție drept repercusiunea 
unei reprezentări intelectuale în sfera sensibilităţii. Reluînd 
exemplul muzicii, vom spune că fiecare dintre noi ştie că 
muzica provoacă emoții determiwate, de bucurie, milă, tristeţe, 
simpatie, că aceste emoţii pot fi interne, iar pentru noi pot fi 
complete deşi nu sînt alipite de nimic. 

Vom răspunde că acesta este domeniul artei, nu al reali- 
tății, că doar jocul este cel ce se face responsabil de simţirea 
noastră, că starea noastră sufletească este pur imaginativă. Și 
apoi, muzicianul ar mai fi putut suscita o atare emoție în sufle- 
tele noastre, sugerînd-o, fără a o cauza în chip direct, dacă noi 
nu am fi cunoscut deja respectiva emoție în viaţa reală, în 
acest din urmă caz ea fiind determinată de un obiect precis, 
artei nerămâînîndu-i decît să desprindă emoția din înlănțuirea 
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ei cu obiectul? De am judeca astfel, ar însemna să uităm că 
bucuria, mila ori simpatia sînt doar cuvinte ce traduc generalită- 
tile la care trebuie, pe drept cuvînt, să ne raportăm pentru a 
exprima cele generate în noi de muzică; dar fiece temă muzicală 
dă la iveală în noi simțăminte specifice, create doar de ea şi 
numai în intimitatea acelei muzici anume, definite şi delimitate 
de conturul însuşi, unic în genul lui, al melodiei ori al simfoniei. 
Toate aceste simţăminte n-au fost deci extrase din viaţă, de 
către artă: noi sîntem cei care, spre a le traduce, sîntem obligaţi 
să aducem aproape sentimentul creat de artist şi ceea ce îi 


seamănă în planul vieții. Dar să considerăm că stările sufleteşti. 


ar fi cauzate efectiv de lucruri, Şi oarecum prefigurate în ele. 
Cele ce au fost voite de natura însăși le aflăm în număr oarecum 
determinat, deci limitat. Le recunoaştem prin aceea că sînt 
făcute pentru a îndemna la acțiuni ce vin în întîmpinarea unor 
anumite trebuinţe. Din contra, celelalte stări sufleteşti sînt 
adevărate invenţii, comparabile cu cele ale muzicianului, la 
originea cărora se află întotdeauna omul. Astfel, muntele a 
ştiut dintotdeauna să comunice celor ce-l contemplă anumite 
sentimente comparabile cu sezaţiile, sentimente ce-i erau, la 
urma urmei, lui alipite. Dar Rousseau a ştiut să creeze o emoție 
nouă şi originală contemplînd un munte. Mai tîrziu, o dată ce 
Rousseau a introdus-o în circulaţie, respectiva emoție a devenit 
curentă. Şi astăzi la fel, tot Rousseau este cel ce ne face să 
încercăm acea emoție, mult mai puternică decît cea resimțită 
în faţa muntelui însuşi. Sigur că au existat motive pentru ca 
emoția aceasta, izvorită din sufletul lui Jean Jacques, să se 
alăture unui munte mai curînd decit oricărui alt obiect: senti- 
mentele elementare, vecine senzaţiei, provocate în mod direct 
de munte, trebuiau să se pună în acord cu noua emoție. 
Rousseau însă le-a adunat laolaltă: el e cel care a introdus 
aceste armonii simple, destinate să rămînă pentru totdeauna 
astfel, într-un timbru căruia i-a imprimat, printr-o adevărată 
faptă creatoare, nota fundamentală. O aceeaşi situație o aflăm 


montata 
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şi în cazul iubirii pentru natura în genere. Dintotdeauna, natura 
a suscitat simţăminte aflate în imediata apropiere a senzaţiilor ; 
ne-am delectat mereu cu prospeţimea apei ori cu dulceața um- 
brarelor, în fine, cu tot ceea ce sugerează termenul „amoenus”, 
prin care romanii caracterizau farmecul vieții la țară. Însă o 
emoție nouă, creată de unii ori de alţii, vine şi foloseşte aceste 
note preexistente drept armonii, producînd astfel ceva compa- 
rabil timbrului original al unui instrument nou: şi anume ceea 
ce în spaţiul nostru este cunoscut sub numele de sentiment al 
naturii. Nota fundamentală astfel introdusă ar fi putut fi alta, 
aşa cum s-au petrecut lucrurile în Orient, în special în Japonia; 
şi atunci, altul i-ar fi fost timbrul. Sentimentele învecinate sen- 
zaţiei, strîns legate de obiectele ce le determină, pot de altfel 
să atragă înspre ele şi o emoție anterior creată, deci nu cu 
desăvîrşire inedită. Aşa s-a întîmplat cu iubirea. Dintotdeauna 
femeia a trebuit să-i inspire bărbatului o înclinaţie distinctă a 
dorinţei, ce a rămas totuşi în contiguitate cu dorinţa şi oarecum 
alipită ei, situîndu-se, în acelaşi timp, atît sub semnul senti- 
mentului, cît şi al senzaţii. Însă iubirea romanescă poate fi 
exact reperată în timp: ea s-a ivit în Evul Mediu, în clipa cînd 
omul a cutezat să includă iubirea naturală într-un sentiment 
oarecum supranatural, în emoția religioasă aşa cum a fost ea 
creată şi pusă în lume de creştinism. Cînd reproşăm misticismu- 
lui folosirea limbajului pasiunii amoroase, uităm că de fapt 
tocmai iubirea e cea care a început prin a plagia mistica, împru- 
mutînd de la ea fervoarea, elanul, extazul. Folosindu-se de 
limbajul unei pasiuni de ea transfigurate, mistica n-a făcut 
decît să pună stăpînire pe ceea ce-i aparținea de drept. De altfel, 
cu cît iubirea se apropie mai mult de adoraţie, cu atît mai mare 
este disproporţia între obiect şi emoție, şi cu atît mai profundă 
decepţia la care se expune îndrăgostitul — cel puţin dacă el nu 
îşi va impune la nesfîrşit să vadă obiectul prin prisma emoţiei, 
să nu-l atingă, să-l întîmpine în chip religios. Anticii au vorbit 
deja despre iluziile iubirii, însă ei s-au referit la greşeli înrudite 
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cu cele ale simțurilor, care priveau chipul femeii iubite, trupul, 
umbletul ori caracterul ei. Ne amintim cu toții descrierea lui 
Lucrețiu: pentru el, iluzia ţine doar de calitățile obiectului iubit, 
nicidecum nu e legată, asemenea iluziei moderne, de ceea ce 
am putea aştepta de la iubirea însăşi. Între antica iluzie ŞI cea 
adăugată ei în vremurile din urmă este o diferență analoagă 
aceleia dintre sentimentul primitiv, emanat de obiectul însuşi, 
şi emoția religioasă care, chemată din afara obiectului, îl covîr- 
şeşte şi îl depăşeşte. Acum, spaţiul lăsat decepției este enorm, 
fiind chiar intervalul ce separă divinul de uman. 

Ni se pare neîndoielnic faptul că la originea marilor creaţii 
ale artei, ale ştiinţei ori ale civilizaţiei în general, se află o 
emoție nouă. Şi aceasta nu numai pentru că emoția este un 
stimulent, pentru că incită inteligența și biciuieşte voinţa întru 
perseverare. Trebuie să mergem mult mai departe. Există emoții 
generatoare de gîndire: şi invenţia, deşi de ordin intelectual, 
îşi poate afla substanță în sensibilitate. Trebuie doar să ne 
punem de acord asupra semnificației cuvintelor „emoţie”, 
„sentiment”, „sensibilitate”. Emoţia este o cutremurare afectivă 
a sufletului, dar una este o agitație de suprafaţă şi alta o zguduire 
a abisurilor sufleteşti. În primul caz, efectul se risipeşte; în cel 
de-al doilea, se păstrează nedivizat. Într-un caz, avem de-a 
face cu o oscilație a părților fără deplasarea întregului; în cea- 
laltă situație, întregul e cel ce păşeşte înainte. Să lăsăm însă 
metaforele. Trebuie să distingem deci două specii de emoție, 


care au drept punct comun doar faptul că sînt stări afective 
distincte de senzaţie şi nu se reduc, asemenea ei, la transpoziţia 
psihologică a unei excitaţii psihice. Primul tip de emoție este 
consecutiv unei idei ori unei imagini reprezentate; starea sensi- 
bilă decurge dintr-o stare intelectuală ce nu-i datorează nimic, 
ce-şi este suficientă sieşi şi care, dacă va suporta prin ricoşeu 
efectul emoțţiei, va pierde mai mult decît va cîştiga. Este vorba 
deci despre o agitare a sensibilităţii la întîlnirea cu o anumită 
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reprezentare. Cealaltă emoție nu este însă determinată de o re- 
prezentare pe care ar continua-o, şi de care s-ar păstra dis- 
tinctă. Faţă de stările intelectuale ivite ulterior apariţiei ei, 
emoția aceasta va fi mai curînd cauză şi nu efect; ca cuprinde 
în sine o multitudine de reprezentări, nici una propriu-zis 
formată, dar pe care le extrage, ori le-ar putea extrage, din 
propria-i substanță, printr-o devenire organică. Emoţia dintii 
este infra-intelectuală; de ea se ocupă în general psihologii, la 
ea se gîndesc atunci cînd opun sensibilitatea inteligenţei, sau 
cînd fac din emoție un vag reflex al reprezentării. Despre cealal- 
tă însă, am spune cu plăcere că este supra-intelectuală, dacă 
acest termen n-ar evoca, imediat şi în mod exclusiv, ideea unei 
superiorități în ordinea valorică; este vorba atit de o anteriori- 
tate temporală, cît şi de relaţia dintre ceca ce dă naştere şi 
lucrul generat. Pentru că, în fond, numai cel de-al doilea tip de 
emoție poate genera idei. 

Nu ne dăm seama de ce o psihologie ce acordă sensibilită- 
ţii un loc atît de mare şi important, este tratată cu dispreţ drept 
„feminină”. Cei ce vorbesc astfel greşesc în primul rînd pentru 
că se menţin la nivelul banalităţilor ce s-au spus dintotdeauna 
despre femei, deşi ar fi atît de uşor să aprofundeze problema! 
Dar nu ne vom angaja acum într-un studiu comparativ al celor 
două sexe cu singurul scop de a corija o exprimare inexactă. 
Vom spune doar că femeia egte tot atît de inteligentă ca bărbatul, 
doar că ea este mai puţin capabilă să resimtă o emoție; şi dacă 
vreo putere a sufletului o aflăm mai puţin dezvoltată la femei, 
aceea este sensibilitatea, nicidecum inteligența. Avem, desigur, 
în vedere, sensibilitatea profundă, nu agitația de suprafață.? 
Dar ce contează! Cea mai mare greşeală a celor ce credeau că 
înjosesc bărbatul ataşînd sensibilităţii cele mai înalte facultăți 
ale spiritului, este aceea de a nu sesiza în chip precis diferenţa 
între inteligenţa care înțelege, discută, acceptă sau respinge, 
în fine, care este capabilă de un demers critic, şi inteligența 
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Creaţia înseamnă, înainte de toate, emoție. Şi nu este vorba 
numai despre literatură şi artă. Este ştiut că o descoperire şti- 
ințifică presupune efort şi concentrare. Geniul a fost definit 
drept o nesfîrşită răbdare. Este adevărat că ne reprezentăm 
separat inteligența şi facultatea generală a atenţiei, cea care va 
concentra inteligența mai mult sau mai puţin, funcţie de gradul 
ei de dezvoltare. Dar cum ar putea această atenţie indeterminan- 
tă, lipsită de materie şi exterioară inteligenţei, să facă să se 
ivească ceea ce nici măcar nu era, prin simplul ei contact cu 
inteligența? Ne dăm seama că psihologia se lasă păcălită de 
limbaj atunci cînd, desemnînd cu un același cuvînt toate atenţii- 
le activate în toate situaţiile posibile, nu mai percepe în aceste 
atenţii, presupuse de o aceeaşi calitate, decît diferenţe de mări- 
me. Adevărul e că în fiece caz atenţia este marcată de o nuanţă 
specială şi oarecum individualizată prin obiectul căruia i se 
aplică: de aceea psihologia tinde să vorbească tot atît de mult 
despre „interes” cît şi despre atenţie, introducînd astfel, în chip 
implicit, şi sensibilitatea, care este cu atît mai mult susceptibilă 
de a se diversifica în funcție de contextele particulare. Dar nu 
insistăm asupra diversității; admitem o facultate generală de a 
se interesa, totdeauna aceeaşi, ce nu se diversifică decît prin 
diverse aplicaţii la un obicct anume. Să nu mai vorbim deci 
despre vreun interes general. Să spunem că problema ce a trezit 
un anume interes este o reprezentare dublată de o emoție şi că 
emoția, fiind deodată şi curiozitate, şi bucuria anticipată de a 
fi rezolvat o problemă determinată, este unică, asemenea repre- 
zentării. Ea este cea care propulsează inteligenţa în ciuda orică- 
rui obstacol. Şi ea însufleţeşte ori, mai curînd, dă viaţă elemen- 
„telor intelectuale unite, strînge în orice clipă tot ceca ce s-ar 
putea acorda cu aceste elemente, obţinînd în cele din urmă, 
din enunţul problemei, fructul răspunsului. Ce înseamnă toate 
acestea pentru literatură, pentru artă! De cele mai multe ori, 
opera genială este rod al unei emoţii unice în felul ei, pe care 
am crezut-o inexprimabilă şi care a voit ea însăşi să se exprime 
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pe sine. Însă nu aceasta este situaţia oricărei opere care conţine 
o parte de creaţie, oricît de imperfectă ar fi ea în ansamblu? 
Oricine a practicat cît de cît literatura a putut constata diferența 
între inteligenţa pură şi simplă şi cea care consumă, în arderile 
ei, emoția originală şi unică, născută dintr-o intuiție, adică din 
identificarea autorului cu subiectul său. În primul caz, spiritul 
munceşte la rece, combinînd ideile de mult dizolvate în cuvinte, 
pe care societatea i le-a furnizat în stare solidă. În cea de-a 
doua situație, lucrurile se întîmplă ca şi cum materialele furni- 
zate de inteligență fuzionează mai întîi, apoi se solidifică din 
nou în idei, de astă dată in-formate de spiritul însuşi: dacă 
aceste idei îşi află cuvinte preexistente spre a se spune pe ele 
însele, această „aflare” are, pentru fiecare dintre ele, efectul 
unui nesperat noroc. Şi pe drept cuvînt a fost necesar să ne 
ajutăm de multe ori norocul, şi să forțăm sensul cuvîntului 
spre a se modela, supunîndu-se perfect gîndirii. De astă dată, 
efortul este dureros, iar rezultatul — aleatoriu; dar numai astfel 
spiritul se crede ori se simte pe sine creator. Nu mai porneşte 
de la o multiplicitate de elemente gata făcute pentru a sfârşi la 
o unitate compozită, ce nu va fi decît o rearanjare a unui model 
mai vechi. Ci este dintr-o dată transportat spre ceva ce-l pare 
atît unul, cît şi unic, ceva pe care va încerca apoi, de bine, de 
rău, să-l transpună în concepte multiple şi comune, date dinainte 
prin cuvinte. 

Pe scurt, vom spune că alături de emoția efect al reprezen- 
tării, există şi o emoție ce precede reprezentarea, care o conține 
în chip de virtualitate şi, pînă la un anumit punct, este chiar 
cauză a reprezentării. O dramă care cu greu poate fi considerată 
operă literară, ne va putea stimula nervii şi suscita o emoție 
din prima categorie, intensă, desigur, dar banală, asemenea 
celor de noi încercate în viaţa de zi cu zi, şi, în orice caz, golită 
de orice reprezentare. Însă emoția ce ne-o provoacă o mare 
operă dramatică este de o cu totul altă natură: unică în felul ei, 
ea s-a ivit în sufletul poetului, şi numai în sufletul lui, înainte 
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de a ne cutremura sufletele. Din ea s-a născut opera, căci la ea 
se raporta autorul pe măsură ce înainta în alcătuirea lucrării. 
Emoţia aceasta era doar o exigenţă a creaţiei, însă o exigență 
determinată, satisfăcută de opera odată realizată. Şi nu s-ar fi 
putut mulțumi cu o altă operă decit dacă aceasta ar fi stat într-un 
raport de analogie internă și profundă cu prima, analogie com- 
parabilă cu două transpuneri la fel de reuşite, ale unei aceleiaşi 
muzici, în idei ori în imagini. 

Făcînd un mai mare loc emoției în cadrul genezei moralei, 
nu înseamnă că ne ocupăm doar de o „morală a sentimentului”; 
pentru că în joc este o emoție capabilă să se cristalizeze în 
reprezentare, şi chiar în doctrină. Nici din această doctrină, şi 
nici din oricare alta, n-am fi putut deduce o astfel de morală; 
nici o speculație nu va crea vreodată vreo obligaţie ori ceva 
asemănător. Puțin importă frumuseţea unei teorii, mă voi putea 
oricînd desolidariza de ea; şi chiar dacă aş accepta-o, aş pretinde 
să rămîn liber să-mi dirijez conduita după bunul meu plac. 
Dacă atmosfera emoţiei este acolo, prezentă, dacă am respi- 
rat-o, dacă m-am lăsat pătruns de ea, atunci voi acţiona doar în 
conformitate cu ea, încurajat de ea. Nu e vorba de constrîngere 
ori necesitate, ci de o înclinație căreia nu voiesc să mă opun. 
În loc să-mi explic actul prin emoția însăşi, aş putea la fel de 
bine să-l deduc din teoria construită prin transpunerea emoţiilor 
în idei. Întrezărim aici posibilul răspuns la o întrebare gravă, 
pe care o vom regăsi ulterior, dar pe care tocmai o atingem în 
trecere. Obişnuim să spunem că religia, aducînd cu sine o mo- 
rală nouă, o impune prin metafizica sa, prin ideile asupra divini- 
tății, asupra universului, asupra relației cu aproapele. Noi vom 
spune însă că lucrurile stau exact invers, că religia cîştigă sufle- 
tele şi le deschide către o nouă concepţie asupra lumii tocmai 
prin superioritatea moralei ei. Dar va recunoaşte oare inteli- 
genţa superioritatea noii morale ce i se propune, dat fiind faptul 
că ea nu poate aprecia diferenţele de valoare decit raportîndu-le 
la o regulă ori la un ideal, idealul şi regula fiind, în mod necesar, 
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furnizate de morala ce ocupă deja un anumit loc? Pe altă parte, 
cum va putea o nouă concepție asupra ordinii lumii să fie 
altceva decît o filosofie în plus, ce vine să se adauge celor deja 
cunoscute? Chiar dacă inteligenţa i se raliază, nu vom vedea 
niciodată în ea decît o explicaţie teoretică, e drept, preferabilă 
altora. Şi chiar dacă respectiva morală pare că ne recomandă 
anumite reguli de conduită care s-ar armoniza mai bine cu ea, 
sîntem departe de a afla în adeziunca inteligenţei, o convertire 
a voinţei. Adevărul este că nici doctrina, în stare de pură repre- 
zentare intelectuală, nu ne va determina să adoptăm și mai 
ales să practicăm morala, şi nici morala, considerată de inteli- 
genţă drept un sistem de reguli de conduită, nu poate deveni 
intelectualmente preferabilă doctrinei. Înaintea noii morale, 

înaintea metafizicii celei noi, se află emoția, cea care se prelun- 
geşte în elan ca parte a voinței, iar în partea inteligenţei — ca 
reprezentare explicativă. Fie, de exemplu, emoția adusă de 
creştinism sub numele de caritate: cînd ca pune stăpînire pe 
suflete, o altă conduită decurge în mod firesc, o nouă doctrină 
se răspîndindește. Nici această metafizică nu a impus această 
morală, şi nici morala nu ne-a făcut să preferăm această metafi- 
zică. Metafizică şi morală exprimă laolaltă un acelaşi lucru, 
una — în termenii inteligenței, cealaltă — în termenii voinței; şi 
cele două expresii sînt laolaltă acceptate încă din clipa în care 
ne-a fost dat respectivul lucru spre exprimare. 

O bună parte a moralei noastre cuprinde datorii al căror 
caracter obligatoriu se exprimă, în ultimă instanţă, prin presiu- 
nea societăţii asupra individului. Vom fi de acord cu acest ultim 
lucru, întrucît aceste datorii sînt curent practicate, sînt puse 
într-o formulă clară şi precisă, iar nouă ne este uşor să le 
descoperim exigența socială ce le-a generat, sesizîndu-le sub 
aspectul lor manifest şi coborînd apoi spre temeiul lor. Însă 
mulţi vor ezita să admită că restul moralei traduce o stare emo- 
ţională, şi că în acest plan nu mai cedăm unei presiuni, ci unei 


atracţii. Şi aceasta pentru că aici, cel mai adesea, nu mai putem 
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regăsi, în abisurile sinelui, emoția originară. Există formule, 
reziduuri ale acestei emoții, care s-au depus pe rînd în ceea ce 
am putea numi conștiință socială, pe măsură ce se consolida o 
nouă concepție despre viață, ori, mai bine spus, o anumită 
atitudine în fața vieții, imanentă acestei emoții. Tocmai pentru 
că ne găsim puşi în fața cenușii unei emoții stinse şi pentru că 
puterea propulsivă a acestei emoţii venea chiar din focul pe 
care emoția îl purta în sine, formulele rămase vor fi, în general, 
incapabile să ne cutremure voinţa, dacă formule mai vechi, 
exprimînd exigenţele fundamentale ale vieţii sociale, nu le-ar 
comunica prin contagiune ceva din caracterul lor obligatoriu. 
Cele două morale juxtapuse par acum una şi aceeaşi morală, 
prima, împrumutîndu-i celei de-a doua ceva din aspectul ei 
imperativ, şi primind în schimb de la ca o semnificaţie mai 
puţin strict socială, dar mai cuprinzător-omenească. Să răscolim 
dar, cenuşa: vom mai afla în ea puţină căldură, iar în cele din 
urmă, scînteia va izbucni: focul se va putea aprinde şi, odată 
aprins, se va întinde din aproape în aproape. Vreau să spun că 
preceptele celei de-a doua morale nu operează izolat, asemenea 
celor ale primei morale: de îndată ce unul, încetînd de a mai fi 
abstract, se umple de semnificaţie şi capătă astfel forța de a 
acţiona, celelalte tind să îl urmeze. În cele din urmă, se vor 
întîlni cu toate în emoția fierbinte ce le-a lăsat odinioară în 
urma ei şi în oamenii care o resimt, redeveniţi astfel ei înşişi 
mai vii. Fondatori şi reformatori de religii, mistici şi sfinţi, 
obscuri eroi ai vieţii morale cu care ne-am încrucişat în calea 
noastră şi care valorează, pentru noi, cît cele mai mărețe perso- 
naje, sînt, cu toții, acolo: antrenați de exemplul lor, ne unim 
rîndurilor de ei formate, asemenea unei armate de cuceritori. 
Căci ei sînt cu adevărat cuceritori; ei au înfrânt rezistenţa naturii 
şi au înălțat umanitatea pe piscul unor noi destine. Şi astfel, 
cînd împrăştiem aparențele spre a atinge realităţile, cînd facem 
abstracție de forma comună adoptată de cele două morale, dato- 
rată schimburilor reciproce, aşa cum o aflăm în gîndirea con- 
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ceptuală şi în limbaj, găsim la cele două extremităţi ale acestei 
morale unice presiunea şi aspiraţia. Prima, cu atit mai perfectă 
cu cît este mai impersonală, mai apropiată acelor forțe naturale 
numite obișnuinţă şi chiar instinct, iar cea de-a doua, cu atît 
mai puternică cu cît este mai evident încurajată în noi de persoa- 
ne individuale şi cu cît pare că triumfă mai deplin asupra naturii. 
Este adevărat că, dacă am cobori pînă la chiar rădăcina naturii, 
am înțelege poate că una și aceeaşi forță se manifestă în chip 
direct în interiorul speciei umane, întorcîndu-se asupra ei însăşi 
odată constituită, şi acționează apoi indirect, prin intermediul 
individualităților privilegiate, propulsînd astfel umanitatea înainte. 
Nu este deloc nevoie să recurgem la vreo metafizică spre 

a determina raportul între presiune şi aspirație. Încă o dată, 
există o anumită dificultate în încercarea de a compara cele 
două morale, nici una dintre ele nemaiprezentîndu-se în stare 
pură. Prima a împrumutat celeilalte ceva din forța ei de constrîn- 
gere; cea de-a doua a răspîndit asupra celei dintii cîte ceva din 
mireasma ei. Ne aflăm în prezenţa unei serii gradate ori degra- 
"date, după sensul în care parcurgem prescripţiile moralei, 
începînd cu o extremitate ori cu cealaltă. Cît despre limitele 
extreme, ele prezintă un interes mai curînd teoretic, nefiind 
niciodată atinse cu adevărat. Să considerăm totuşi în ele însele, 
izolat, atît presiune, cît şi aspirație. Celei dintii îi este imanentă 
reprezentarea unei societăţi ce nu vizează decît să se conserve 
ca atare: mişcarea circulară în care se cuprinde această 
societate, laolaltă cu indivizii ei, consumîndu-se pe loc, imită 
de departe, prin intermediul obişnuinței, imobilitatea instinc- 
tului. Sentimentul ce va caracteriza conştiinţa acestui ansamblu 
de obligaţii pure, toate presupuse a fi pline, va fi o stare de 
confort individual şi social comparabilă cu cea care însoţeşte 
fireasca derulare a vieţii. Va fi mai aproape deci de plăcere, 
decît de bucurie. Morala aspiraţiei conţine, din contra, implici- 
tul simțămînt al unui progres. Emoţia la care ne referim este 
entuziasmul unui mers spre înainte, entuziasm prin care această 
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morală a ştiut să se facă acceptată de cîțiva şi să se propage, 
prin aceştia, în cuprinsul întregii lumi. „Progres” şi „mers înspre 
înainte” se confundă aici cu entuziasmul însuşi. Spre a-l 
conştientiza, nu este necesar să ne reprezentăm un termen vizat 
ori o perfecţiune înspre care tindem. Este suficient că în bucuria 
entuziasmului aflăm ceva mai mult decît în plăcerea bunăstării, 
plăcerea aceasta neimplicînd bucuria, dar bucuria învăluind 
ba chiar resorbind în sine plăcerea. Toate acestea le resimţim 
noi înşine; iar certitudinea astfel obținută, departe de a decurge 
din vreo metafizică, este chiar cea care va furniza acelei meta- 
fizici cel mai solid temei al ei. 

Dar înaintea metafizicii, şi mult mai aproape de cele ime- 
diat resimţite, se află reprezentările simple ce izvorăsc aici 
din emoție, pe măsură ce insistăm tot mai mult asupra lor. 
Vorbeam despre fondatorii şi reformatorii religiilor, despre mis- 
tici şi sfinți. Să le ascultăm rostirile; ci nu fac decit să transpună 
în reprezentări emoția particulară a unui suflet ce se deschide, 


desfăcîndu-se din natura ce-l închidea deodată în el însuşi şi 


în cetate. 

Ei spun că încearcă un simțămint de eliberare ; nu sînt 
deloc atinşi de bunăstare, plăceri ori bogății, de nimic din cele 
ce atrag majoritatea oamenilor. Detaşîndu-se de toate, ei simt 
mai întîi o uşurare, iar mai apoi o mare bucurie. Şi aceasta nu 
pentru că natura ar fi greşit față de noi legîndu-ne, cu bune 
legături, de viaţa de ea voită pentru noi. Dar trebuie să păşim 
mai departe încă, iar comoditățile grație cărora ne simţim într-o 
bună relaţie cu noi înşine, vor deveni incomode, se vor transfor- 
ma în bagaje stînjenitoare, de am voi să le luăm cu noi în vreo 
călătorie. Ne-am putea mira că un suflet astfel mobilizat ar fi 
mai înclinat să simpatizeze cu celelalte suflete, ba chiar cu 
întreaga natură, dacă imobilitatea relativă a sufletului, mişcîn- 
du-se în cerc într-o societate închisă, nu ar ține exact de aceea 
că natura a împărțit umanitatea în individualități distincte prin 
chiar actul prin care a constituit specia umană ca atare. Şi ca 
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orice act constitutiv al oricărei specii, actul de constituire a 
speciei umane a fost şi el o oprire. Reluînd mersul spre înainte, 
depășim hotărîrea de a risipi. Pentru a obține un efect complet 
este adevărat că ar fi trebuit să fi purtat cu sine tot restul oame- 
nilor. Dacă numai cîțiva îi urmează, iar ceilalţi se gîndesc că 
se vor alătura şi ei la clipa potrivită, ar fi deja mult: din acel 
moment apare, odată cu pornirea faptei, speranţa că cercul va 
sfirşi prin a fi, în cele din urmă, frînt. Dar, o repetăm, aceasta 
nu se obține doar predicînd iubirea pentru aproapele nostru. 
Nu lărgindu-ne cele mai înguste simțăminte vom îmbrățişa 
întreaga umanitate. Inteligența s-ar putca convinge mult şi bine 
pe sine că ea este calea indicată; trebuiesc însă altfel conside- 
rate. Ceea ce este simplu pentru înțelegerea noastră, nu este în 
mod necesar la fel considerat şi de voință. Acolo unde logica 
spune că o anume cale va fi cea mai scurtă, intervine experiența 
şi află că în acea direcţie nici măcar nu există vreo calc. Adevă- 
rul este că, spre a atinge iubirea, trebuie să trecem prin eroism. 
De altfel, eroismul nu poate fi propovăduit; el nu trebuie decît 
să se arate, iar simpla lui prezenţă va fi suficientă spre a-i pune 
pe ceilalți oameni în mişcare. Şi aceasta pentru că el însuşi 
este o întoarcere la mişcare şi emană dintr-o emoție — comuni- 
cativă, ca orice emoție —, înrudită cu actul creator. Religia spune 
în felul ei acest adevăr, afirmînd că noi ne iubim semenii doar 
întru Dumnezeu. lar marii mistici au mărturisit şi ei că au în- 
cercat simțămîntul unui flux ce iradia din sufletul lor înspre 
Dumnezeu şi se pogora apoi dinspre Dumnezeu, deasupra 
semenilor. 

N-ar avea nici un sens să mai vorbim unui suflet astfel 
eliberat despre obstacole materiale. Nu ne va răspunde nici că 
obstacolul trebuie transformat, nici că ar putea fi forțat: ci pur 
şi simplu îl va declara inexistent. Cît despre convingerea morală 
a acelui suflet, nu vom putea spune că mută munţii, pentru că 
el nu vede ce munţi ar putea clinti din loc. În vreme ce raționați 
pe marginea obstacolului, acesta rămîne la locul lui; şi cînd îl 
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priviţi, îl descompuneți în părți ce vor trebui şi ele, pe rînd, 
depăşite; însă și detaliul poate fi nelimitat, nimic nu vă asigură 
că l-aţi putea epuiza pînă la capăt. Dar puteți foarte bine să 
respingeţi ansamblul în bloc, negîndu-l pur şi simplu. În acest 
fel a procedat filosoful ce a dovedit mişcarea, mergînd: actul 
lui era simplă negare a efortului, totdeauna pe punctul de a fi 
reînceput, şi, prin urmare, neputincios, pe care Zenon îl judeca 
necesar spre a putea parcurge, unul cîte unut, punctele interva- 
lului. Aprofundînd acest nou aspect al moralei, vom afla o 
coincidenţă, reală sau iluzorie, între sentiment şi efortul genera- 
tor de viață. Privită din exterior, munca vieții se pretează, în 
fiecare dintre operele sale, unci nesfirșite analize; căci niciodată 
nu vom reuşi să descriem complet structura unui ochi asemenea 
ochiului nostru. Dar ceea ce noi numim ansamblul de instru- 
mente folosite, nu este în realitate decît o serie de obstacole 
depăşite. Actul naturii este simplu, şi infinita complexitate a 
mecanismului pe care ea pare să-l fi construit bucată cu bucată 
spre a obține vederea nu este decît nesfirşita întretăiere a anta- 
gonismelor ce s-au neutralizat reciproc spre a lăsa să treacă 
invizibilui, exercitarea respectivei funcțiuni. Să considerăm o 
mînă invizibilă ce s-ar afunda într-o grămadă de pilitură de 
fier; dacă am ţine seama doar de ceea ce vedem, actul ei simplu 
ne-ar apare ca o serie inepuizabilă de acțiuni şi reacțiuni exer- 
citate de firele de pilitură unele asupra celorlalte, tinzînd astfel 
să se echilibreze reciproc. Dacă la fel este şi contrastul dintre 
actul real al vieţii şi forma pe care o capătă acesta pentru simțu- 
rile şi inteligenţa ce-l analizează, mai este oare surprinzător 
faptul că un suflet ce nu mai cunoaşte obstacol material se 
simte, pe drept cuvînt ori nu, în deplină coincidenţă cu însuşi 
principiul vieţii? 

Orice eterogenitate am putea afla inițial între efect şi 
cauză, deşi departe de a fi o normă de conduită ce ne-ar purta 
înspre temeiul lucrurilor, ne-am putut dintotdeauna simţi inspi- 
raţi de puterea de a iubi umanitatea doar intrînd în contact cu 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI 17 


principiul generator al speciei umane. Desigur, mă gîndesc la 
acea iubire ce absoarbe şi încălzeşte sufletul în întreg necuprin- 
sul său. Dar şi o iubire mai călduţă, intermitentă și mult 
atenuată, nu poate fi decît iradierea celei dintii, atunci cînd nu 
este decît imaginea, cu atît mai palidă şi mai rece, a urmelor 
rămase în inteligență din cea dintii iubire, urme care s-au sedi- 
mentat mai apoi în limbaj. Morala cuprinde două părți distincte: 
una îşi află rațiunea de a fi în structura originară a societății 
umane, iar cealaltă îşi găseşte explicaţia în chiar principiul 
explicativ al acestei structuri. Pentru prima morală, obligaţia 
înseamnă presiunea exercitată de elementele societății unele 
asupra celorlalte, cu scopul de a menține forma întregului. 
Efectul acestei presiuni este prefigurat în fiecare dintre noi 
printr-un sistem de obişnuinţe ce îi premerg, într-un anumit 
sens: mecanismul acestora, în care fiece piesă este o obişnuință 
dar al cărui întreg se aseamănă mai curînd instinctului, a fost 
pregătit ca atare de către natură. Şi în cadrul celei de-a doua 
morale putem afla, dacă dorim, obligația; dar aici, ea este forța 
unei aspirații ori a unui elan, a însuşi clanului ce s-a desăvirşit 
în specia umană, în viața socială, într-un sistem de obişnuinţe 
mai mult sau mai puţin asimilabile instinctului. Principiul de 
propulsie intervine în mod direct şi nu prin intermediul meca- 
nismelor de el montate, la care se oprise provizoriu. Spre a 
rezuma cele de pînă acum, vom spune doar că natura, aşezînd 
specia umană pe lunga cale a evoluției, a voit-o sociabilă, aşa 
cum a voit să fie şi societăţile de furnici sau de albine. Dar 
inteligența odată prezentă, menţinerea vieții sociale trebuia 
încredințată unui mecanism cvasi-inteligent. Inteligent prin 
aceea că fiecare piesă trebuie să poată fi remodelată de inteli- 
genţa umană; dar şi instinctiv totuşi, prin aceea că omul, fără 
a înceta de a mai fi om, nu poate arunca ansamblul acelor 
piese, nemaiacceptind nici un mecanism de conservare. Înstinc- 
tul şi-a cedat provizoriu locul unui sistem de obișnuinţe, fiecare 
dintre acestea devenind contingentă, convergenţa lor întru 
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conservarea societăţii fiind singura necesară, iar necesitatea 
aceasta a purtat cu ea instinctul. Necesitatea întregului, simțită 
prin contingenţa părților, este ceea ce numim obligaţie morală 
în genere; de altfel părţile nu sînt contingente decît în fața 
societăţii. Pentru individul căruia societatea i-a inoculat obice- 
iurile ei, partea este la fel de necesară ca şi întregul. Acum: 
mecanismul voit de natură era simplu, la fel şi societăţile origi- 
nar construite de ea. Să fi prevăzut oare natura enorma dezvolta- 
re şi indefinita complexitate a societăților noastre? Să ne punem 
mai întîi de acord asupra sensului întrebării. Noi nu afirmăm 
că natura ar fi voit sau prevăzut propriu-zis indiferent ce. Însă 
avem dreptul de a proceda asemenea biologului, ce vorbeşte 
despre o intenţie a naturii de fiecare dată cînd atribuie unui 
organ o anumită funcţie: el nu face decît să exprime astfel 
adecvarea între funcţie şi organ. Omenirea se poate civiliza 
mult şi bine, societatea se poate şi ca transforma, noi tot vom 
pretinde că tendinţele oarecum organice ale vieții sociale vor 
rămîne ceea ce au fost dintru începuturi. Le putem regăsi, le 
putem observa. Rezultatul acestei observaţii este clar: structura 
morală, originară şi fundamentală a omului este făcută pentru 
societăţi simple şi închise. Ştim bine că aceste tendinţe organice 
nu se conturează cu claritate dinaintea conştiinţei noastre. Dar 
asta nu le împiedică să alcătuiască tot ceea ce are obligația 
mai stabil. Oricît de complexă a devenit morala noastră, deşi 
este dublată de tendinţe care nu sînt simple modificări ale ten- 
dinţelor naturale şi care nici nu urmează direcția naturii, tot la 
tendinţele naturale ajungem atunci: cînd încercăm să obținem 
un precipitat din tot ceea ce conține, din obligația pură, toată 
această masă fluidă. Astfel se prezintă prima jumătate a mora- 
lei. Cealaltă nu va fi cuprinsă în planurile naturii. Şi spunînd 
aceasta, spunem că de fapt natura a prevăzut o anumită extensie 
a vieţii sociale prin inteligenţă, dar o extindere limitată. Ea 
n-ar fi putut voi ca aceasta să ajungă pînă la a-i pune în primej- 
die structura originară. De altfel, sînt numeroase cazurile în 
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gare omul a înşelat natura, atit de savantă, şi totuşi atît de naivă. 
În mod sigur natura înţelegea ca omul să procreeze la nesfirşit, 
asemenea tuturor celorlalte vieţuitoare; ea și-a luat cele mai 
minuţioase precauții pentru a asigura conservarea speciei prin 
multiplicarea indivizilor. Dăruindu-ne cu inteligență, ca n-a 
prevăzut că se va afla destul de curînd mijlocul de a separa 
actul sexual de consecinţele lui, şi că omul se va putea abține 
să recolteze, fără a renunța totuși la plăcerea însămînțării. 
Într-un cu totul alt sens a înşelat omul natura atunci cînd a pus 
în prelungirea solidarității sociale, fraternitatea umană. Şi el o 
înşeală încă, pentru că societățile al căror contur era preformat 
în structura originară a sufletului omenesc, şi pe care îl putem 
încă percepe în planul tendințelor înnăscute şi fundamentale 
ale omului actual, cereau ca grupul să fie strîns unit, dar să 
persiste între grupuri diferite o virtuală ostilitate: întotdeauna 
ar fi trebuit să fim pregătiţi pentru apărare, ca şi pentru atac. 
Faptul nu presupune, desigur, că natura ar fi voit război pentru 
plăcerea războiului. Marii animatori ai omenirii, cei care au 
forțat zidurile cetăţii, par să fi dovedit astfel o bună situare pe 
direcţia elanului vital. Însă elanul acesta, propriu vieţii, este, 
asemenea ei, finit. De-a lungul întregului său drum îl întîmpină 
obstacole, iar speciile succesiv apărute sînt rezultantele acestei 
forțe şi ale forțelor antagoniste : prima dă imboldul înspre 
înainte, celelalte ne fac să ne învîrtim pe loc. La ieşirea din 
mîinile naturii, omul era o ființă inteligentă şi sociabilă, sociabi- 
litatea lui fiind calculată spre a reuşi în societăți mici, inteligen- 
ța'lui fiind cea destinată să favorizeze viața individuală şi viața 
grupului. Însă inteligența, sporindu-se pe sine prin propriul ei 
efort, a cunoscut o neaşteptată dezvoltare. Ea a eliberat oamenii 
din servitudinile la care erau condamnaţi prin limitările propriei 
lor naturi. În aceste condiţii, n-a fost imposibil cîtorva dintre 
Qi, mai bine dotați, să redeschidă ceea ce fusese închis şi să 
facă, cel puţin pentru ei înşişi, ceea ce naturii i-a fost imposibil 


să facă pentru întreaga omenire. Exemplul lor a sfîrşit prin a-i 
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antrena şi pe ceilalți, măcar în planul imaginaţiei. Asemenea 
gîndirii, şi voinţa îşi are geniul ei, iar geniul desfide orice previ- 
ziune. Prin intermediul acestor voințe geniale, elanul vieții, ce 
străbate materia, obține de la ea, pentru viitorul speciei, promi- 
siuni ce nu puteau fi nici măcar puse în discuţie în momentele 
de început ale speciei. Mergînd dinspre solidaritatea socială 
înspre fraternitatea umană, ne rupem deci de o anumită natură, 
însă nu de natura în întregul ei. Am putea spune, abătîndu-ne 
oarecum de la sensul expresiilor lui Spinoza, că omul se des- 
prinde de Natura naturată spre a reveni la Natura naturantă. 
Între cele două morale se află deci întreaga distanţă de la 
repaos la mișcare. Prima este, în principiu, imuabilă; și chiar 
dacă se schimbă, uită curînd modificarea suportată ori nici 
măcar nu o recunoaşte. Căci forma pe care această morală o 
îmbracă în orice moment se pretinde a fi forma definitivă. 
Cealaltă morală este însă o propulsie, o exigenţă de mişcare; 
ea este, în principiu, mobilitate. Prin acest fapt ea îşi va putea 
dovedi — şi doar din acest punct de vedere se va putea ea defini — 
propria-i superioritate. Fie dată prima morală: în nici un chip 
nu veți reuşi să rezulte din ea ce-a de-a doua morală, la fel cum 
nu puteți extrage mişcărea din una ori mai multe poziţii ale 
unui mobil. Din contra, mişcarea este înfăşurătoarea imobilită- 
ţii, fiecare poziție parcursă de un mobil fiind concepută, ba 
chiar percepută drept o virtuală oprire. Dar nu avem deloc 
nevoie de o demonstrație după toate regulile: căci înainte de a 
fi reprezentată, superioritatea este trăită, şi n-ar putea fi demon- 
strată de n-a fost mai întîi simțită ca atare. Apare aici o diferență 
de accent vital. Cel ce practică în mod regulat morala cetăţii 
resimte acel sentiment de bunăstare comun societății și insului, 
sentiment ce manifestă interferența rezistenţelor materiale. Dar 
sufletul ce se deschide, şi în ochii căruia orice obstacol material 
cade, este în întregime dăruit bucuriei. Plăcerea și bunăstarea 
vor fi reprezentînd ceva important; dar cu atît mai mult, 
bucuria! Căci aceasta de pe urmă nu era deloc conținută în 
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plăcere şi bunăstare, de vreme ce ele sînt cele ce se regăsesc 
virtual în cuprinsul bucuriei. În fond, cele două stări sînt de 
fapt oprire ori bătutul pasului pe loc; doar ultima este înaintare 
propriu-zisă. 

De aceea prima morală este relativ uşor de formulat, nu 
însă şi cea de-a doua. Inteligența şi limbajul nostru se referă la 
lucruri, dar se simt mai puțin în largul lor cînd sînt nevoite să 
reprezinte tranzițiile ori progresul. Morala Evangheliilor este 
în chip esenţial morala unui suflet deschis: n-am fost oare în- 
dreptățiți să spunem că ea frizează paradoxul şi chiar contra- 
dicția, în cele mai precise dintre recomandările ei? Dacă bogăția 
este un semn rău, nu-i vătămăm oare pe cei săraci dăruindu-le 
averile noastre? Dacă acel ce a primit o palmă întinde şi celălalt 
obraz, cum rămîne cu dreptatea, fără de care n-ar mai exista 
poate caritate? Însă paradoxul cade, iar contradicția se anulează, 
dacă vom avea în vedere intenţia acestor maxime, care este 
aceea de a induce o anume stare sufletească. Căci nu pentru 
sărac, ci pentru sine bogatul trebuie să-şi părăsească averile: 
fericiţi cei săraci cu duhul! Frumos nu este nici să fii lipsit de 
ceva, nici chiar să te lipseşti tu însuți în mod voit, ci să nu. 
simți lipsa ca atare. Actul prin care sufletul se deschide are 
drept efect lărgirea şi înălțarea către spiritualitatea pură a unei 
morale pusă în lanțuri şi materializată într-o serie de formule; 
iar această morală devine în raport cu morala deschisă, un fel 
de instantaneu luat asupra mişcării. Acesta este sensul profund 
al opoziţiilor ce se succed în Predica de pe munte: „Vi s-a spus 
că”... „Ci eu vă spun vouă că...” Pe de o parte închiderea, pe 
cealaltă parte, deschiderea. Nu este abolită morala curentă: ci 
ea este preluată şi prezentată ca un moment de-a lungul unei 
desfăşurări progresive. Nu se renunţă la vechea metodă, ci ea 
este integrată într-o alta mai cuprinzătoare, aşa cum se petrece 
cu staticul care, absorbit de dinamic, devine un moment parti- 
cular al acestuia. Spre a fi în bună regulă, ar fi necesară o 
expresie directă pentru tendință şi mişcare; dar dacă voim — şi 
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este necesar, de altfel — să le traducem în limbajul imobilității 
şi al staticului, vom obține formule aflate în imediata apropiere 
a contradicției. Ar fi ca şi cum am compara impracticabilitatea 
anumitor precepte evanghelice cu ceea ce au ilogic primele 
explicații date diferenţialelor. De fapt, între morala antică şi 
creştinism există un raport asemănător celui dintre vechea 
matematică și matematicile moderne. | 

Geometria anticilor a putut furniza soluții particulare, 
considerate ca un fel de aplicaţii anticipate ale metodelor noas- 
tre generale. Însă ea nu a desprins propriu-zis aceste metode; 
nu se afla acolo elanul ce ar fi putut declanşa saltul de la static 
la dinamic. Cel puţin, a fost împinsă cît mai departe cu putință 
imitarea dinamicului de către static. Aceasta este impresia noas- 
tră cînd comparăm, de exemplu, doctrina stoicilor cu morala 
creştină. Ei se proclamau cetățeni ai lumii, adăugînd că toți 
oamenii sînt frați, izvodiţi fiind din acelaşi Dumnezeu. Cuvin- 
tele sînt aproape aceleaşi; însă nu şi-au aflat un acelaşi ecou, 
întrucît nu au fost spuse cu un acelaşi accent. Stoicii au dat 
exemple foarte frumoase. Dar n-au reuşit să antreneze alături 
de ei întreaga omenire, pentru că stoicismul este în chip esențial 
o filosofie. Filosoful care se îndrăgosteşte de o doctrină atît de 
înaltă, care face corp comun cu ea, o animă, neîndoielnic, 
practicînd-o: astfel, iubirea lui Pygmalion a ştiut să dăruiască 
viaţă statuii odată sculptată. Dar de aici pînă la entuziasmul 
care se propagă de la un suflet la altul în mod indefinit, ase- 
menea unui incendiu, calea este lungă. O astfel de emoție se 
va putea explicita în mod evident în ideile constitutive ale 
unei doctrine şi chiar în mai multe doctrine diferite ce nu au 
altă asemănare decît o comunitate de spirit: însă emoția e cea 
care precede, nu urmează ideea. Spre a regăsi cîte ceva din 
această emoție şi în antichitatea clasică, nu la stoici ar trebui 
să ne raportăm, ci la cel care a fost inspiratorul celor.mai mari 
filosofii ale Greciei, fără ca măcar să fi întemeiat o doctrină, 
fără să fi scris nimic: Socrate. Este bine cunoscut că Socrate 
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pune mai presus de orice activitatea rațională şi, în mod special, 
funcția logică a spiritului. Ironia ce o poartă cu sine în tot 
locul este sortită să îndepărteze opiniile ce nu au trecut prin 
proba reflecţiei, să le ruşineze de ele însele, dacă putem spune 
astfel, punîndu-le în flagrantă contradicţie cu ele însele. Dialo- 
gul, aşa cum îl înţelegea Socrate, a dat naştere dialecticii plato- 
niciene şi, prin urmare, metodei filosofice esenţial raţională 
pe care o practicăm încă. Obiectul acestui dialog este să atingă 
concepte pe care ulterior le vom cuprinde în definiţii. Concep- 
tele vor deveni Ideile platoniciene, iar teoria ideilor, la rîndul 
ci, va servi drept model construcţiilor metafizicii tradiţionale, 
şi ele raționale prin chiar esenţa lor. Socrate merge chiar mai 
departe: el face din virtutea însăşi o ştiinţă. El identifică practi- 
carea binelui cu cunoaşterea pe care o avem despre bine, pregă- 
tind astfel doctrina care va absorbi viața morală în exerciţiul 
raţional al gîndirii. Niciodată nu i s-a acordat un mai înalt loc 
rațiunii. lată, pe scurt, ceea ce reținc atenţia dintru început. 
Dar să analizăm mai îndeaproape cele spuse. Socrate învață 
pentru că oracolul din Delphi s-a rostit. El este purtătorul unei 
misiuni; este sărac, şi trebuie să rămînă sărac. Trebuie să se 
amestece cu poporul, să devină însuşi poporul, limbajul său 
trebuie să întîlnească rostirea populară. Nu va scrie nimic, 
pentru ca gîndirea-i să se poată comunica vic spiritelor ce o 
vor împărtăşi, la rîndul lor, altor spirite. Este insensibil la 
foame, la frig, deşi deloc ascet, dar eliberat de necesități precum 
şi din sclavia cărnii. ÎI însoţeşte un „daimon”, care-şi face auzit 
glasul cînd se impune cu necesitate un avertisment. Şi Socrate 
crede atît de mult în acest „semn daimonic”, încît mai curînd 
ar muri decît să nu-l urmeze. Dacă refuză să se apere dinaintea 
tribunalului popular, dacă păşeşte el însuşi în întîmpinarea 
propriei condamnări, este astfel tocmai pentru că daimonul 
n-a făcut nimic pentru a-l întoarce. Pe scurt, misiunea lui este 
de ordin religios şi mistic, în sensui pe care-l atribuim astăzi 
acestor cuvinte. Învățătura lui, atît de perfect raţională, este 
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legată de ceva ce pare a depăşi pura rațiune. Dar toate acestea 
nu transpar din chiar învățămintele lui? Dacă rostirile inspirate, 
în orice caz, lirice, pe care Socrate le mînuieşte cu îndemînare 
în dialogurile lui Platon, nu i-ar fi aparţinut lui, ci lui Platon 
însuşi, dacă limbajul învățătorului ar fi fost dintotdeauna cel 
pe care i-l atribuie Xenofon, cum am mai putea înțelege entu- 
ziasmul ce i-a înflăcărat pe discipolii lui şi a străbătut veacurile? 
Stoici, epicureici, cinici, toţi moraliştii Greciei se trag din 
Socrate şi aceasta nu numai pentru că — aşa cum s-a spus întot- 
deauna — ei ar fi dezvoltat pe diverse direcţii doctrina maestru- 
lui. Ci mai ales pentru că ei au preluat atitudinea creată de 
Socrate, care era, de altfel, atît de puţin conformă spiritului 
grec: atitudinea Înţeleptului. Cînd filosoful, închizîndu-se în 
înțelepciunea lui, se desprinde de oamenii obişnuiţi fie pentru 
a-i învăţa, fie pentru a le servi drept model, fie, pur şi simplu, 
pentru a se îndeletnici cu munca lui de perfecționare interioară, 
Socrate cel viu este prezent acolo, Socrate acționînd prin in- 
comparabilul prestigiu al personalităţii sale. Să mergem mai 
departe. S-a spus că el a coborit filosofia din ceruri, pe pămînt. 
Dar cum vom mai înţelege atunci viața, şi mai ales moartea 
lui, dacă totuşi concepția despre suflet pe care Platon i-o atri- 
buie în Phaidon, nu ar fi fost de fapt a lui? Ba mai mult: miturile 
lui Platon referitoare la suflet, la originea lui, la căderea lui în 
trup, fac oare altceva decît să traducă în termenii gîndirii plato- 
niciene o emoție creatoare, emoție imanentă învățăturii morale 
a lui Socrate? Faţă de starea sufletească socratică, miturile 
sînt ceea ce este un program explicativ față de o simfonie; ele 
s-au păstrat alături de dialectica platoniciană, au traversat pe 
ascuns toată metafizica elină şi s-au ivit din nou la lumină 
odată cu neo-platonismul alexandrin, poate odată cu Ammonius, 
dar sigur odată cu Plotin, cel care s-a declarat urmaşul lui 
Socrate. Miturile au furnizat sufletului socratic un corp doc- 
trinar comparabil cu cel ce va anima spiritul evanghelic. În 
ciuda asemănării lor, ori poate tocmai din cauza ei, cele două 
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metafizici s-au dedat disputei înainte ca una să fi absorbit tot 
ceea ce avea mai bun cealaltă: iar o vreme, lumea s-a putut 
întreba dacă va deveni creștină ori neo-platonică. Socrate era 
cel care înfrunta pe lisus. Să rămînem totuşi la Socrate. Întreba- 
rea este de a şti ce ar fi putut face acest geniu extrem de practic, 
în altă societate şi în alte circumstanţe, dacă n-ar fi fost atins 
de tot ceea ce era mai periculos în empirismul moral al vremii 
lui și în incoerențele democraţiei ateniene, dacă n-ar fi fost 
nevoit să înceapă cu ceea ce era mai urgent, stabilind drepturile 
raţiunii, dacă n-ar fi împins astfel intuiţia şi inspiraţia pe ultimul 
loc, şi dacă, în fine, grecul care era n-ar fi îmblînzit în el 
orientalul ce ar fi voit să fie. Am distins deja sufletul închis şi 
sufletul deschis : cine ar mai vrea să-l rînduiască pe Socrate 
printre sufletele închise? Ironia însoțea toate învăţămintele 
socratice, iar lirismul se ivea arareori; dar în măsura în care 
aceste izbucniri ale lirismului au eliberat calea unui nou spirit, 
ele au fost întru totul hotărîtoare pentru omenire. 

Între sufletul închis şi sufletul deschis afli sufletul ce stă 
să se deschidă. Între imobilitatea omului aşezat şi mişcarea 
aceluiaşi om care aleargă, se află înălțarea, atitudinea luată 
cînd se ridică din imobilitate. Pe scurt, observăm în planul 
moralei o tranziţie de la static, la dinamic. Starea aceasta inter- 
mediară ar trece nebăgată în seamă dacă n-am lua, încă din 
poziţiile repaosului, întreg elanul necesar spre a trece brusc 
tot trupul înspre mişcare. Dar această stare ne atrage atenţia 
atunci cînd ne oprim — semn obişnuit al unei insuficiențe la 
nivelul elanului. Să spunem acelaşi lucru şi sub o altă formă. 
Am văzut deja că la nivelul moralei, staticul pur ţine de ordinea 
infra-intelectualului, iar dinamicul pur — de supraintelectual. 
Unul a fost voit de natură, celălalt este aportul geniului uman. 
Primul caracterizează un sistem de obişnuinţe ale omului ce 
corespund simetric anumitor instincte ale animalului; este deci 
waj puţin decît inteligența. Cel de-al doilea este aspirație, intu- 
iţie şi emoție; este analizabil în idei ce vor fi notații intelectuale 
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a căror detaliere poate fi urmărită la nesfîrşit. Conțin deci toată 
intelectualitatea pe care am voi-o, asemenea unei unități ce 
învăluie şi depăşeşte o multiplicitate incapabilă să o echivaleze. 
Între cei doi termeni se află inteligenţa însăşi. Tot aici şi-ar fi 
aflat spaţiu de locuire şi sufletul omenesc, dacă ar fi pornit de 
la unul din termeni fără a-l atinge însă şi pe celălalt. Ar fi 
stăpînit astfel morala sufletului închis, care n-ar mai fi putut 
atinge sau, mai curînd, n-ar mai fi putut crea morala sufletului 
deschis. Atitudinea lui, efect al unei redresări, l-ar fi făcut să 
atingă planul intelectualității. În raport cu cele ce tocmai le-a 
părăsit, un astfel de suflet va practica indiferența sau insensi- 
bilitatea, instalîndu-se în „ataraxia” ori în „apatheia” stoicilor 
şi epicureicilor. În raport cu cele pozitive aflate în ea, viaţa 
acestui suflet va fi o continuă contemplare, dacă detaşarea lui 
de cele vechi se doreşte o alipire la cele noi; se va confirma 
deci idealul lui Platon şi al lui Aristotel. Sub orice aspect am 
considera-o, atitudinea îi va fi dreaptă, mîndră, cu adevărat 
demnă de admiraţie, şi rezervată, de altfel, elitelor. Filosofii 
plecate de la principii extrem de diferite pot coincide în interio- 
rul acestei atitudini. Şi aceasta pentru că există o singură cale 
de a ajunge de la acțiunea izolată într-un cerc la acţiunea ce se 
desfăşoară într-un spațiu liber, de la repetiţie la creaţie, de la 
infra-intelectual la supra-intelectual. Cel ce se opreşte la mijloc 
este în mod necesar în regiunea contemplației pure şi practică, 
în orice caz în mod natural, nemaifiind legat de un termen și 
nefiind ajuns pînă la celălalt, această jumătate de virtute care 
este detaşarea. 

Vorbim despre inteligența pură, care se închide în ea 
însăşi, judecînd că scopul vieţii este ceea ce anticii numeau 
„ştiință” sau contemplaţie. Pe scurt, vorbim despre ceea ce 
caracterizează în principal morala filosofilor greci. Însă nu va 
mai fi vorba doar despre filosofia greacă sau orientală, ci vom 
avea de a face cu lumea în întregul ei, dacă vom considera 
inteligenţa ca simplă elaboratoare ori coordonatoare a materia- 
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télór infia-intelectuale şi supra-intelectuale, la care ne-am referit 
în prezentul capitol. Pentru a determina esenţa însăşi a dato- 
riei, am desprins cele două forțe care acționează asupra noastră: 
pe de o parte impulsul, pe de cealaltă parte atracția. Era necesar 
acest demers, şi tocmai pentru că nu l-a întreprins, tocmai 
pentru că s-a întreținut cu intelectualismul ce astăzi covîrşeşte 
totul, filosofia n-a reuşit parcă niciodată să explice cum o 
morală poate atrage la sine atîtea suflete. Dar procedînd astfel, 
expunerea noastră se condamnă la a rămîne schematică. Tot 
ceea ce este aspirație tinde să se consolideze, luînd forma obli- 
gației stricte. Iar ceea ce este obligaţia strictă tinde să se spo- 
rească, să se lărgească, înglobînd aspiraţia. De aceca, presiune 
şi aspirație îşi dau întîlnire în regiunea gîndirii, acolo unde se 
elaborează conceptele. Rezultă reprezentările, multe dintre ele 
mixte, reunind laolaltă şi ceea ce este cauză a presiunii, şi 
ceea ce este obiect al aspiraţiei. Dar asta înseamnă că am pierdut 
din vedere presiunea şi aspirația pură ce acţionează efectiv 
asupra voinţelor noastre. Nu mai vedem decît conceptul în 
care s-au topit două obiecte distincte cărora le erau ataşate 
presiunea şi respectiv aspirația. Conceptul este cel ce va exer- 
cita o acțiune asupra noastră. Eroarea aceasta explică eşecul 
moralelor propriu-zis intelectualiste, adică al majorităţii teorii- 
lor filosofice ale datoriei. Asta nu înseamnă că o idee pură nu 
ar avea nici o influenţă asupra voinţei noastre, dar influența 
n-ar fi eficace decît dacă ar putea fi unica influență de noi 
suportată. Căci ea rezistă cu greu la influenţe antagoniste, şi 
Chiar dacă le învinge, îşi datorează triumful faptului că în indi- 
vidualitatea şi independenţa acelor influenţe reapar, în integra- 
litatea forţei lor, presiunea şi aspiraţia, ce au renunțat fiecare 
la propria acţiune lăsîndu-se laolaltă cuprinse şi reprezentate 
într-o idee. 

Ar fi lungă paranteza pe care ar trebui s-o deschidem 
dacă am vrea să ținem seama de cele cuvenite fiecăreia dintre 
cele două forțe, una socială şi cealaltă supra-socială, una de 
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impulsiune şi cealaltă de atracție, amîndouă conlucrînd la efi- 
ciența mobilurilor morale. Un om cinstit va spune, de exemplu, 
că el acționează din respect față de sine, din sentimentul demni- 
tății umane. Evident, el nu s-ar fi exprimat astfel dacă n-ar fi 
început prin a se scinda în două personalități: cea care va deveni 
el însuşi dacă se va lăsa purtat de către ea, şi cea înspre care îl 
înalță voința lui: eul ce respectă nu este acelaşi cu cul respectat. 
Care este deci acest ultim eu? în ce anume constă demnitatea 
lui? De unde vine respectul pe care-l inspiră? Să lăsăm la o 
parte analiza respectului, unde am afla mai ales o nevoie de a 
se anula pe sine, atitudinea învăţăcelului dinaintea maestrului 
sau, mai curînd, spre a vorbi în limbaj aristotelic, a accidentului 
în faţa esenței. Nu ne va mai rămînc atunci decît să definim 
eul superior în fața căruia se închină personalitatea mijlocie. 
Acesta va fi mai întîi acel „eu social” despre care deja am spus 
cîte ceva, interior fiecăruia. Dacă vom admite, fie numai 
teoretic, că acesta ține de o „mentalitate primitivă”, vom vedea 
că respectul de sine coincide cu sentimentul acelei solidarităţi 
între individ şi grupul său, în care grupul rămîne prezent şi 
pentru individul izolat, îl supraveghează, îl încurajează sau îl 
apără, cere, în fine, să fie consultat şi ascultat. Dincolo de 
societatea însăşi, există puteri supranaturale de care grupul 
depinde şi care fac societatea responsabilă de actele individu- 
lui; presiunea eului social se exercită cu toată forţa acestor 
energii acumulate. De altfel, individul nu se supune doar din 
cauza obişnuinţei disciplinei ori din teamă de pedeapsă: grupul 
căruia îi aparține se situează cu necesitate deasupra altora, fie 
măcar pentru a-şi exalta curajul în luptă; iar conştiinţa acestei 
superiorități de forțe asigură insului o mai mare putere, laolaltă 
cu toate desfătările orgoliului. Ne vom convinge uşor de aceasta 
luînd în discuţie o mentalitate mai „evoluată”. Să ne gîndim 
numai cîtă mândrie, dar şi cîtă energie morală se cuprinde în 
acel: Civis sum romanus; pentru un cetăţean roman, respectul 
de sine trebuie să se fi confundat cu ceea ce am numi astăzi 
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naționalismul lui. Dar nu este deloc necesar să facem apel la 
istorie sau la preistorie pentru a vedea că respectul de sine 
coincide cu amorul-propriu al grupului. Este suficient să obser- 
văm cele întîmplate sub ochii noştri în societățile mici con- 
stituite în interiorul societății celei mari, atunci cînd oamenii 
se văd apropiaţi unii de ceilalți prin cîteva trăsături distinctive 
care marchează o superioritate reală sau aparentă, dar care îi 
aşază pe toți deoparte. Respectului de sine practicat de orice 
om, i se adaugă atunci un respect adițional, cel al cului care 
este un simplu om pentru un eu eminent între oameni; toți 
membrii grupului se „ţin deoparte” şi îşi impun o „ţinută”, se 
naşte un „sentiment de onoare” care este una cu spiritul corpu- 
lui. Acestea sînt primele componente ale respectului față de 
sine. Considerat sub acest aspect, imposibil de izolat astăzi 
decît printr-un efort de abstracţie, respectul de sine obligă prin 
tot ceea ce aduce cu el din presiunea socială. Impulsul va deveni 
în mod manifest atracție dacă respectul de „sine” era de fapt 
respectul față de o personalitate admirată şi venerată, a cărei 
imagine o purtăm în noi înşine, tinzînd să ne confundăm cu ea 
aşa cum copia aspiră să se suprapună modelului. În fapt, nu 
este chiar aşa, căci expresia poate evoca oricît ideea de repliere 
asupra sinelui însuşi; asta nu înseamnă că respectul de sine 
este mai puţin un sentiment social, atît de-a lungul evoluţiei 
lui, cît şi la origine. Dar marile figuri morale ce au punctat 
istoria se întîlnesc deasupra veacurilor, deasupra cetăților noas- 
tre omeneşti. Şi împreună, ele alcătuiesc o cetate divină în 
care ne invită să intrăm. Este posibil să nu le auzim cu claritate 
vocea, dar asta nu înseamnă că chemarea nu ar fi fost rostită. 
lar în străfundul sufletului nostru ceva îi răspunde, şi din socie- 
tatea reală în care ne aflăm, ne trezim transportaţi, graţie gîn- 
dirii, în spaţiul societăţii ideale. Înspre ea se înalță laudele 
noastre atunci cînd ne închinăm dinaintea demnităţii umane 
din noi, cînd declarăm că acționăm din respect pentru noi înşine. 
Este adevărat că acțiunea exercitată asupra noastră de către 
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persoane distincte tinde astfel să devină impersonală. Şi carac- 
terul impersonal se accentuează şi mai mult în ochii noştri 
cînd moraliştii ne povestesc că de fapt rațiunea, cea prezentă 
în fiecare din noi, face demnitatea omului. Va trebui totuşi să 
ne înțelegem bine asupra acestui punct. Nimeni nu va contesta 
că rațiunea este cu adevărat marca distinctivă a omului; la fel, 
vom fi de acord şi cu valoarea ei eminentă, în sensul în care 
are valoare şi o minunată operă de artă. Dar trebuie să ne 
explicăm totuşi de ce anume poate ca comanda în chip absolut 
şi cum reuşeşte să se facă ascultată. Raţiunca nu poate decît să 
invoce argumente cărora se pare că este întotdeauna permis să 
le fie opuse alte argumente. Deci nu vom spune doar că rațiunea, 
prezentă în fiecare dintre noi, se impune respectului nostru și 
ne capătă supunerea în virtutea valorii ei eminente. Ci vom 
adăuga că dincolo de rațiune există oameni care au îndumnezeit 
omenirea şi care au imprimat rațiunii un caracter divin, atributul 
acesta fiind esenţial pentru umanitate. Ei sînt cei care ne atrag 
înspre o societate ideală, în vreme ce noi cedăm presiunii unei 
societăţi reale. 

Toate noţiunile morale se întrepătrund, dar nici una nu 
este mai instructivă decît aceea de dreptate: mai întîi, pentru 
că ea cuprinde în sine majoritatea celorlalte noțiuni; apoi pentru 
că poate fi tradusă în formule simple în ciuda marii ei complexi- 
tăți şi, în fine, mai ales pentru că în interiorul ei se includ una 
în cealaltă cele două forme ale obligaţiei. Dreptatea a evocat 
dintotdeauna idei de egalitate, de proporţie şi compensație. 
Pensare, din care derivă „compensaţie” şi „recompensă”, are 
sensul de a cîntări; justiția era reprezentată cu o balanţă în 
mînă. Echitate înseamnă egalitate. Regulă şi bună aşezare după 
reguli, rectitudine şi regularitate, sînt cuvinte ce desemnează 
linia dreaptă. Referințele acestea la geometrie şi aritmetică 
sînt caracteristice justiției de-a lungul întregii sale istorii. Încă 
din vremea schimbului noțiunea de justiţie trebuie să se fi 
conturat cu precizie. Oricît de rudimentară ar fi fost o societate, 
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practica totuşi trocul; şi acesta n-ar fi putut fi practicat dacă 
oamenii nu s-ar fi întrebat dacă valoarea a două obiecte schim- 
bate este aceeaşi, adică pot fi schimbate pe un acelaşi al treilea 
obiect. Această egalitate de valoare s-a erijat în regulă, regula 
a intrat în uzanţele grupului, „întregul obligaţiei” s-a alăturat 
lor, aşa cum am spus : iată deja justiţia în forma ei precisă, cu 
întreg caracterul ei imperios precum şi cu ideile de egalitate şi 
reciprocitate alăturîndu-i-se. Dar justiția nu se va aplica doar 
schimburilor de obiecte. În mod treptat, ea se va extinde la 
relațiile dintre persoane, fără a se fi putut totuşi detaşa uşor de 
orice consideraţie asupra lucrurilor şi schimbului. Atunci, ea 
va consta mai ales în reglarea impulsurilor naturale, introducînd 
ideea unei reciprocități nu mai puțin naturale, cum ar fi de 
exemplu aşteptarea unui rău echivalent celui pe care l-am 
cauzat. În societăţile primitive, atentatele contra persoanelor 
nu interesau comunitatea decît în mod excepțional, cînd actul 
săvîrşit îi dăuna ei însăşi, abătînd mînia zeilor. Persoana lezată, 
ori familia ei, nu avea decît să-şi urmeze instinctul, să reacțio- 
neze conform naturii, să se răzbune. Iar represaliile puteau fi 
mai mari decît ofensa dacă acest schimb de procedee dăună- 
toare n-ar fi apărut vag supus regulii generale a schimburilor. 
Este adevărat că disputa risca să se eternizeze, „vendetta” con- 
tinuîndu-se la nesfîrşit între cele două familii, dacă una dintre 
ele nu se hotăra să accepte o despăgubire pecuniară: atunci s-a 
desprins cu claritate noțiunea de compensație, deja cuprinsă 
în cele de schimb ori de reciprocitate. Acum, societatea se 
însărcinează să pedepsească ea însăşi, să reprime orice act de 
violență; s-ar spune că societatea exercită justiția, dacă vom 
numi deja astfel regula la care se raporta societatea spre a 
pune capăt diferendelor dintre indivizi ori dintre familii. Ea 
măsura de altfel pedeapsa după gravitatea ofensei întrucît fără 
acest act, nu ar mai fi existat nici un interes ca omul să se 
oprească odată pornit pe panta facerii răului, şi n-ar mai fi 
existat riscuri în plus de ar fi mers pînă la capăt. Ochi pentru 
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ochi, dinte pentru dinte, stricăciunea suportată trebuie să fie 
întotdeauna egală cu cea cauzată. Dar un ochi merită întotdea- 
una un alt ochi, iar dintele valorează de fiece dată cît un alt 
dinte? Trebuie să se țină seama şi de calitate, ca şi de cantitate: 
legea talionului nu se va aplica decît în interiorul unei clase. 
Aceeaşi pagubă suportată, aceeaşi ofensă suferită, va necesita 
o compensație mai mare ori va reclama o pedeapsă mai gravă 
dacă victima aparține unei clase mai înalte. Pe scurt, egalitatea 
poate avea ca obiect un raport, devenind astfel proporţie. Oricât 
de mare ar fi varietatea lucrurilor îmbrăţişate de justiţie, ea se 
defineşte în acelaşi mod. Și nu-şi va modifica formula nici 
într-o stare mai avansată de civilizaţie, cînd se va extinde la 
relațiile între guvernanți şi guvernaţi şi, mai general, la relaţiile 
dintre categoriile sociale. Justiţia va introduce într-o situaţie 
de fapt consideraţii asupra egalității ori proporţiei, care vor 
reprezenta ceva matematic definit, deci aparent definitiv. Este 
neîndoielnic faptul că forța s-a aflat la originea împărțirii 
vechilor societăți în clase subordonate unele altora. Însă o sub- 
ordonare preluată prin obişnuințe sfirşeşte prin a părea naturală, 
ea căutîndu-şi sieşi o explicaţie: dacă clasa inferioară şi-a 
acceptat atîta vreme locul, ea se va putea supune încă și atunci 
cînd va fi devenit în chip virtual cea mai puternică, obişnuită 
fiind să atribuie conducătorilor o superioritate în ordinea valo- 
rii. Superioritatea aceasta ar putea fi de altfel reală dacă acești 
conducători au ştiut să profite de înlesnirile lor spre a se perfec- 
ționa intelectual şi moral; dar în egală măsură, ar putea fi 
doar o aparenţă cultivată cu grijă. Oricum ar fi, reală ori apa- 
rentă, ea nu va fi trebuit decît să dureze, părînd astfel congeni- 
tală: trebuie să existe o superioritate înnăscută, de vreme ce 
există şi privilegiul ereditar! Natura, care a voit societăţi disci- 
plinate, a predispus omul acestei iluzii. Şi Platon o împărtășea, 
cel puţin în ceea ce priveşte republica lui ideală. Dacă vom 
considera astfel ierarhia claselor, sarcinile şi avantajele vor fi 
tratate ca un fel de masă comună, repartizată apoi indivizilor 
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în funcție de valoarea lor şi, prin urmare, în funcţie de serviciile 
aduse de ei. Justiţia îşi păstrează balanța; ea măsoară şi propor- 
ționează. — Cum să trecem de la această justiție care poate să 
nu se exprime în termeni utilitari, dar care nu rămîne mai puţin 
fidelă originilor ei mercantile, la acea justiție ce nu presupune 
nici schimburi, nici servicii, fiind pură şi simplă afirmare a 
dreptului inviolabil şi a incomensurabilității persoanei față de 
toate celelalte valori? Înainte de a răspunde la această întrebare, 
să ne oprim puțin la magica virtute a limbajului, adică la puterea 
pe care un cuvînt ştie să o confere unei noi idei, atunci cînd acel 
cuvînt atinge ideea după ce a luat forma unui obiect preexistent, 
puterea conferită ideii de către cuvînt modificînd obiectul şi 
influenţînd retroactiv trecutul. În orice mod ne-am reprezenta 
trecerea de la justiţia absolută, fie că ea s-ar fi realizat în mai 
multe etape ori dintr-o dată, tot este în joc o faptă creatoare. A 
survenit ceva care ar fi putut să nu fie, care n-ar fi fost, în 
absenţa unor anumite circumstanţe, fără anumiţi oameni, poate 
chiar fără un om anume. Însă în loc să gîndim noul care s-a 
înstăpînit asupra vechiului, înglobîndu-l într-un întreg impre- 
vizibil, preferăm să considerăm ceea ce este vechi drept o parte 
a întregului ce ar fi preexistat atunci în chip virtual. Concepţiile 
asupra justiţiei, ce s-au succedat în societățile celor vechi, n-ar 
fi fost deci decît viziuni parțiale, incomplete, ale unei justiții 
integrale care este în mod precis actuala noastră justiţie. Inutil 
să mai-analizăm în amănunt acest caz particular al unei foarte 
generale iluzii, puţin remarcate de filosofi, dar care a viciat un 
însemnat număr de doctrine metafizice şi care ridică insolubile 
probleme teoriei cunoaşterii. Să spunem doar că ea este legată 
de obişnuința noastră de a considera orice mişcare înspre înainte 
drept progresivă îngustare a distanţei dintre punctul de pornire 
(care este dat în mod efectiv) şi punctul de sosire care există ca 
stație doar în măsura în care mobilul preferă să se oprească 
acolo. Pentru că poate fi întotdeauna considerată astfel atunci 
cînd şi-a atins termenul, nu rezultă că mişcarea consistă în 
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apropierea de acel termen : un interval ce nu are decît o 
extremitate nu se poate micșora puţin cîte puţin de vreme ce nu 
este încă interval. El s-ar fi micşorat cu adevărat puţin cîte 
puţin dacă mobilul ar fi creat, prin oprirca lui reală ori virtuală, 
o altă extremitate, noi considerîndu-l retroactiv, sau simplu, 
atunci cînd îi urmărim mişcarea în desfăşurarea ei, 
reconstituind-o dinainte în acest mod, de-a-ndărătelea. De toate 
acestea nu ne dăm însă seama de obicei: punem în lucrurile 
însele, în forma unei preexistenţe a posibilului în real, această 
previziune retrospectivă. Iluzia reprezintă fundalul acestei 
probleme filosofice, căreia dihotomia lui Zenon i-a servit de 
model. Tot pe aceasta o vom regăsi şi în morală, atunci cînd 
formele din ce în ce mai cuprinzătoare ale justiţiei relative sînt 
definite drept aproximări progresiv crescătoare ale justiţiei 
absolute. Încă o dată, va trebui să spunem că aceasta din urmă 
odată postulată, celelalte pot fi considerate ca fiind tot atitea 
stații de-a lungul unui drum care, retrospectiv schiţat de noi, 
conduce înspre justiția absolută. Va trebui să mai adăugăm că 
nu este în joc o înaintare gradată ci, într-un anumit moment, 
saltul brusc. Va fi interesant de stabilit punctul precis în care se 
produce acest salt. Şi nu mai puţin instructiv va fi de cercetat 
cum de, odată concepută într-o formă de altminteri vagă, justiția 
absolută se va păstra atît de multă vreme în starea de ideal 
respectat, de care nici nu se punea problema de a-l realiza ca 
atare. Asupra primului punct vom spune doar că anticele 
inegalităţi de clasă, primitiv impuse prin forță iar apoi acceptate 
ca inegalităţi de valoare şi de prestații efectuate sînt, din ce în 
ce mai adesea, supuse criticilor claselor inferioare. Conducătorii 
valorează din ce în ce mai puţin întrucît, prea siguri de ei înşişi, 
destind tot mai mult tensiunea interioară căreia îi ceruseră o 
mai mare putere a inteligenţei şi voinței, şi care le consolidase 
de fapt stăpînirea. S-ar fi menţinut totuşi dacă ar fi ştiut să 
rămînă uniţi; însă în virtutea tendinței lor de a-şi afirma 
individualitatea, va veni ziua cînd printre ei se vor găsi ambițioşi 
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ce se vor pretinde stăpîni, căutînd un sprijin în clasele inferioare, 
mai ales că acestea au deja un anumit interes: fără superiorități 
native deci pentru cel ce aparține claselor superioare; farmecul 
s-a risipit. În acest fel aristocrația tinde să se piardă în 
democraţie, doar pentru că inegalitatea politică este ceva 
instabil, cum instabilă va fi şi egalitatea politică atunci cînd se 
va realiza pe deplin; pentru că şi ca este tot un simplu fapt ce 
admite deci excepții şi tolerează, de exemplu, sclavia în cetate. 
Dar toate echilibrele acestea atinse în mod mecanic şi totdeauna 
provizoriu, asemenea balanței în mîna anticei justiţii, sînt departe 
de o justiție comparabilă cu a noastră, a „drepturilor omului”, 
care nu mai evocă idei de relaţie ori măsură ci, din contra, de 
incomensurabilitate şi absolut. Justiţia aceasta nu va comporta 
o reprezentare completă decît „la infinit”, cum spune 
matematica; nu poate fi formulată în termeni categorici şi precişi, 
într-un moment determinat, decit prin interdicții. Dar prin ceca 
ce are ea pozitiv procede din creaţiile succesive, fiecare dintre 
acestea fiind o realizare tot mai completă a personalităţii şi, în 
consecință, a omenirii întregi. Realizarea aceasta nu este posibilă 
decît prin intermediul legilor, deci presupune acordul societății. 
În zadar am pretinde că justiţia absolută s-ar face pe sine de la 
sine, puţin cîte puţin, în virtutea stării sufleteşti a unei societăți 
într-un anumit moment al istoriei ei. Este un salt înainte ce nu 
se realizează decît dacă societatea s-a hotărît să încerce o 
experiență: dar pentru aceasta, societatea trebuie să se lase 
convinsă, pusă în mişcare. lar mişcarea a fost întotdeauna 
controlată de cineva. În zadar vom pretinde că acest salt înainte 
nu presupune, în spatele lui, nici un efort creator, că nu aflăm 
aici o invenţie comparabilă cu cea a artistului. Ar însemna să 
uităm că majoritatea marilor reforme împlinite au părut 
irealizabile la început, şi, de fapt, chiar erau astfel. Ele n-ar fi 
putut fi înfăptuite decît într-o societate ale cărei stări sufleteşti 
deja erau ceea ce respectivele reforme urmau să inducă prin 
realizarea lor. lar aici aflăm un cerc din care nu ne-am fi putut 
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elibera dacă unul sau mai multe suflete privilegiate, dilatîndu-şi 
în ele însele sufletul social, nu l-ar fi depăşit, antrenînd în urma 
lor întreaga societate. Or, acesta este chiar miracolul creației 
artistice. O operă genială ce începe prin a deconcerta, va putea 
crea, încetul cu încetul, prin însăşi prezența ei, o concepție 
artistică şi o atmosferă artistică ce vor facilita înțelegerea respec- 
tivei creaţii. Astfel, aceasta va deveni în mod retrospectiv 
genială. De nu, ea ar fi rămas ceea ce fusese Ía început: doar 
deconcertantă. Într-o speculație financiară succesul e cel care 
proiectează asupra ideii ceva din puterea lui. Ceva asemănător 
aflăm şi în creaţia artistică, cu diferenţa că succesul, dacă 
sfîrşeşte prin a covîrși opera ce şocase ińițial, ţine de o 
transformare a gustului public, operată de opera însăşi. Aceasta 
era deci în același timp forță şi materie; a ştiut să imprime un 
anume elan comunicat ei de către artist ori mai curînd însuşi 
elanul artistului, invizibil dar prezent în operă. Toate acestea le 
vom spune cu atît mai mult despre invenția morală, mai ales 
despre creaţiile succesive care îmbogăţesc din ce în ce mai mult 
ideea de justiție. Creaţiile acestea vizează mai ales materia 
justiţiei, dar nu lasă la o parte nici forma ei. Pentru a începe cu 
aceasta din urmă, să notăm că dintotdeauna justiția a apărut ca 
fiind obligatorie dar multă vreme nu a fost considerată decît 
drept o obligaţie asemenea celorlalte. În aceste condiţii, o 
injustiţie nu era nici mai mult nici mai puţin şocantă decît altă 
infracțiune în toată regula. Sclavii nu aveau parte de justiție, 
ori justiţia acordată lor era relativă, aproape facultativă. 
Mîntuirea poporului nu era doar legea supremă cum, de altfel, 
s-a şi păstrat ulterior. Ci era proclamată astfel, în vreme ce noi 
astăzi nu mai cutezăm să erijăm în principiu faptul că ea justifică 
injustiţia, deşi acceptăm o consecință ori alta, a acestui principiu. 
Să ne oprim puţin, întrebîndu-ne asupra acestui punct; şi să 
acceptăm faimoasa întrebare: „ce am face dacă am afla că 
undeva, prin lume, există un om, un nevinovat condamnat să 
sufere chinuri eterne spre mîntuirea poporului, pentru existenţa 
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însăşi a umanităţii?” Am fi fost poate de acord, dacă ar fi existat 
vreun filtru magic care să ne facă să-l uităm pe nenorocitul 
acela, despre care niciodată nu vom mai şti nimic. Dar dacă am 
fi fost nevoiţi să ştim de el, să-l purtăm în gîndurile noastre, să 
ne spunem că omul acela suferă chinuri atroce pentru ca noi să 
putem exista, că suferinţa lui este una din condiţiile 
fundamentale ale existenței în genere, ah, nu! mai curînd să nu 
mai existe nimic! mai bine să dăm plancta-ntreagă morţii! Ce 
s-a întîmplat deci? Cum de s-a ivit justiția din viaţa socială, 
căreia îi era în chip vag interioară, pentru a pluti deasupra ei şi 
deasupra a orice altceva, categorică şi transcendentă? Să ne 
aducem aminte de tonul, de accentul profeților hui Israel. Însăşi 
vocea lor răsună în noi cînd se comit şi se admit mari injustiții. 
Din negura veacurilor, ei îşi înalță protestul. Sigur, după 
momentul lor istoric, justiţia a devenit, în chip special, mult 
mai cuprinzătoare. Justiţia de ei propovăduită viza, înainte de 
toate, poporul lui Israel; indignarea lor împotriva nedreptăţii 
era însăşi mînia lui Jahve împotriva ncascultătorului lui popor 
ori împotriva duşmanilor acestui popor ales. Dacă unii dintre 
ei, asemenea lui Isaia, s-au putut gîndi la o justiţie universală, 
gîndul lor se datorează faptului că Israel, distins de Dumnezeu 
dintre toate celelalte popoare, legat de Dumnezeu printr-un 
contract, se înălța atît de sus deasupra restului umanității încît, 
mai devreme ori mai tirziu, va fi oricum luat drept model. Cel 
puţin, ei au împrumutat justiției caracterul violent imperios 
păstrat de ea şi imprimat mai apoi unei naturi indefinit sporite. 
Dar nici aceste sporiri nu s-au făcut de la sine, singure. Istoricul 
bine documentat va da fiecăreia dintre ele cîte un nume propriu. 
Fiecare a fost o creaţie, iar porţile vor rămîne dintotdeauna 
deschise noilor creaţii. Progresul decisiv pentru materia justiţiei, 
aşa cum profetismul a fost pentru forma ei, va consta în 
înlocuirea cu o republică universală cuprinzînd toţi oamenii, a 
republicii oprite la granițele cetăţii, care, chiar în interiorul 
cetății însăşi, era legată doar de oamenii liberi. Toate celelalte 
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de aici decurg, căci dacă poarta a rămas deschisă creaţiilor 
celor noi, şi astfel va rămîne probabil pentru totdeauna, trebuia 
ca ea să se deschidă iarăşi şi iarăşi. Ni se pare neîndoielnic că 
acest de-al doilea progres, trecerea de la închis la deschis, s-a 
datorat creştinismului, aşa cum primul a fost fapta profetismului 
evreu. S-ar fi împlinit acest progres prin filosofia pură? Nimic 
nu este mai instructiv decît de urmărit cum filosofii s-au aflat 
la un pas de el, l-au atins chiar, şi totuşi l-au picrdut. Să-l 
lăsăm la o parte pe Platon care, în mod sigur, cuprinde printre 
Ideile suprasensibile şi ideea de om: nu decurge de aici că toți 
oamenii stau sub aceeaşi esență? De aici şi pînă la ideea că toți 
au aceeaşi valoare fiind oameni, iar comunitatea de esenţă le 
conferă aceleaşi drepturi fundamentale, nu mai este decît un 
pas. Însă pasul nu a fost făcut. Ar fi trebuit condamnată sclavia, 
apoi abandonată ideea pur elină că străinii, fiind barbari, nu 
pot revendica nici un drept. A fost aceasta o idee propriu-zis 
grecească? O aflăm în stare implicită în toate locurile unde 
creştinismul n-a pătruns, atît la moderni cît şi la antici. În China, 
de exemplu, s-au ivit doctrine morale extrem de elevate, dar 
care nu s-au preocupat să legifereze în numele omenirii; fără a 
spune în mod diferit, ele nu se interesează în fapt decît de 
comunitatea chineză. Și totuşi, înaintea creştinismului a fost 
stoicismul: filosofii proclamă că toţi oamenii sînt fraţi, iar 
înțeleptul este cetățean al lumii. Însă aceste forme ţineau de un 
ideal conceput, şi conceput poate drept irealizabil. Nici unul 
dintre stoici, nici chiar cel care a fost împărat, n-au gîndit că ar 
fi cu putință înlăturarea barierelor dintre oamenii liberi şi'sclavi, 
între barbari şi cetăţenii romani. A trebuit să se ivească 
creştinismul pentru ca ideea de fratenitate universală, ce implică 
egalitatea în drepturi şi inviolabilitatea persoanei, să devină cu 
adevărat activă. Am putea spune că acţiunea a fost greoaie: 
căci's-au scurs optsprezece secole înainte ca Drepturile omului 
să fi fost proclamate de puritanii Americii, curînd urmați de 
bărbaţii Revoluţiei franceze. Acţiunea aceasta a început cu 
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cuvîntul de învățătură al Evangheliei, pentru a se continua 
indefinit: căci una este idealul prezentat pur şi simplu oamenilor 
de înţelepţi demni de admirație, şi alta este idealul aruncat în 
lume printr-un mesaj încărcat de iubire şi care cheamă iubirea. 
De fapt, aici nu mai avem o înțelepciune definită, pe de-a-ntregul 
formulabilă în maxime. Era mai curînd indicată o metodă, o 
nouă metodă era dată lumii; ba mai mult, era numit un sfirşit, 
anunțat ca fiind numai trecător, care necesita, prin urmare, un 
efort neîncetat reînnoit. Efortul acesta trebuia, de altfel, să fic, 
măcar la cîțiva oameni, un efort de creaţie. Metoda consta în a 
presupune drept posibil ceca ce este efectiv imposibil într-o 
societate dată, în a reprezenta ceea ce va rezulta pentru sufletul 
social şi a induce apoi cîte ceva din cele presupuse de această 
stare sufletească prin propagandă şi prin pildă. Efectul, odată 
obținut, îşi va completa retroactiv cauza; sentimente noi, de 
altminteri estompate, vor suscita noua legislaţie ce părea 
necesară la apariţia lor, şi care va servi ulterior la consolidarea 
respectivelor simțăminte. Ideea modernă de justiţie a progresat 
astfel printr-o serie de creații individuale carc s-au impus prin 
eforturi multiple, animate de un acelaşi elan. Antichitatea clasică 
nu cunoscuse propaganda; justiția sa avea impasibilitatea senină 
a zeilor olimpieni. Nevoia de a deveni mai cuprinzătoare, 
ardoarea de a se propaga, elanul, mişcarea, toate acestea sînt 
de origine iudeo-creştină. Dar întrucît s-a folosit în continuare 
acelaşi cuvînt, multă vreme s-a crezut că el desemnează o aceeaşi 
stare de lucruri. Niciodată nu vom fi repetat îndeajuns că 
succesivele creaţii, individuale şi contingente, vor fi în general 

clasate în aceeaşi rubrică, subsumate aceleiaşi noțiuni şi reunite 

sub acelaşi nume, dacă fiecare dintre ele a făcut-o posibilă pe 

următoarea şi dacă ele apar prea tîrziu ca şi cum s-ar continua 

una pe cealaltă. Să mergem mai departe. Numele nu se va aplica 

Mumai termenilor deja existenţi ai seriei astfel constituite. 

Anticipînd asupra celor ce vor fi, numele va desemna întreaga 

Sèrie, va fi plasat la capătul ei ori, mai bine spus, la infinit. Şi 
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cum numele există ca atare de multă vreme, vom considera ca 
existînd tot atît de demult şi chiar dintru eternitate, şi noțiunea 
totuşi deschisă, cu conţinut indeterminat, reprezentată de acest 
nume. Fiecare dintre progresele dobîndite va fi cu atît mai mult 
cuprins în această entitate pre-existentă; realul va consuma 
idealul, încorporîndu-se, bucată cu bucată, în întregul justiției 
eterne. Aceasta nu este doar starea ideii de justiţie, ci şi cea a 
ideilor colaterale ei, cum ar fi, de exemplu, ideile de egalitate 
ori de libertate. Obişnuim să definim progresul justiţiei drept 
înaintare către libertate şi egalitate. Definiţia este inatacabilă, 
dar ce vom putea scoate din ca? Ea își arc valoarea ei doar 
pentru timpurile care au fost; doar arareori se întîmplă să ne 
mai orienteze opţiunile de viitor. Să considerăm, de exemplu, 
libertatea. În mod curent se spune că insul are dreptul la orice 
libertate ce nu ar leza libertatea celuilalt. Dar concesiunea unei 
noi libertăţi, care ar avea drept consecinţă o reciprocă uzur- 
pare a tuturor libertăţilor din socictatea actuală, ar putea produce 
un efect invers într-o societate în care această reformă ar 
modifica şi sentimentele, şi moravurile. De aceea este de obicei 
imposibil să spunema priori care este doza anume de libertate 
acordată insului fără a afecta libertatea semenilor lui: căci, 
odată modificată cantitatea, nici calitatea nu se mai păstrează 
aceeaşi. Pe de altă parte, egalitatea nu se poate deloc realiza 
decît pe seama libertății, astfel încît ar trebui să începem prin a 
ne întreba care din ele este preferabilă celeilalte. Însă întrebarea 
aceasta nu-şi află nici un răspuns general; pentru că sacrificarea 
cutărei libertăţi, dacă este liber consimțită de cetățeni, înseamnă 
tot libertate. Şi în special libertatea care se păstrează va putea | 
fi calitativ superioară dacă reforma săvîrşită în sensul egalității ` 
a avut drept rezultat o societate în care ne simțim mai bine, 
încercăm o mai mare bucurie de a acţiona. Orice am face, va 
trebui să revenim întotdeauna la concepția asupra creatorilor | 
morali, cei care-şi reprezintă prin gîndire o nouă atmosferă 
socială, un mediu în care s-ar trăi mai bine, adică o astfel de 
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societate care, odată experimentată de oameni, aceştia n-ar mai 
voi în nici un fel să se reîntoarcă la vechea lor stare. Doar în 
acest mod s-ar putea defini progresul moral; numai că nu-l 
putem defini decît prea tirziu, după ce o natură morală 
privilegiată a creat un sentiment nou, asemenea unei noi bucăți 
muzicale, şi pe care l-a comunicat oamenilor, imprimîndu-le 
propriul lui elan. Reflectind astfel asupra „libertăţii”, „egalităţii” 
şi „respectării drepturilor”, vom observa că între cele două idei 
de justiție evidenţiate de noi, una deschisă, cealaltă închisă, 
aflăm nu o simplă diferență de grad, ci o radicală diferenţă de 
natură. Pentru că justiţia relativ stabilă, închisă, cea care traduce 
echilibrul automat al unei societăţi deja desfăcute din mîinile 
naturii, se exprimă în uzanţele cărora li se adaugă „întregul 
obligaţiei”. Iar acest „întreg al obligaţiei” înglobează, pe mă- 
sură ce obiceiurile respective sînt acceptate de opinia publică, 
şi prescripțiile celeilalte justiții, cea care este deschisă la creaţiile 
succesive. Celor două materii li se impune astfel o aceeaşi formă, 
deşi una este furnizată de societate iar cealaltă este creată de 
geniul omului. Practic ele ar trebui să se confunde. Însă filosoful 
le va separa, fie chiar cu riscul de a se înşela atît asupra carac- 
terului evoluției sociale, cît şi asupra evoluţiei datoriei. Evoluţia 
socială nu este evoluția unei societăți care s-ar fi dezvoltat mai 
tîrziu graţie unei metode destinate să o transforme ulterior. Între 
dezvoltare şi transformare nu afli aici nici analogie, nici măsură 
comună. Pentru că dacă justiţia închisă şi justiţia deschisă sînt 
cuprinse în legi la fel de imperative, la fel formulate şi exterior 
asemănătoare, nu înseamnă că ele pot fi explicate într-un același 
mod. Nici un exemplu nu ne va arăta mai bine decît acesta 
dubla origine a moralei şi a celor două componente ale obligaţiei. 
Neîndoielnic este că, în actuala stare de lucruri, doar 
rațiunea trebuie să apară drept imperativă, interesul umanităţii 
fiind de a atribui conceptelor morale o autoritate proprie şi o 
Putere intrinsecă; iar activitatea morală din cadrul unei societăţi 
civilizate trebuie să fie esenţial rațională. Cum am mai putea 


E 3 


102 HENRI BERGSON 


şti altfel ce să facem în fiecare caz particular? Aici sînt în joc 
forţe profunde, una de deplasare şi alta de atracție: nu ne putem 
raporta în chip nemediat la ele de fiecare dată cînd se cere 
luată o hotărîre. Căci ar însemna să refacem, cel mai adesea 
inutil, o muncă pe care atît societatea în gencre cît şi elita 
umanităţii au făcut-o pentru noi. Munca aceasta a sfîrşit prin a 
formula reguli şi a schița un ideal: a trăi moral va fi posibil 
doar urmînd aceste reguli, doar conformîndu-ne acestui ideal. 
Doar astfel vom fi siguri că ne vom menține într-un deplin 
acord cu noi înșine, căci coerenţa o afli doar în raţional. Doar 
astfel vor putea fi comparate între ele diversele linii de conduită, 
doar astfel va putea fi apreciată valoarea lor morală. Acestea 
sînt atît de evidente, încît abia dacă le-am mai semnalat; aproape 
întotdeauna au fost subînțelese. Dar din cele spuse va rezulta 
că expunerea noastră va rămîne schematică şi va risca să pară 
insuficientă. Într-adevăr, în plan intelectual toate cerinţele mo- 
rale se întrepătrund în concepte; iar fiece concept, asemenea 
monadei leibnizienc, este mai mult sau mai puțin reprezentativ 
pentru toate celelalte. Dedesubtul şi deasupra acestui plan aflăm 
forţele dintre care, ficcare, separat considerată, nu corespunde 
decît unei părți din ceea ce a fost proiectat în planul intelectual. 
Cum inconvenientul acesta al metode: urmată de noi este incon- 
testabil, cum de altfel era şi inevitabil, acum vedem că metoda 
se impune; şi pentru că am simțit că e imposibil ca ea să nu 
ridice obiecţii de-a lungul aplicării salc, dorim, spre a conclu- 
ziona, să caracterizăm şi s-o definim din nou, fiind obligaţi 
astfel să ne repetăm asupra cîtorva puncte esenţiale şi să spunem 
din nou, aproape cu aceleași cuvinte, ceea ce am spus deja. 
N-a existat niciodată o societate umană ai cărei membrii 
să fie legaţi între ei în felul celulelor unui organism sau, ceea 
ce ar fi cam acelaşi lucru, ca furnicile unui muşuroi; însă grupă- 
rile umanității primitive au fost, desigur, mai apropiate decit 
noi de aceste modele. Natura, făcînd din om un animal sociabil, 
a voit ca această solidaritate să fie strînsă, lărgindu-se totuşi în 
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măsura în care era necesar ca individul să-şi poată desfăşura 
mai liber, tot în interesul societăţii, inteligența cu care a fost 
înzestrat. La această constatare ne-am limitat în prima parte a 
expunerii noastre. Ea va avea o importanță mediocră pentru o 
filosofie morală ce ar accepta fără discuţii credința în ereditatea 
a ceea ce este dobîndit: astăzi; omul se va putea deci naşte cu 
tendinţe extrem de diferite de cele alc strămoşilor lui îndepăr- 
taţi. Dar noi urmăm experiența, care ne arată transmiterea 
ereditară a obişnuințelor contractate drept o excepţie — despre 
care putem presupune că ar fi putut să nu se producă niciodată —, 
nu drept un fapt suficient de regulat, de frecvent, pentru a 
putea determina cu vremea o schimbare profundă în interiorul 
dispoziţiei naturale. Oricît de radicală ar fi atunci diferenţa 
între civilizat și primitiv, ea ține doar de ceea ce copilul a 
acumulat încă din primele clipe de trezire a conştiinţei sale. 
Sînt incluse toate achiziţiile de secole ale omenirii, depozitate 
în ştiinţa pe care i-o predăm, în tradiţii, în instituţii, în uzanțe, 
în sintaxa şi în vocabularul limbii pe care el învaţă să o vor- 
bească, pînă şi în gesturile oamenilor ce-l înconjoară. Stratul 
aceasta dens de pămînt vegetal acoperă astăzi stînca naturii 
originare. Însă oricît ar reprezenta acest strat efectele lent acu- 


“ mulate ale unor cauze infinit variate, el va trebui totuşi să adopte 


şi configuraţia generală a solului deasupra căruia odihneşte. 
Pe scurt, obligaţia pe care o aflăm în adincurile conştiinţei 
noastre şi care, aşa cum bine spune cuvîntul, ne leagă de ceilalți 
membrii ai societăţii, este o legătură de acelaşi gen cu cea care 
unește furnicile dintr-un muşuroi unele de altele, ori celulele 
unui organism. Aceasta este forma pe care o va căpăta legătura 
în discuţie în ochii unei furnici devenită pentru o clipă inteli- 
gentă asemenea omului, ori pentru o celulă organică ajunsă la 
fel de independentă în mişcările ei, cît şi o furnică inteligentă. 
Vorbim, desigur, despre obligaţia considerată ca simplă formă 
lipsită de materie: ea este ireductibilul dintotdeauna prezent 
din natura noastră morală. Se înțelege de la sine că materia ce 
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se va lăsa cuprinsă în această formă, în cazul unei ființe inte- 
ligente, va fi din ce în ce mai coerentă şi inteligentă pe măsură 
ce civilizația înaintează şi o nouă materie se iveşte permanent, 
nu neapărat la chemarea acestei forme, ci sub presiunea logică 
a materiei deja inserate. De asemenea, am văzut şi cum o 
materie ce este propriu-zis făcută pentru a intra într-o formă 
diferită, care nu mai este adusă, nici chiar indirect, de nevoia 
conservării sociale, ci de o aspirație a conştiinţei individuale, 
acceptă această formă, dispunindu-se în planul intelectual, 
asemenea restului moralei. Dar ori de cîte ori revenim la ceea 
ce este cu adevărat imperativ în obligaţie, chiar dacă vom afla 
în ea tot ceea ce inteligența i-a adăugat spre a o îmbogăţi, tot 
ceea ce rațiunea a pus în jurul ei pentru a o justifica, ne vom 
plasa de fapt în această structură fundamentală. Atita despre 
obligaţia pură. 

O societate mistică ce ar cuprinde în sine întreaga omenire 
şi ar păși, animată de o voință comună, înspre creația neîncetat 
înnoită, evident că nu se va putea realiza ca atare în viitor, aşa 
cum nici în trecut nu au existat societăți umane cu funcționare 
organică, comparabile societăților animale. Aspirația pură este 
o limită ideală, ca şi obligaţia nudă. Nu este mai puţin adevărat 
că sînt suflete mistice care au ştiut şi ştiu încă să antreneze 
societăţi întregi în mişcarea lor. Amintirea celor create de aceste 
suflete, gîndurile despre ce au fost ele, s-au depus în memoria 
umanității. Fiecare dintre noi o poate readuce la viață, mai 
ales dacă apropie acest depozit mnemic de imaginea rămasă 
vie în el, cea a unei persoane ce se împărtăşea din această 
misticitate, iradiind-o în jurul ei. Şi chiar dacă nu evocăm 
vreuna dintre aceste mari figuri, ştim totuşi că ne-ar fi oricînd 
posibil, ea exercitînd astfel asupra noastră, o virtuală atracție. 
Şi chiar dacă nu ne interesează persoanele, rămîne formula 
generală a moralității, acceptată astăzi de umanitatea civilizată. 
Formula aceasta înglobează două aspecte: un sistem de ordine 
dictate prin exigenţele sociale impersonale, şi un ansamblu de 
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chemări lansate conştiinţei fiecăruia dintre noi prin persoane 


ce reprezintă tot ceea ce a dat mai bun omenirea. Obligaţia ce 
se alătură ordinului este, în specificitatea ci, infra-intelectuală. 
Eficiența chemării ține de puterea emoției ce a fost provocată 
odinioară, este încă, ori ar mai putea fi. Emoţia aceasta n-a 
fost ca atare decît în măsura în care ea este indefinit traduc- 
tibilă în idei fiind mai mult decît orice idee, căci este supra-inte- 
lectuală. Cele două forţe, exersîndu-se în regiuni diferite ale 
sufletului, se proiectează în planul intermediar, care este cel al 
inteligenţei. Ele vor fi pentru totdeauna înlocuite de proiecţiile 
lor, care se amestecă şi se întrepătrund. Rezultă astfel transpo- 
ziția ordinelor şi chemărilor în termenii raţiunii pure. Astfel 
justiţia este neîncetat lărgită prin caritate, iar caritatea capătă 
din ce în ce mai mult forma simplă a justiţiei, elementele mo- 
ralității devin omogene, comparabile şi aproape comensurabile 
între ele; problemele morale sînt enunțate cu precizie și rezol- 
vate cu metodă. Omenirea este invitată să se situeze la un nivel 
determinat, — mai înalt decît cel ocupat de societatea animală 
în care obligaţia nu este altceva decît forța instinctului, dar 
mai puţin înalt decît locul unei adunări a zeilor, unde totul este 
elan creator. Considerînd manifestările vieții morale astfel orga- 
nizate, le vom afla perfect coerente între ele, capabile, prin 
urmare, de a fi aduse la principii. Viaţa morală va fi o viață 
rațională. 

Cu toții vor fi de acord asupra acestui punct. Dar din 
aceea că am constatat caracterul rațional al conduitei morale, 
nu decurge în mod necesar că morala şi-ar afla originea, ori 
Chiar temeiul, în rațiunea pură. Problema cea mare este de a şti 
de ce sîntem obligaţi în anume situaţii, cînd nu e suficient să 
ne lăsăm în voia obişnuințelor, pentru a ne face datoria. 

Fie raţiunea cea care vorbeşte, de acord; dar dacă ea s-ar 
exprima doar în numele său, dacă ar face şi altceva decît să 
formuleze în termeni raţionali acțiunea anumitor forţe aflate 
în spatele ei, cum ar mai putea lupta ea împotriva interesului, 
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împotriva pasiunii? Filantropul care gîndeşte că rațiunea îşi 


este suficientă sieşi şi care pretinde că poate demonstra acest 


fapt, nu va construi o demonstraţie reușită decît dacă va apela, 
fără a o spune în chip explicit, la aceste forțe: de altfel, ele au 
pătruns oricum pe furiş, chiar fără ştirea lui. Dar să-i examinăm 
demonstraţia. Ea poate avea două forme, după cum consideră 
raţiunea: vidă sau conținînd o materie, după cum vede în 
obligația morală fie necesitatea pură şi simplă de a rămîne în 
acord cu sine însăşi, fie o invitaţie spre a urmări în mod logic 
un anumit scop. Să analizăm pe rînd cele două forme. Cînd 
Kant ne spune că o sumă depusă spre păstrare trebuie restituită 
întrucît, dacă depozitarul şi-ar însuşi-o, acea sumă în mod 
evident nu va mai fi o depunere, el se joacă, de bună seamă, cu 
cuvintele. Sau înțelege prin depunere faptul material de a lăsa 
unui prieten, de exemplu, o sumă de bani, avertizîndu-l totodată 
că o vom reclama ulterior; dar acest simplu fapt material, 
împreună doar cu avertismentul respectiv, va avea drept conse- 
cinţă determinarea depozitarului de a restitui suma doar dacă 
lui nu îi face trebuinţă, sau să şi-o însuşească pur şi simplu 
dacă stă cumva prost cu banii. Cele două procedee au o acecaşi 
coerenţă internă de vreme ce cuvîntul „depunere” nu evocă 
decît simpla imagine materială, neînsoțită de vreo idee morală. 
Ori poate ideile morale le aflăm aici: ideea că depozitarul „s-a 
angajat”, că „şi-a dat cuvîntul”; ideea că el este legat printr-un 
„acord” tacit, chiar dacă n-a rostit nimic; ideea că există un 
„drept” de proprietate etc. De fapt, ne-am contrazice pe noi 
înşine acceptînd o depunere şi refuzînd să o restituim; depune- 
rea nu va mai fi o depunere, iar filosoful va putea spune că 
imoralul ține aici de irațional. Dar fie cuvîntul „depunere” 
considerat în accepţia pe care ar avea-o pentru un grup uman 
în care deja există idei propriu-zis morale, obligaţii şi convenții: 
obligaţia nu se va mai rezuma la necesitatea vidă de a nu se 
contrazice, întrucît aici, contradicţia ar însemna doar a respinge, 
după'ce fusese deja acceptată, o obligație morală considerată 
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ca fiind, prin chiar acest fapt, preexistentă. Să lăsăm însă la o 
parte aceste subtilități. Pretenţia de a întemeia morala pe res- 
pectul logicii a putut genera, la filosofii şi savanții obişnuiţi să 
se închine în fața logicii în materie de speculaţii, convingerea 
că pentru orice materie, ba chiar pentru întreaga omenire, logica 
s-ar putea impune cu o suverană autoritate. Însă din faptul că 
ştiinţa trebuie să respecte logica lucrurilor şi logica în genere 
dacă doreşte să-şi ducă la bun sfîrşit cercetările, iar acesta este 
chiar interesul savantului în măsura în care este savant, nu 
putem trage concluzia că şi noi sîntem obligați să punem întot- 
deauna conduita noastră sub semnul logicii, ca şi cum acesta 
ar fi scopul omului în general ori chiar al savantului în măsura 
în care este, şi el, om. Putem avea o mare admiraţie pentru 
funcția speculativă a spiritului; dar cînd filosofii ne sugerează 
că funcţia aceasta ar fi suficientă sprc a aduce la tăcere pasiunea, 
egoismul, ei nu fac decît să ne dempnstreze — şi le datorăm 
felicitări! — că niciodată n-au auzit răsunînd în ei cu îndeajunsă 
putere nici glasul egoismului, nici glasul pasiunii. Atît despre 
morala ce s-ar reclama de la rațiunea privită ca formă pură, 
lipsită de materie. — Înainte de a discuta despre morala care 
adaugă o materie acestei forme, să remarcăm că adesea ne 
situăm tot în sfera primei morale, tocmai cînd credem a fi 
ajuns la cea de-a doua. Astfel procedează filosofii ce explică 
obligația morală prin forța cu care s-ar impune ideea de Bine. 
Dacă vor considera aceasta într-o societate organizată, în care 
acţiunile umane sînt deja clasificate după aptitudinea lor de a 
menţine coeziunea socială şi de a duce omenirea înspre progres, 
şi, mai ales, în care anumite forţe definite sînt cele care produc 
coeziunea şi asigură progresul, respectivii filosofi vor putea 
spune că o activitate este cu atît mai morală cu cît e mai con- 
formă binelui; şi vor putea adăuga de asemenea că binele este 
conceput drept obligatoriu. Dar binele va fi doar rubrica în 
care s-a căzut de acord să fie înscrise acţunile ce pun în valoare 
O aptitudine ori alta, şi înspre care ne simțim purtaţi de forțele 
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de propulsie ori:de atracție pe care deja le-am definit. Reprezen- 
tarea unei ierarhii a acestor conduite, deci a valorii lor corespun- 
zătoare, şi cvasi-necesitatea cu care ele se impun, au preexistat 
deci ideii de bine, care nu se va ivi decît ulterior, pentru a 
furniza o etichetă ori un nume. Căci ideea de bine, lăsată să 
lucreze singură, n-ar fi reuşit să clasifice şi cu atît mai puţin să 
impună respectivele conduite. Dacă, din contra, vom privi ideea 
de Bine drept sursă a oricărei obligaţii şi aspirații, ca servind, 
de asemenea, şi la clasificarea actelor umane, va trebui să ni 
se indice dinainte semnul prin care putem apoi recunoaşte dacă 
acțiunea se aşază sau nu sub semnul Binelui. Va trebui deci să 
ne fie definit Binele. Şi nu vedem cum l-am putea defini fără a 
fi postulat o ierarhie a ființelor sau măcar a acțiunilor, o elevaţie 
mai mică sau mai mare a unora şi a celorlalte. Dar dacă ierarhia 
aceasta ar fi existat prin ea însăși, ar fi absolut inutil să mai 
apelăm la ideca de Bine pentru a o stabili. De altfel, nu vedem 
de ce ar trebui păstrată ca atare ierarhia aceasta, de ce am fi 
obligați să o respectăm. Căci în favoarea ei n-am putea invoca 
decît argumente de ordin estetic, pretextînd că o conduită ar fi 
„mai frumoasă” decit o alta, că nc situcază într-un loc mai 
mult sau mai puţin înalt în seria ființelor. Dar ce vom răspunde 
omului care va declara că pune mai presus de toate propriul lui 
interes? Privită mai îndeaproape, ne vom convinge că morala 
aceasta nu şi-a fost niciodată suficientă sieși. Ea doar s-a 
adăugat, în felul unui supliment artistic, la obligaţiile ce îi 
preexistau, făcînd-o, în acest fel, posibilă. Cînd filosofii greci 
atribuiau o demnitate eminentă ideii pure de Bine sau, mai 
general, vieţii contemplative, ei vorbeau pentru o elită constituită 
în interiorul societăţii, şi care începea prin a se considera în 
armonie cu viața socială. S-a spus că morala aceasta nu vorbea 
despre datorie, nu cunoștea obligaţia în felul în care o înțelegem 
noi. Este adevărat, nu vorbea despre datorie; dar aceasta tocmai 
pentru că o considera ca fiind, într-un fel, de la sine. Filosoful 
se simţea obligat să-şi îndeplinească mai întîi, asemenea tuturor, 
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datoria, în felul în care cetatea i-a impus-o. Doar atunci survenea 
o morală destinată să înfrumuseţeze viața, considerînd-o ca pe 
o operă de artă. Pe scurt, şi pentru a rezuma cele spuse pînă 
acum, nu se pune problema de a întemeia morala pe cultul 
rațiunii. Aşa cum anunțam, ne rămîne să urmărim dacă morala 
s-ar fi putut sprijini pe rațiune în măsura în care aceasta din 
urmă ar putea prezenta activității noastre un scop determinat, 
conform raţiunii dar supra-adăugat ei, un scop pe care rațiunea 
însăşi ne-ar învăța să-l urmărim metodic. Dar este uşor de 
observat că nici un'scop —nici chiar dublul scop tocmai indicat, 
nici chiar dubla grijă de a menține coeziunea socială şi de a 
ajuta omenirea să progreseze —, nu s-ar putea impune în chip 
obligatoriu dacă ar fi propus numai de rațiune. Dacă unele 
forțe cu adevărat active şi apăsînd efectiv asupra voinţei noastre 
se vor afla la locul cuvenit, raţiunea va putea şi va trebui să 
intervină pentru a le coordona efectele. Dar ea nu va putea 
rivaliza cu forțele acestea, întrucît întotdeauna vom putea folosi 
rațiunea în jocul raționamentelor, opunînd argumentele unele 
altora, sau pur şi simplu refuzînd discuţia şi răspunzând printr-un 
sic volo, sic jubeo. Căci o morală care crede că întemeiază 
obligaţia pe considerații pur raționale reintroduce, de fapt, chiar 
fără voia ei, aşa cum am spus şi cum vom repeta, forțe de un 
ordin diferit. Şi tocmai de aceea reuşeşte cu o atît de mare 
uşurinţă. Adevărata obligație este deja în locul ei, iar ceea ce 
rațiunea va adăuga mai apoi deasupra ei, va împrumuta în mod 
firesc un caracter de obligativitate. Societatea, cu toate cele ce 
o mențin şi o propulsează înspre înainte, este deja acolo; tocmai 
de aceca rațiunea va putea adopta ca principii ale moralei unele 
dintre scopurile urmărite de om în cadrul societății. Construind 
un sistem coerent de instrumente destinate atingerii acelui scop, 
societatea îşi va afla, de bine, de rău, morala, aşa cum o concepe 
Simţul comun, aşa cum o practică ori pretinde că o practică 
umanitatea în genere. Şi aceasta pentru că fiecare dintre scopuri, 
ocupat fiind prin el însuşi în interiorul societăţii, este astfel 
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socializat şi, prin urmare, sporeşte cu toate celelalte scopuri pe 
care ni le-am putea propune. Astfel, chiar erijînd în principiu 
moral interesul personal, nu va fi prea greu să construim o 
morală rezonabilă, destui de asemănătoare moralei curente, aşa 
cum o demonstrează de altfel relativul succes al moralei utilitare. 
Pentru omul ce trăieşte în societate egoismul cuprinde amorul 
propriu, nevoia de a fi ridicat în slăvi etc.; astfel încît, purul 
interes personal a devenit aproape indefinibil, căci cu cît 
cuprinde mai mult din interesul general, cu atît ne vine mai 
greu să le izolăm unul de celălalt. Să ne gîndim numai la cît 
respect pentru celălalt se cuprinde în ceca ce numim iubirea de 
sine, ba chiar în gelozie ori în dorință! Cel ce va voi să practice 
egoismul absolut va trebui să se închidă în sine şi să nu se mai 
îngrijească atîta de aproapele lui, fie pentru a-l pizmui, fie pentru 
a-l invidia. Simpatia o aflăm chiar şi în aceste forme de ură, şi 
chiar viciile insului ce trăieşte în societate nu sînt întru totul 
golite de orice urmă de virtute : căci toți sînt saturați de vanitate, 
iar vanitate înseamnă mai întîi sociabilitate. Pe bună dreptate 
am putea deduce aproximativ la fel morala sentimentelor, cum 
ar fi sentimentul de onoare, sau de simpatie, sau de milă. La 
insul ce trăieşte în cetate fiecare dintre aceste tendinţe cuprinde 
în sine ceea ce morala socială a depus de-a lungul vremii în 
interiorul ei; şi ar trebui să o fi golit de acest conținut, chiar cu 
riscul de a o reduce la mai nimic, pentru a nu comite o eroare 
de principiu încercînd să-explicăm morala printr-o astfel de 
tendință. Uşurinţa cu care alcătuim teorii de acest fel ar trebui 
să ne pună pe gînduri: dacă cele mai variate scopuri pot fi 
astfel transmutate de filosofi în scopuri morale, este foarte 
posibil — dat fiind că nimeni nu deţine încă piatra filosofală — 
ca ei să fi început prin a pune aurul pe fundul creuzetului lor. 
Tot evident este şi faptul că nici una dintre aceste doctrine nu 
va şti să dea seama de obligaţie. E posibil să fim constrînşi să 
adoptăm anumite mijloace dacă voim să ne atingem un scop 
oarecare ; dar dacă voim să renunțăm la scop, cum ne-ar mai 
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putea fi oare impuse mijloacele? Şi cu toate acestea, adoptind 
un scop oarecare drept principiu al moralei, filosofii au cons- 
truit pe urma lui sisteme de maxime care, fără a ajunge să ia 
forma unor imperative, se apropie totuşi destul de mult de 
acestea pentru a putea fi mulțumiți. Iar motivul este simplu. Ei 
au considerat urmărirea acestor scopuri într-o societate în care 
există presiuni decisive şi aspirații complementare ce le prelun- 
gesc. Presiune şi atracție, determinîndu-se reciproc, vor ajunge 
în cele din urmă la unul dintre aceste sisteme de precepte, 
întrucît fiecare dintre ele vizează realizarea unui scop în acelaşi 
timp individual şi social. Fiecare dintre sistemele acestea pre- 
există deci în atmosferă în clipa în carc filosoful îşi face apariția. 
Societatea cuprinde maxime îndeajuns de apropiate prin conți- 
nut de cele mai apoi formulate de filosof şi care sînt, primele, 
obligatorii. Regăsite prin filosofic, dar nu sub forma unui 
comandament, ele fiind acum doar recomandări în vederea 
urmării inteligente a unui scop pe care inteligenţa l-ar fi putea 
foarte bine şi respinge, maximele acestea sînt înghițite de o 
maximă mai vagă ori numai virtuală, care se ascamănă lor dar 
capătă în plus pecetea obligaţiei. În acest mod, ele devin obli- 
gatorii, dar obligaţia nu vine din înalturi, cum am fi tentaţi să 
credem, adică din principiul din care au fost rațional deduse 
maximele. Ea urcă din adincuri, adică din străfundurile presiu- 
nilor continuate în aspirații, şi care odihnesc la temeiul socie- 
tăţii. Pe scurt, teoreticienii moralei postulează astfel societatea 
şi, în consecinţă, cele două forţe cărora societatea le datorează 
atît stabilitatea, cît și mişcarea. Profitînd de faptul că scopurile 
sociale se întrepătrund, fiecare dintre ele fiind cu temeinicie 
aşezat pe acest echilibru şi pe această mişcare, părînd să se 
dubleze prin cele două forţe, teoreticienilor nu le-a fost greu 
să reconstituie conținutul moralei, folosind drept principiu unul 
dintre acele scopuri, şi demonstrînd apoi că morala este obliga- 
torie. De fapt, ei şi-au furnizat dinainte, odată cu societatea, 
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materia și forma acestei morale, toate cele de ea conținute, 
precum şi toate obligaţiile ce o înconjoară. 

Pătrunzînd acum dedesubtul acestei iluzii comună tuturor 
moralelor teoretice, iată ce vom afla. Obligaţia este o necesitate 
care se poate discuta, însoțită de inteligenţă şi libertate. Nece- 
sitatea este de altfel analogă aici cu cea ataşată producerii unui 
efect fiziologic ori chiar psihic: într-o omenire pe care natura 
n-ar fi dăruit-o cu inteligenţă iar individul n-ar fi avut puterea 
de a alege, acţiunea destinată a menține conservarea şi coeziu- 
nea grupului s-ar fi realizat în mod necesar. Şi ea s-ar fi înfăptuit 
sub influenţa unei forțe bine determinate, identică celei ce 
determină fiecare furnică să muncească pentru muşuroiul ei şi 
fiecare celulă a oricărui țesut să lucreze pentru organismul 
care o conţine. Însă intervine inteligenţa, cu facultatea de a 
alege: o altă forță, întotdeauna actuală, o menține acum pe 
precedenta în stare de virtualitate sau, mai curînd, de realitate 
abia vizibilă în acțiunea ei, şi totuşi sensibilă prin presiunea ce 
o exercită. În acest fel, mişcarea de du-te-vino a unui balansier 
de orologiu, care împiedică tensiunea resortului să se manifeste 
printr-o bruscă detentă, rezultă totuşi din chiar tensiunea însăşi, 
fiind efectul ce exercită-o acţiune inhibitorie ori ordonatoare 
asupra propriilor cauze. Deci, ce va face inteligența? Este o 
facultate de care individul se folosește în mod natural pentru a 
se elibera din dificultățile vieții; ea nu va urma aceeași direcție 
cu forța ce lucrează pentru specie şi care nu se supune decît 
interesului speciei; ea însă, ia în consideraţie individul. Şi va 
merge întins către cele mai egoiste soluţii. Dar nu aceasta va fi 
prima ei mişcare. Inteligența se va convinge mai întîi pe sine 
că un egoism inteligent va trebui să nu atenteze la alte egoisme. 
Şi dacă astfel este inteligenţa unui filosof, el va construi o 
morală teoretică în care va demonstra împletirea interesului 
personal cu interesul general, în care obligaţia se va reduce la 
necesitatea de noi resimţită de a-l gîndi pe celălalt dacă voim 
să devenim utili nouă înşine în chip inteligent. Însă întotdeauna 
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Wom putea răspunde că nu astfel ne place să înţelegem propriul 
dostru interes, şi nu vedem de ce anume ne-am simţi în conti- 
muare obligați. Şi totuşi sîntem obligaţi, iar inteligenţa ştie 
bine, tocmai de aceea încercînd să demonstreze acest lucru. 
Însă adevărul este că demonstraţia ei nu ni pare a-şi fi aflat 
soluția decît pentru că inteligența lasă liberă trecere unui lucru 
anume despre care nu spune nimic, şi care este totuşi esenţial: 
o necesitate suferită şi simțită, pe care raționamentul a refulat-o, 
dar pe care o scoate la iveală un raționament antagonist. Deci 
ceea ce este propriu-zis obligatoriu în obligație nu este dat de 
inteligență. Din obligaţie, inteligenţa nu explică decît cele ce 
ţin de ezitare. Acolo unde pare a întemeia obligaţia, ea se limi- 
tează de fapt la a o menţine rezistînd unei rezistențe, împiedi- 
'cîndu-se să împiedice. De altfel, vom vedea în următorul 
capitol, care sînt auxiliarele folosite de inteligență. Dar pentru 
moment să revenim la o comparaţie deja folosită. O furnică 
ce-şi îndeplineşte ingrata ei muncă ca şi cum nu s-ar gîndi 
niciodată la ea, ca şi cum ea însăşi n-ar trăi decît pentru muşuroi, 
este asemănătoare stării de somnambulism: ea se supune unei 
necesități ineluctabile. Să presupunem că furnica devine brusc 
inteligentă: ea va raționa asupra celor de ca făcute, îşi va căuta 
motivaţia, îşi va spune că e proastă de-a binelea dacă nu şi-ar 
acorda puțină odihnă, cîteva momente plăcute. „Destul cu 
sacrificiile! A venit timpul să ne gîndim puţin şi la noi înşine!” 
iată deja perturbată ordinea naturală. Dar natura veghează. 
Furnica fusese înzestrată cu instinct social; şi pentru o clipă, 
“poate tocmai pentru că instinctul resimţise această necesitate, 
-natura îi adaugă o sclipire de inteligență. Oricit de puţină inteli- 
-genţă ar fi deranjat instinctul, natura va trebui să intervină 
rapid pentru a repune lucrurile în locurile lor fireşti, desfăcînd 
“ceea ce a legat. Un raționament va stabili deci că furnica are 


Tét interesul să lucreze pentru mușuroi, părînd astfel să înteme- 


“ieze obligaţia. Adevărul e că un atare fundament va fi destul 


Sike lipsit de soliditate, căci obligaţia îi preexistă, cu forţa ei 
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întreagă: inteligenţa n-a făcut decit să se opună unui posibil 
obstacol ce venea din ea însăşi. Filosoful muşuroiului nu va fi 
încîntat să admită cele spuse : el va continua să atribuie un rol 
pozitiv, nicidecum un rol negativ, inteligenţei. Astfel au proce- 
dat majoritatea teoreticienilor moralei, fie pentru că erau inte- 
lectuali ce se temeau ca nu cumva să acorde prea puţin loc 
inteligenţei, fie că obligaţia li se părca a fi simplă, de nedescom- 
pus. Dacă, din contra, vedem în obligaţie o cvasi-necesitate 
eventual contrariată de către o rezistenţă, înțelegem că rezis- 
tenţa vine dinspre inteligență, la fel şi rezistenţa la rezistență, 
iar necesitatea, care este de altfel esențialul, are o cu totul altă 
origine. De fapt, nici un filosof nu se poate împiedica să nu 
propună mai întîi această necesitate; dar cel mai adesea o face 
în mod implicit, uitînd să vorbească despre demersul lui. Cît 
despre noi, am propus-o în chip explicit. De alttel, noi o ataşăm 
unui principiu imposibil de respins. Oricărei filosofii ne-am 
alătura, sîntem obligaţi să recunoaştem că omul este o ființă 
vie, că evoluţia vieții s-a împlinit, pe cele două principale axe 
ale ei, în direcţia vieţii sociale, pentru care asociația este cea 
mai generală formă de activitate vie, de vreme ce viața însăşi 
este organizare, şi că, de atunci, tot trecem, prin tranziţii 
insensibile, de la raporturile dintre celulele unui organism — 
înspre relațiile între indivizii unei sociatăți. Ne limităm deci la 
a aminti în trecere incontestatul, incontestabilul. Dar acesta 
odată admis, toate datoriile despre obligaţie devin în acelaşi 
timp inutile şi inoperante: inutile, întrucît obligația este o nece- 


sitate a vieţii; inoperante, pentru că ipoteza introdusă poate | 


cel mult justifica dinaintea inteligenţei (şi e vorba de o justifi- 
care incompletă) o obligaţie care preexistă de fapt acestei 
reconstrucții intelectuale. 

Viaţa s-ar fi putut păstra aici, nemaifăcînd nimic altceva 
decît să constituie societăți închise ai căror membri să fi fost 
legaţi unii de alții prin obligații stricte. Compuse din fiinţe 
inteligente, societățile acestea ar fi prezentat o variabilitate de 


e RT ir n 
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peaflat în societăţile animale dirijate prin instinct. Însă variația 
p-ar fi mers pînă într-acolo încît să încurajeze visul unei trans- 
formări radicale. Omenirea nu s-ar fi modificat într-atît încît 
să pară posibilă împlinirea unei societăți unice ce ar cuprinde 
laolaltă toți oamenii. În fapt, acest tip de societate nu există 
încă şi nu va exista poate niciodată: dîndu-i omului conformaţia 
morală necesară pentru a putea trăi, natura a făcut probabil tot 
ceea ce putea face pentru binele speciei. Dar la fel cum s-au 
aflat oamenii de geniu care au știut să mute din locul lor barie- 
rele inteligenţei, şi cum a fost apoi dăruit tuturor oamenilor, 
din timp în timp, mult mai mult decît ceea ce a putut fi dat 
dintr-o dată speciei întregi, la fel, s-au ivit suflete privilegiate 
ce se simțeau înrudite cu toate celelalte suflete şi care, în loc 
să se păstreze în limitele grupului şi să urmeze solidaritatea 
stabilită prin natură, s-au orientat înspre omenire în genere, 
cuprinși de elanul iubirii. Apariția fiecăruia dintre aceste suflete 
a fost asemenea creaţiei unei specii noi, compuse dintr-un 
individ unic; îndemnul vital se împlinea cîte o dată într-un ins 
determinat, rezultat ce n-a putut fi dintr-o dată obținut pentru 
întreaga umanitate. Fiece suflet privilegiat marca astfel cîte 
uh prag atins de-a lungul evoluţiei vieții; şi fiecare manifesta, 
într-o formă originală, o mai aprinsă iubire, ce părea a fi esența 
Însăși a actului creator. Emoţia creatoare ce înălța aceste suflete 
aparte, şi care era o vitalitate dezăgăzuită, s-a răspîndit în jurul 
lor. Entuziasmate, ele iradiau un entuziasm ce nu s-a stins nicio- 
-dată cu desăvirşire, care îşi poate oricînd regăsi flacăra. Astăzi, 
"cînd încercăm să reînviem prin gîndire toți aceşti mari oameni 


` de bine, cînd îi ascultăm vorbind şi îi privim acţionînd, simţim 


%ă ardoarea lor ni se comunică şi nouă, simţindu-nc şi noi 
“Aritrenaţi în aceeaşi mişcare a lor. Nu mai afli aici o coerciţie 
“mai mult sau mai puţin atenuată, ci o atracție mai mult sau mai 


d Puțin irezistibilă. Dar această a doua forță, nu mai puțin decît 


“prima, nu are nevoie de nici o explicație. Sigur, nu vă veți 
‘tea abține de la a nu vă imagina semi-constrîngerea exercitată 
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prin obişnuinţe ce corespund simetric instinctului, nu veţi putea 
să nu vă gîndiţi la această înălțare a sufletului, care este emoția: 
într-un caz aveţi obligația originară iar în celălalt, ceva ce ar 
prelungi-o. Însă în ambele situaţii vă aflaţi dinaintea unor forţe 
care nu sînt în chip propriu şi exclusiv morale, şi cărora mora- 
listul nu va trebui să le afle geneza. Tocmai pentru că au vizat 
dezvăluirea originilor, filosofii s-au înşelat asupra caracterului 
mixt al obligaţiei în forma ei actuală. Au fost nevoiţi apoi să 
atribuie vreunei reprezentări a inteligenței puterea de a antrena 
voinţa: ca şi cum o idee ar putea vreodată să-şi ceară în mod 
categoric propria-i realizare! Ca şi cum ideca ar fi altceva, în 
acest context, decît un extract intelectual comun, sau mai curînd 
proiectarea, în plan intelectual, a unui ansamblu de tendinţe şi 
aspirații, unele aflate deasupra, iar altele dedesubtul inteligenței 
pure! Dacă vom restabili această dualitate originară, dificultă- 
tile vor dispare de la sine. Şi dualitatea însăşi se va resorbi în 
unitate, pentru că „presiunea socială” şi „elanul iubirii” nu 
sînt decît două manifestări complementare ale vieții, care, în 
mod normal, tinde să conserve în mare forma socială, caracte- 
ristică omenirii dintru începuturi; dar viața, este în mod excep- 
tional capabilă să transforme această formă socială grație unor 
indivizi privilegiați, fiecare dintre ei reprezentînd un efort de 
evoluţie creatoare, ca şi cum o nouă specie ar apare odată cu 
ei. 

Poate că nu toţi învățătorii moralei au o viziune completă 
asupra acestei duble origini a moralei; cu toate acestea, unii 
îşi dau seama de cîte ceva chiar din momentul în care vor cu 
adevărat să inducă elevilor lor o stare morală, nu doar să le 
povestească teorii. Nu negăm utilitatea, ba chiar necesitatea 
unei învățături morale adresată raţiunii pure, care defineşte 
datoriile şi le aşază sub semnul unui principiu, urmărindu-i în 
detaliu multiplele aplicaţii. Discuţia este posibilă în planul 
inteligenţei, şi numai în acest plan; nu există moralitate comple- 
tă fără de reflecţie, analiză, discuţii cu ceilalți şi cu tine însuți. 
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„Dar dacă o învățătură adresată inteligenţei este indispensabilă 


pentru a da sensului moral siguranţă şi finețe, dacă ne face pe 
deplin capabili să ne realizăm propriile intenții în ceea ce au 
éle mai bun, va trebui să existe mai întîi intenţia însăşi a acelei 
învățături, iar intenția marchează mai curînd o direcţie a voinței, 
decît a inteligenței. Cum ne vom stăpîni voinţa? În faţa educa- 
torului se deschid două căi: una este cea a dresajului, cuvîntul 
fiind folosit aici în cel mai înalt sens al lui; cealaltă, este cea a 
misticității, termenul acesta avînd aici semnificaţia lui cea mai 
modestă. Prin prima metodă, este indusă o morală construită 
din obişnuințe impersonale; prin cea de-a doua, obţinem imi- 


-tarea unei persoane şi chiar o comuniune spirituală, o identifi- 


care mai completă sau mai puțin completă cu acea persoană. 
Dresajul originar, cel voit de natură, consta în adoptarea obi- 
ceiurilor grupului, era automat, se producea de la sine acolo 
unde individul se simțea pe jumătate contopit cu colectivitatea. 
Pe măsură ce societatea se diferenţia, sub efectul diviziunii 
muncii, lăsa grupărilor astfel constituite în interiorul ei sarcina 
de a dresa individul, de a-l pune în armonie cu ele şi, prin acest 
fapt, cu societatea însăşi: însă totdeauna era în joc un sistem 
de obişnuințe contractate doar spre profitul societăţii. Este 
neîndoielnic faptul că, în cel mai rău caz, e suficientă doar o 
moralitate de acest fel. Omul, strict inserat în orizontul meseriei 
ori al profesiei lui va fi dăruit întru totul muncii cotidiene, îşi 
va organiza în aşa fel traiul încît să poată da o cantitate maximă, 
de o calitate optimă de muncă, şi se va achita în mod general 
ipso facto de multe alte obligații. Disciplina ar fi făcut din el 
un om la locul lui, corect. Astfel se prezintă prima metodă; 
domeniul ei de acţiune este impersonalul. Cealaltă o va comple- 
ta la nevoie, ba chiar o va putea înlocui. Nu ezităm să numim 
această a doua metodă religioasă, ba chiar mistică; numai că 
Ya trebui să ne punem de acord asupra termenilor. Obişnuim 
SA spunem că religia este auxiliarul moralei, ea fiind cea care 


"XE aduce în suflet teama de pedeapsă, speranța răsplatei. Este, 
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poate, adevărat; însă va trebui să adăugăm că, din acest punct 
de vedere, religia nu face altceva decît să promită extinderea 
şi redresarea justiției umane prin justiţia divină. Sancţiunilor 
stabilite de societate, al căror joc este atîta de imperfect, ea 
suprapune altele, infinit mai înalte, cărora ne vom supune cînd 
vom fi ajuns în cetatea lui Dumnezeu, după ce vom fi părăsit 
cetatea oamenilor. Însă tot la nivelul cetăţii oamenilor rămînem 
şi de astă dată. Introducem, desigur, religia, dar nu în ceea ce 
conţine ea propriu-zis religios. Orice înălțime spirituală am 
atinge, vom considera educaţia morală tot un fel de dresaj, iar 
moralitatea — ca disciplină. Căci încă ne aflăm în sfera primei 
dintre cele două morale, nu ne-am transpus încă la nivelul 
celei de-a doua. Pe altă parte, cînd auzim cuvîntul „religie”, 
ne gîndim indirect la dogmele religioase, la metafizica pe care 
o cuprind. Astfel încît, atunci cînd considerăm religia drept 
fundament al moralei, ne reprezentăm de fapt un ansamblu de 
concepții relative la Dumnezeu şi la lumc, a căror acceptare ar 
avea drept consecinţă practicarea binelui. Dar este clar că aceste 
concepții, considerate ca atare, ne influențează voinţa şi condui- 
ta cam tot atît cît şi teoriile, adică ideile: căci încă ne aflăm la 
nivelul intelectului şi, cum am văzut mai sus, nici obligaţia, şi 
nici ceea ce o continuă nu ar putea decurge din ideea pură, 
aceasta din urmă neavînd nici o acțiune asupra voinţei noastre 
decît în măsura în care ne-am obişnuit să o acceptăm şi să o 
transpunem în practică. Dacă vom distinge accastă metafizică 
de toate celelalte, spunînd că ea este cea care se impune în 
mod precis adeziunii noastre, vom avea poate dreptate; dar 
atunci ar însemna că nu ne mai gîndim numai la conținutul ei, 
la pura reprezentare intelectuală. Am introduce ceva diferit, 
care susține reprezentarea, îi împrumută urma unui „nu ştiu 
ce” de o mare putere şi care este de fapt elementul specific 
religios. Dar acum elementul acesta devine fundamentul reli- 
gios al moralei, nicidecum metafizica lui alăturată. Ne aflăm 
deja la nivelul celei de-a doua metode, dar este în joc o expe- 


i 
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ziență mistică. Dorim să spunem cite ceva despre experiența 
mistică, privită în ceea ce arc ea mai nemediat, în ceea ce se 
sustrage oricăror interpretări. Adevăraţii mistici se deschid 
pur şi:simplu valurilor care-i inundă. Siguri de ei înşişi, simţin- 
du-se locuiți de ceva mai bun decît ei, ei se arată a fi mari 
oameni de acțiune, spre surprinderea celor care considerau că 
misticismul e doar viziune, transcendere, extaz. Ei s-au lăsat 
teaversaţi, în abisul sufletelor lor, de un flux descendent ce 
dorea ca prin ci să cîştige pe toți ceilalți oameni. Misticii simt 
Bevoia de a răspîndi în jur ceca ce au primit, asemenea unui 
elan de iubire, iubire căreia fiecare dintre ei îi imprimă pecetea 
propriei sale personalități. În fiecare dintre ei, iubirea este deci 
o emoție cu totul nouă, capabilă să transpună viața omenească 
într-un alt ton. Iubirea face ca fiecare dintre aceşti mari mistici 
să fie iubit pentru el însuși, iar prin el şi pentru el ceilalţi oameni 
îşi vor deschide sufletul iubirii pentru umanitate. Prin interme- 
diul unei persoane ataşată lor sau amintirii lor păstrată vic, 
iubirea se va putea transmite, modelînd şi alte vieți după chipul 
ci. Dar să mergem mai departe. Dacă spusa vreunui mare mistic, 
sau a unuia dintre imitatorii lui, îşi află un ecou în unul dintre 
noi, nu înseamnă oare că există şi în noi un mistic ce somno- 
lează, aşteptînd doar ocazia pentru a se deștepta? În primul 
caz, persoana se alătură impersonalului, vizind să se integreze 
lui. Acum, insul răspunde chemării unei personalități ce poate 
fi cea a unui revelator al vieții morale, cca a unuia dintre imi- 
tatorii lui, sau chiar, în anumite circumstanţe, a insului însuşi. 

Indiferent care dintre cele două metode o vom practica, 
va trebui să ţinem seama de esenţa naturii umane, considerată 
în chip static în ca însăşi ori dinamic, în originile ei. Eroarea 
va fi aceea de a crede că presiunea şi aspiraţia morală îşi află 
© definitivă explicaţie în viaţa socială considerată ca un fapt 
siinplu. Obişnuim să spunem că socictatea există, că, dintru 
începuturi, ea exercită o constrîngere necesară asupra membri- 
ir ei, iar constrîngerea aceasta nu e altceva decît obligația. 


E 
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Dar mai întîi, pentru ca societatea însăşi să poată exista, trebuie 
ca individul să poarte cu sine un întreg ansamblu de dispoziţii 
înnăscute; societatea nu se explică deci prin ea însăşi. Prin 
urmare, va trebui să căutăm dincolo de achiziţiile sociale, pînă 
atingem viața însăși. Căci societățile umane, ca şi specia umană 
de altfel, nu sînt decît manifestări ale vieţii. Dar nu este îndea- 
juns: va trebui să ne cufundăm încă şi mai adînc dacă vom voi 
să înțelegem nu numai cum societatea obligă individul, ci şi 
cum individul poate el judeca societatea, cum o poate transfor- 
ma din punct de vedere moral. Dacă societatea îşi este suficientă 
sieşi, ea este suprema autoritate. Dar dacă ca nu este decît una 
dintre determinările vieţii, vom înţelege că viaţa, care a trebuit 
să sedimenteze specia umană într-unul din punctele evoluţiei 
ei, comunică un nou impuls individualităţilor privilegiate, care 
s-au cufundat din nou în ele însele pentru a ajuta societatea să 
meargă mai departe. Este adevărat că ar fi trebuit poate să 
purtăm analiza pînă la însuşi principiul vieţii. Dacă ne păstrăm 
în sfera simplelor manifestări, fie că le vom numi laolaltă 
sociale, fie că le vom considera mai îndeaproape în omul social 
şi le vom pune sub semnul inteligenţei, oricum am proceda, 
obscuritatea persistă. Din contra, dacă vom încerca să aflăm, 
dincolo de aceste manifestări, viaţa însăşi, totul se va lumina. 
Să acordăm deci cuvîntului biologic acel sens comprehensiv 
pe care, de altfel, ar fi trebuit să îl aibă sau îl va avea într-o zi, 
şi să spunem, spre a conchide, că orice morală, presiune sau 
aspirație, este de esenţă biologică. 


Note 


! Kipling, În the Rukh, în volumul intitulat Many inventions. 

2 Este inutil să spunem că există şi multe excepții. Spre exemplu, 
fervoarea religioasă poate atinge, la femeie, profunzimi nebănuite. 
Dar, ca regulă generală, probabil că natura a voit ca femeia să se 
concentreze asupra copilului şi să închidă în limite destul de înguste 


pupa: 
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altfel, incomparabilă: emoția este aici supra-intelectuală, putînd să 
se transforme în divinaţie. Cite lucruri nu se dezvăluie privirii uluite 
a unei mame care-şi priveşte copilul! Să fie iluzie? Nu sîntem siguri. 
Mai curînd am spune că realitatea este plină de posibilităţi şi că 
mama vede în copilul său nu doar ceea ce el va fi, ci tot ceea ce el ar 
putea fi dacă nu ar trebui să aleagă în fiecare minut al vieții sale şi, 
prin urmare, să excludă. 


e 
ae 


Capitolul II 


RELIGIA STATICĂ 


Este umilitor pentru inteligența umană spectacolul a ceea 
ce au fost şi sînt încă unele religii. Ce mai țesătură de aberaţii! 
Poate să spună mult şi bine experienţa că „este fals”, iar rațio- 
namentul: „este absurd”, căci umanitatea se va crampona cu 
atît mai mult de absurditate, de eroare. De-ar rămîne măcar 
aici! Dar am văzut religii ce prescriu imoralitatea, impun crima! 
Cu cit o religie este mai primitivă, cu atît ocupă în chip material 
un loc mai mare în viaţa unui popor. Ceea ce va trebui să împartă 
mai tîrziu cu ştiinţa, arta, filosofia, acea religie a începuturilor 
a cerut şi a obținut doar pentru sine. Şi este un fapt cu adevărat 
surprinzător, căci am început prin a defini omul ca ființă 
inteligentă. 

Şi uimirea ne va spori cînd vom afla că superstiția cea 


l mai vulgară fost atîta amar de vreme un fapt universal. De 


altfel, ea subzista încă. Atît în negurile veacurilor, cît şi astăzi 
Ghiar, există societăți umane ce nu au nici ştiinţă, nici artă, 
nici filosofie. Niciodată însă n-a existat vreo societate fără de 


religie! 
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Confuzia noastră va spori şi mai mult dacă ne vom com- 
para, sub acest aspect, cu animalele! Probabil că animalul nu 
cunoaşte superstiţia. Nu ştim nimic despre cele petrecute în 
alte conștiințe decît a noastră: dar cum stările religioase se 
traduc de obicei prin acte şi atitudini, am fi fost, desigur, averti- 
zați printr-un semn oarecare dacă animalul ar fi fost capabil 
de religiozitate. Nu avem încotro, trebuie să ne acceptăm datul. 
Homo sapiens, singura ființă dotată cu rațiune, este şi singurul 
care şi-a putut lega existența de lucruri nesocotite. 

Se vorbeşte mult despre o „mentalitate primitivă” ce 
astăzi ar fi reprezentată prin rasele inferioare, dar care odinioară 
ar fi aparținut întregii omeniri; superstiţia ar trebui trecută chiar 
în contul acestei mentalități. Dacă ne-am limita să grupăm 
anumite maniere de a gîndi sub o denominaţie comună şi să 
relevăm raporturile dintre ele, am face o muncă utilă şi inataca- 
bilă: utilă, întrucît am circumscrie un cîmp de studii etnologice 
şi psihologice de cel mai înalt interes; şi inatacabilă, pentru că 
n-am face decît să constatăm existența anumitor credinţe şi 
practici în interiorul unei omeniri mai puţin civilizată decît 
cea actuală. Lévy-Bruhl pare a fi urmat această linie în remarca- 
bilele sale lucrări, în special în ultimele dintre ele. Procedînd 
astfel, nu atingem în nici un fel întrebarea asupra credințelor 
sau practicilor atît de puţin raționale care au fost şi sînt încă 
acceptate de fiinţa rațională care este omul. Nu ne putem împie- 
dica să căutăm un răspuns la această întrebare. De bine, de 
rău, lectorul frumoaselor cărți ale lui Lévy-Bruhl va rămîne 
cu convingerea că inteligența umană a evoluat; logica naturală 
nu a fost aceeaşi dintotdeauna; „mentalitatea primitivă” va 
corespunde, prin urmare, unei structuri fundamental diferite, 
înlocuită ulterior de propria noastră structură, şi de neaflat în 
zilele noastre decît la cei înapoiați mintal. Dar ar însemna să 
admitem că obişnuințele spiritului, dobîndite de indivizi de-a 
lungul secolelor, au putut deveni ereditare, modificînd natura 
însăşi şi furnizînd speciei umane o nouă mentalitate. Nimic 
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mai fals! Să presupunem că o obişnuinţă contractată de părinți 
se transmite pentru totdeauna copilului; acesta este însă un 
fapt rar, datorat doar unui concurs de circumstanţe reunite în 
chip accidental. Dar nu va decurge de aici absolut nici o modifi- 
care a speciei în întregul ci. Atunci, dacă structura spiritului 
se păstrează aceeaşi, experiența acumulată de generaţii succe- 
sive, depusă în mediul social şi restituită prin acest mediu 
fiecăruia dintre noi, ar trebui să fie suficientă pentru a putea 
explica de ce noi nu gîndim asemenea non-civilizatului, de ce 
omul de odinioară era diferit de omul actual. Spiritul funcțio- 
nează la fel în ambele cazuri, dar nu se aplică, poate, unei 
aceeaşi materii, probabil pentru că societatea are acum nevoi 
diferite de cele de odinioară. Cam aceasta ar fi concluzia cerce- 
tărilor noastre. Fără a o anticipa, ne vom mulțumi să spunem 
că observarea „primitivilor” poartă inevitabil înspre întrebarea 
asupra originilor psihologice ale superstiției; structura generală 
a spiritului uman — prin urmare, observarea omului actual şi 
civilizat — pare a ne furniza suficiente elemente pentru a încerca 
să schițăm un răspuns la această problemă. 

Şi asupra mentalități „colective” ne exprimăm aproape 
în aceeaşi termeni folosiți pentru descrierea „mentalități primi- 
tive”. După Emile Durkheim, nu e cazul să cercetăm de ce 
religiile ne cer să credem în cele care „au un aspect atît de 
deconcertant pentru raţiunile individuale. Reprezentarea oferită 
de religia respectivă nu este, pur şi simplu, opera acestor rațiuni, 
ci a spiritului colectiv. Or, este firesc ca acest spirit să-şi repre- 
zinte realitatea altfel decît şi-o reprezintă spiritul nostru, întrucît 
este de o altă natură. Societatea are maniera ei de a spune cele 
ce-i sînt proprii, deci îşi are propriu-i mod de a gîndi.”! In ceea 
ce ne priveşte, admitem existenţa reprezentărilor colective de- 
puse în instituții, limbaj şi moravuri. Totalitatea lor constituie 
inteligența socială, complementară inteligenţelor individuale. 
Nu înţelegem însă cum ar putea fi discordante aceste două 


mentalități şi cum una ar putea-o „deconcerta” pe cealaltă. 
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Experienţa nu ne spune nimic asemănător, deci nu credem că 
sociologia ar avea vreun motiv să adopte această presupoziţie. 
Dacă vom gîndi că natura s-a limitat la individ, că societatea 
s-a născut dintr-un accident ori dintr-o convenție, vom purta 
teza pînă la consecințele ei ultime, pretinzînd că această întilni- 
re a indivizilor, comparabilă cu cea a corpurilor simple ce se 
unesc în combinaţii chimice, a dus la apariția unei inteligențe 
colective, ale cărei reprezentări vor deruta — cel puţin unele 
dintre ele — rațiunea individuală. Însă nimeni nu mai atribuie 
societății o origine accidentală sau contractuală. Dacă va trebui 
să reproşăm ceva sociologiei, vor fi mai curînd insistenţele ei 
în cealaltă direcţie: astfel, unii sociologi vor vedea în individ 
o pură și simplă abstracţie, iar în corpul social unica realitate. 
Dar cum ar putea atunci mentalitatea colectivă să nu se afle 
prefigurată în mentalitatea individuală? Şi cum natura care a 
făcut din om un „animal politic”, ar fi putut rîndui în aşa fel 
inteligențele umane încît să sc simtă dezrădăcinate tocmai cînd 
gîndesc „în mod politic”? În ceca ce ne priveşte, considerăm 
că nu vom şti niciodată să ținem îndeajuns seama de destinaţia 
socială a individului. Tocmai pentru că a neglijat acest fapt, 
psihologia s-a dezvoltat atît de puţin în unele direcții. Şi nu 
mă gîndesc la necesitatea de a fi aprofundat cercetarea anumitor 
stări anormale sau morbide ce implică o invizibilă anastomoză 
între membrii unei societăţi, asemenea celei dintre albinele 
unui stup: în afara stupului, albina se ofileşte şi moare; izolat 
de societate sau neparticipînd îndeajuns la eforturile ei, omul 
suferă de un rău poate analog, deşi puţin studiat pînă acum, 
dar pe care-l cunoaştem sub numele de plictiseală. Cînd izolarea 
se prelungește, ca în cazul recluziunii penale, se declanşează 
tulburări mentale caracteristice. Aceste fenomene ar fi meritat 
deja un capitol aparte în cadrul psihologiei, iar cercetările s-ar 
fi încheiat cu frumoase beneficii. Dar nu e suficient să vorbeşti. 
Viitorul unei ştiinţe depinde de modul în care a ştiut să-și cir- 
cumscrie dintru început obiectul. Dacă a avut vreodată norocul 
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“ale a urma, în decupajul efectuat de ea, articulațiile naturale, 
„după modelul bucătarului cel bun despre care vorbeşte Platon, 
„gumărul părților rezultate nu va fi prea important. Decupajul 
'în părți fiind cel care va fi pregătit analiza în elemente, va 
rezulta în cele din urmă o reprezentare simplificată a ansamblu- 
lui. Se vede că psihologia noastră ştie prea puţin despre toate 
acestea de vreme ce a dat înapoi în faţa anumitor subdiviziuni. 
Ea postulează, de exemplu, facultăţile generale de percepţie, 
de interpretare, de înţelegere, fără a se mai întreba dacă nu 
cumva intră în joc mecanisme diferite, după cum respectivele 
facultăți se aplică fie la lucruri, fie la persoane, după cum inteli- 
gența este sau nu cufundată în mediul social. Cu toate acestea, 
majoritatea oamenilor îşi figurează deja această distincție, con- 
semnînd-o chiar în limbaj: alături de simţuri, cele care ne infor- 
mează asupra lucrurilor, limbajul pune bunul simţ, care intere- 
sează relaţiile noastre cu oamenii.Cum să nu remarcăm că 
putem fi matematicieni profunzi, savanți fizicieni, psihologi 
delicați în momentele în care ne analizăm pe noi înșine, şi 
totuşi să înțelegem greşit acțiunile celuilalt, să ic calculăm rău 
pe ale noastre, să nu reuşim niciodată să ne integrăm mediului 
sau, în fine, să fim pur şi simplu lipsiți de bun simţ? Nebunia 
persecuțiilor, mai precis delirul interpretării, se află acolo toc- 
mai pentru a demonstra că bunul simţ se poate deteriora, în 
timp ce facultatea de a raționa se păstrează intactă. Gravitatea 
acestei defecţiuni, rezistența ei obstinată la orice tratament, 
faptul că aflăm deseori simptome chiar și în cel mai îndepărtat 
trecut al bolnavului, toate aceste date concură la indicarea unei 
insuficiențe psihice profunde, congenitale, delimitată cu preci- 
zie. Bunul simţ, pe care l-am putea numi simţul social, este 
deci înnăscut omului normal, asemenea facultăţii de a vorbi, 
„Care implică existența societăţii, dar nu e mai puțin prezentă 
în organismelele ei individuale. De altfel, este greu de crezut 
Că natura, care a instituit viaţa socială la extremitatea a două 
< mari linii de evoluţie, sfîrşind la himenoptere şi respectiv la 
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om, să fi pus dinainte la punct toate detaliile activităţii fiecărei 
furnici dintr-un muşuroi, neglijînd totodată să dea omului direc- 
tivele, măcar cele mai generale, pentru coordonarea atît a 
conduitei lui, cît şi a conduitei semenilor lui. Societăţile umane 
diferă, desigur, de cele animale, tocmai prin marja de indetermi- 
nare acordată demersurilor individului, ca şi celor.ale colectivi- 
tăţii. Dar aceasta înseamnă că acţiunile însele sînt cele pre-for- 
mate în natura insectei, iar la om pre-formată este doar funcția. 
Funcţia nu este în mai mică măsură acolo, organizată în individ, 
tocmai spre a se desfăşura în societate. Cum s-ar mai putea 
ivi, prin nemăsurată sporire, o mentalitate socială capabilă să 
deconcerteze mentalitatea individuală? Şi cum prima n-ar fi 
imanentă celei de-a doua? Problema propusă de noi, şi anume 
accea de a şti cum de au putut, şi pot încă, absurdele superstiții 
sy guverneze viaţa ființelor raționale, se menţine deci în totali- 
tate, Am putea vorbi oricît despre mentalitatea primitivă, dar 
problema priveşte, în egală măsură, şi psihologia omului actual. 
La fel, am putea vorbi oricît despre reprezentările colective, 
căci problema interesează cel puţin la fel de mult şi psihologia 
omului individual. 

Dar nu va fi dificultatea legată şi de faptul că psihologia 
noastră se îngrijeşte prea puţin să-şi subdivizeze obiectul pe 
urma liniilor trasate de natură? Reprezentările care dau naştere 
superstițiilor au în comun un caracter fantasmatic. Psihologia 
se raportează la o facultate generală: imaginaţia. Ea va clasa 
deci într-o aceeaşi rubrică atît realizările artei, cît şi descoperi- 
rile şi invențiile ştiinţei. De ce să grupăm laolaltă lucruri atît 
de diferite, şi mai mult, să le punem sub acelaşi nume, sugerînd 
astfel ideea unei anumite înrudiri între ele? Numai pentru como- 
dităţile limbajului şi din rațiuni de ordin negativ, aceste opera- 
țiuni diverse nu sînt nici percepție, nici memorie, nici muncă 
logică a spiritului. Să convenim deci să grupăm separat repre- 
zentările fantasmatice şi să numim „fabulaţie” sau „ficţiune” 
actul care le dă naştere. Ar fi aici un prim pas înspre rezolvarea 
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` problemei. Să remarcăm în continuare că psihologia, atunci 
cînd descompune în operaţii activitatea spiritului, nu se ocupă 
niciodată îndeajuns cu fiecare dintre ele, încercînd să afle exact 
la ce serveşte: de aceea subdiviziunea este adeseori insuficientă 
ori artificială. Sigur că omul poate visa, poate filosofa; dar 
mai întîi el trebuie să trăiască. Neîndoielnic, structura noastră 
psihologică nu ţine la necesitatea conservării şi dezvoltării 
vieții individuale şi sociale. Dacă psihologia nu adoptă această 
observaţie, în mod inevitabil îşi va deforma propriu-i obiect. 
Ce-am spune oare despre savantul care va face anatomia orga- 
nelor şi histologia ţesuturilor fără a se preocupa de destinaţia 
lor? Va risca să clasifice greşit, să grupeze în mod eronat. Dacă 
funcţia nu poate fi înțeleasă decît prin structură, nu putem afla 
marile linii ale structurii fără a avea o idee despre ceea ce este 
funcția. Nu va trebui deci să ne purtăm cu spiritul ca şi cum ar 
fi dat „pentru nimic, pentru simpla plăcere”. Nu trebuie să se 
spună: structura lui fiind aceasta, el a ştiut să tragă cutare profit. 
Căci profitul pe care l-ar fi putut avea spiritul de pe urma struc- 
turii este, de fapt, chiar ceea ce a determinat structura ca atare. 
Oricum, aici se află firul director al cercetării. Şi atunci, în 
domeniul vag şi, desigur, artificial determinat al „imaginaru- 
lui”, să considerăm decupajul natural numit de noi „fabulație”, 
şi să urmărim la ce anume s-ar putea aplica în mod natural. 
Despre funcţia aceasta mărturiseşte şi romanul, şi drama, şi 
mitologia, laolaltă cu toate cele cîte au precedat-o. Dar n-au 
existat dintotdeauna nici romancieri, nici dramaturgi, în timp 
ce de religie omenirea nu s-a putut niciodată lipsi. Pare drept 
sigur faptul că poemele şi fanteziile de orice fel au apărut prin 
adăugire, profitînd că spiritul ştia să ţeasă fabule; însă religia 
a fost raţiunea însăşi de a fi a funcției fabulatonie. În raport cu 
religia, facultatea aceasta va fi efectul, nicidecum cauza. O 
necesitate, poate individuală, dar în orice caz socială, trebuie 
să fi fost cea care a cerut spiritului acest gen de activitate. Să 


z Be întrebăm care ar fi putut fi acea necesitate. Trebuie să remar- 
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căm că ficţiunea, atunci cînd are în sine eficacitate, este aseme- 
nea unei halucinații în stare născîndă: ea poate controla judecata 
şi raționamentul, adică facultățile propriu-zis intelectuale. Or, 
ce-ar fi putut face natura, după ce crease deja fiinţe inteligente, 
dacă ar fi voit să preîntimpine anumite pericole ale activității 
intelectuale, fără a compromite viitorul inteligenței? Observaţia 
e cea care ne furnizează răspunsul. Astăzi, în plină înflorire a 
ştiinţei, vedem cum dinaintea experienței se năruie cele mai 
frumoase raționamente din lume: căci nimic nu rezistă faptelor. 
Dacă, de la început, inteligenţa ar fi trebuit reținută de la relele 
ei porniri, periculoase atît pentru ins cît şi pentru societate, 
aceasta nu s-ar fi putut întîmpla decît prin constatări aparente, 
prin fantome ale faptelor. Trebuia suscitată o imitaţic a expe- 
rienţei în dauna experienţei reale. O ficţiune. dacă imaginea 
adusă de ca este vie şi obsedantă, va putea să imite sigur per- 
cepția şi, în acest fel, să împiedice ori să modifice acţiunea. O 
experiență sistematic falsă, ridicîndu-se dinaintea inteligenţei, 
o va putea opri cînd aceasta va fi mers prea departe în aflarea 
ultimelor consecinţe ale vreunei experienţe adevărate. Astfel 
va fi procedat deci natura. În aceste condiţii, să nu ne mai mire 
faptul că inteligența, abia creată, a şi fost invadată de superstiție, 
că o ființă esenţial inteligentă este în mod natural superstițioasă, 
şi că superstițioşi nu afli decît printre ființele inteligente. 

În această situaţie se ridică însă noi întrebări. Mai întii, 
va trebui să ne întrebăm cu mai multă precizie la ce anume 
serveşte funcţia fabulatorie şi ce pericol anume trebuia natura 
să preîntîmpine. Fără a aprofunda încă punctul acesta, să 
observăm că spiritul uman se poate situa în adevăr ori în fals 
dar că, atit într-un caz cît şi în celălalt, oricare ar fi direcția pe 
care s-ar fi angajat, spiritul sc mișcă drept înainte: dintr-o 
consecinţă în alta, de la o analiză la alta, cl se împotmoieşte 
tot mai mult în eroare, sau se deschide tot mai cuprinzător 
adevărului. Nu cunoaștem decît o umanitate deja evoluată, 
întrucît „primitivii” pe care astăzi îi supunem observaţiei au 
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- cam aceeași vîrstă ca noi, iar documentele asupra cărora lu- 
crează istoria religiilor vin dintr-un trecut relativ recent. Imensa 
varietate de credinţe cu care avem de-a face este deci rezultatul 
unui lung şir de proliferări. Din absurditatea ori din stranietatea 
lor putem conchide că există o anumită orientare înspre straniu 
sau absurd în actul desfăşurării unei anumite facultăți a spiri- 
tului. Probabil însă că aceste caractere nu sînt atît de accen- 
tuate decît dacă respectiva funcţie a înaintat suficient de mult 
pe calca ei. Dacă nu vom considera decît direcția însăşi, vom 
fi poate mai puțin șocați de iraționalitatea cuprinsă în această 
tendință şi îi vom sesiza astfel utilitatea. Cine ştie dacă nu 
cumva erorile la care sfirşeşte prin a se opri această tendință 
nu sînt deformări, de altfel avantajoase speciei, ale unui adevăr 
ce va trebui să se dezvăluie mai tîrziu unor indivizi anume? 
Dar aceasta nu e încă totul. Căci apare şi o a doua întrebare, la 
care ar fi trebuit poate să fi răspuns de la început: de unde vine 
tendința aceasta? Să fie ea legată de alte manifestări ale vieții? 
Vorbeam despre o intenţie a naturii: nu era decît o metaforă, 
comodă atît pentru psihologie cît şi pentru biologie; în acest 
fel, punctăm faptul că dispozitivul observat serveşte interesului 
individului sau speciei. Expresia este încă vagă, deci vom spu- 
ne, pentru un plus de precizic, că tendinţa considerată este un 
instinct, dacă nu cumva chiar în locul unui instinct s-au şi ivit 
în spirit acele imagini fantasmatice. Ele joacă un rol care s-ar 
fi putut prelungi pînă la a deveni instinct şi care va fi, desigur, 
astfel la o fiinţă lipsită de inteligenţă. Provizoriu, vom spune 
că aflăm aici un instinct virtual, înţelegînd prin aceasta că, la 
extremitatea celeilalte linii evolutive, în societăţile de insecte, 
vedem instinctul provocînd în mod mecanic o conduită compa- 
rabilă, sub aspectul utilității, cu cea sugerată omului liber şi 
inteligent de către imaginile halucinatorii. Dar a evoca astfel 
dezvoltările divergente şi complementare care se împlinesc în 
instincte reale, pe de o parte, şi în instincte virtuale pe cealaltă 
Parte, nu înseamnă a se pronunţa asupra evoluţiei vieții? 
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Acesta este într-adevăr orizontui unei probleme mai cu- 
prinzătoare, ridicată de cea de-a doua întrebare. De altfel, era 
implicit conținută şi în prima dintre întrebări. Cum pot fi rapor- 
tate la o necesitate vitală ficţiunile care apar în faţa inteligenţei 
şi cîteodată împotriva ei, dacă nu am determinat înainte exigen- 
tele fundamentale ale vieţii? Aceeaşi problemă o vom regăsi, 
încă mai explicit formulată, cînd se va pune o altă întrebare de 
neocolit: cum a supravieţuit religia pericolului care a adus-o 
în lume? Şi cum de s-a transformat ca, pur şi simplu, în loc să 
fi dispărut? De ce subzistă, dacă știința tot a acoperit vidul, 
periculos de altfel, pe care inteligenţa l-a lăsat între forma şi 
materia ei? Oare nu tocmai pentru că deasupra necesităţii de 
stabilitate manifestată de viață în accastă oprire sau mai curînd 
în această întoarcere pe loc care este conservarea unei specii, 
există şi exigenţa unei mişcări de înaintare, un rest de impuls, 
un elan vital? Pentru moment însă, ne vor fi suficiente primele 
două întrebări. Atît una, cît şi cealaltă, ne poartă înspre conside- 
rațiile dezvoltate în alte pagini, asupra evoluţiei vieții. Conside- 
rațiile acelea nu erau deloc ipotetice, aşa cum se pare că au 
fost încredinţaţi unii. Vorbind despre un „elan vital” şi o evolu- 
ție creatoare noi nu făceam decît să urmăm, cît de aproape cu 
putinţă, experienţa însăşi. Şi ar trebui să se observe acest fapt, 
de vreme ce ştiinţa pozitivă, abandonînd anumite teze sau 
propunîndu-le drept simple ipoteze, se apropie din ce în ce 
mai mult de propriile noastre puncte de vedere. Iar apropriin- 
du-şi-le, ştiinţa pozitivă nu va face decît să pună iar stăpînire 
asupra bunurilor sale. 

Să revenim asupra cîtorva dintre trăsăturile cele mai mar- 
cante ale vieții şi să evidenţiem caracterul net empiric al con- 
cepției asupra „elanului vital”. Fenomenul vital este rezolvabil 
în fapte fizice şi chimice? Fiziologul ce răspunde pozitiv la 
această întrebare înţelege, conştient sau inconştient, că rolul 
fiziologiei este de a cerceta ceea ce este fizic şi chimic în vital, 
că demersul lui nu poate avea un ţel dinainte stabilit, deci el va 
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fi nevoit să procedeze ca şi cum propriile-i cercetări n-ar avea 
nici un scop, aceasta fiind singura lui posibilitate de a înainta. 
El postulează deci o regulă de metodă, nu enunţă un fapt. Să 
rămînem însă în preajma experienţei: vom spune — şi unii 
biologi sînt de acord — că ştiinţa este mai departe decît niciodată 
de o explicaţie fizico-chimică a vieții. Aceasta ar fi constatarea 
de început a cercetărilor noastre asupra elanului vital. Iar acum, 
viaţa odată dată, să vedem cum i-am putea reprezenta evoluția. 
Putem susține, de exemplu, că trecerea de la o specie la alta 
s-a făcut printr-o serie de mici variaţii, toate accidentale, con- 
servate prin selecţie şi fixate prin creditate. Dar dacă ne gîndim 
la numărul enorm de variaţii coordonate între ele şi complemen- 
tare, care ar fi trebuit să se producă pentru ca organismul să 
cîştige de pe urma lor sau măcar să nu fie afectat de ele, vom 
fi îndreptăţiți să ne întrebăm cum fiecare dintre aceste variații, 
separat considerate, se va conserva prin selecție şi le va aştepta 
totodată pe cele complementare ei. Căci cel mai adesea variația 
singură nu serveşte la nimic, ba mai mult, ca poate chiar per- 
turba sau paraliza funcția respectivă. Invocînd deci o îmbinare 
a hazardului cu hazardul, neatribuind nici unei cauze speciale 
direcția adoptată de viaţa aflată în plină evoluție, aplicăm a 
priori principiul economiei, recomandat ştiinţei pozitive, fără 
a constata însă nici un fapt; şi imediat ne lovim de insurmonta- 
bile dificultăţi. Insuficienţa aceasta a darwinismului este cel 
de-al doilea prag al cercetărilor noastre asupra elanului vital: 
teoriei îi opunem faptul şi constatăm că evoluţia vieţii se împli- 
neşte pe direcții determinate. Acum: direcţiile acestea sînt im- 
primate vieţii prin condiţiile în care se desfăşoară evoluția ei? 
În acest caz, ar trebui să fim de acord că modificările suferite 
de individ trec la descendenţii lui îndeajuns de regulat pentru 
a putea asigura, de exemplu, complicarea graduală a unui organ 
ce îndeplineşte din ce în ce mai specializat o aceeași funcție. 
AÎnsă ereditatea celor dobîndite este contestabilă, chiar dacă 


am admite că există cazuri excepționale în care poate fi obser- 
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vată; căci doar a priori, şi numai pentru trebuințele cauzei, a 
fost pusă să funcționeze cu această regularitate. Să transferăm 
înnăscutului transmisibilitatea aceasta regulată: ne vom confor- 
ma experienţei şi vom spune că nu este o acţiune mecanică a 
cauzelor exterioare, ci un stimul intern, ce străbate indivizii 
de la o sămînţă la alta, care poartă viaţa într-o direcție dată, 
înspre o din ce în ce mai înaltă complexitate. Aceasta ar fi cea 
de-a treia idee evocată de imaginea elanului vital. Să mergem 
mai departe. Cînd vorbim despre progresul unui organism sau 
al unui organ ce se adaptează condiţiilor tot mai complexe, 
spunem cel mai adesea că tocmai complexitatea condiţiilor 
impune vieții propria ei formă, asemenea tiparul — ghipsului; 
doar cu această condiție vom obține o explicaţie mecanică, 
deci ştiinţifică. Însă după ce ne-am dat satisfacția de a fi inter- 
pretat astfel adaptarea în genere, raționăm asupra cazurilor 
particulare ca şi cum adaptarea ar fi fost cu totul altceva — 
ceea ce şi este, de altfel —, anume soluția originală aleasă de 
viaţă în contextul unor anumite condiţii exterioare. Şi astfel, 
este lăsată fără răspuns întrebarea asupra facultății de a solu- 
ționa problemele. Introducînd în discuție aşa-numitul „clan”, 
nici noi nu pretindem a furniza o soluţie; semnalăm însă carac- 
terul misterios al intervențiilor vieții, în loc să-l excludem 
sistematic în general, pentru a-l accepta şi utiliza mai apoi 
într-ascuns, în fiecare caz particular. Să nu facem însă nimic 
pentru a pătrunde misterul? Dacă minunata coordonare a păr- 
ților la întreg nu poate fi explicată în mod mecanic, nu înseam- 
nă, după părerea noastră, că ea nu trebuie tratată drept finalitate. 
Ceea ce, din afară văzut, poate fi descompus într-o infinitate 
de părți coordonate una alteia, apare poate, din interior, ca un 
act simplu. Astfel, o mişcare a mîinii noastre, pe care o resimţim 
ca fiind indivizibilă, va fi percepută din exterior drept o curbă 
definibilă printr-o ecuaţie, adică drept o juxtapunere a unui 
număr infinit de puncte, toate aşezindu-se sub o aceeaşi lege. 
Evocînd imaginea unui elan, am voit să sugerăm această a 
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< cincea idee, şi chiar ceva în plus: acolo unde analiza care se 


păstrează în comoda exterioritate descoperă elemente pozitive 
în număr mult mai mare decît găsim noi în chip direct, şi din 
ce în ce mai surprinzător legate între ele, o intuiţie orientată 
înspre interior va sesiza nu instrumente combinate, ci obstacole 
înlăturate. O mînă invizibilă, brusc cufundată în pilitura de 
fier, nu va face decît să abată rezistenţa, dar simplicitatea însăşi 
a actului, văzută prin prisma rezistenței, va apare drept juxta- 
punerea, efectuată într-o ordine determinată, a pulberii de 
pilitură. Ce-am putea spune acum despre acest act, despre rezis- 
tenţa ce îl întîmpină? Dacă viața nu poate fi descompusă în 
fapte fizice şi chimice, ca acționează în felul unei cauze specia- 
le, care se adaugă deasupra a ceea ce numim îndeobște materie: 
iar materia aceasta este instrument, dar și obstacol. Ea împarte 
ceea ce tot ea determină. Putem presupune că multiplicitatea 
marilor linii ale evoluţiei vitale se datorează unei diviziuni de 
acest gen. Dar faptul acesta ne sugerează un instrument de 
pregătire şi verificare a intuiției pe care o avem de la viaţă. 
Dacă vedem două ori trei mari linii evolutive continuîndu-se 
libere alături de căile ce sfîrşesc într-un impas şi dacă, de-a 
lungul acestor linii, se dezvoltă progresiv un caracter esențial, 
putem pune drept presupoziţie faptul că impulsul vital prezintă 
la început caracterele acestea în stare de reciprocă implicare. 
Instinctul şi inteligenţa, care şi-au atins punctul lor culminant 
la extremităţile celor două mari linii ale evoluţiei animale, vor 
trebui deci considerate una în cealaltă, înaintea dedublării lor, 
deci nu laolaltă compuse, ci constitutive unei realități simple 
asupra căreia instinct şi inteligenţă nu ar fi decît simple puncte 
de vedere. Şi dacă tot am început prin a le numerota, aceasta 
ar fi a şasea, a şaptea şi respectiv a opta reprezentare ce ar 
evoca ideea unui elan vital. Dar esențialul nu l-am menționat 
decit implicit: imprevizibilitatea formelor pe care viaţa le creea- 
ză din părțile laolaltă adunate, prin salturi discontinue de-a 


+ lungul întregii ei evoluţii. Fie că ne situăm pe poziţiile mecani- 
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cismului, fie pe cele ale finalităţii pure, în ambele cazuri creațiile 
vieții sînt predeterminate, viitorul deducîndu-se prin calcul din 
prezent sau conturîndu-se în forma ideii, timpul fiind în 
consecinţă lipsit de eficacitate. Experienţa pură nu sugerează 
însă nimic asemănător; ea pare a spune: nici impuls, nici atrac- 
ție. Un elan poate sugera în mod precis ceva de acest gen, 
făcîndu-ne totodată să ne gîndim, prin indivizibilitatea a ceea 
ce este interior resimțit şi divizibilitatea la infinit a ceea ce 
este exterior perceput, la această durată reală, eficace, care 
este esenţialul atribut al vieţii. — Acestea ar fi ideile cuprinse 
de noi în imaginea „elanului vital”. De le vom neglija, aşa 
cum se întîmplă adesea, ne vom trezi puși în faţa unui concept 
vid, asemenea celui de „voință pură de a trăi” şi în fața unei 
metafizici sterile. De vom ţine însă seama de ele, vom fi poate 
în posesia unei idei încărcate de substanță, empiric obţinută, 
capabilă să orienteze cercetarea, care ar rezuma în mare toate 
cele ştiute de noi despre procesul vital, evidențiind totodată şi 
ceca ce nu cunoaştem. 

Astfel considerată, evoluţia apare ca împlinindu-se prin 
salturi bruşte, iar variaţia constitutivă a speciei celei noi — ca 
fiind constituită din multiple diferenţe complementare, care 
apar laolaltă în organismul născut din sămînţă. Spre a ne relua 
comparația, vom spune că o mişcare bruscă a mîinii afundată 
în pilitură provoacă o rearanjare imediată a tuturor particulelor 
de fier. De altfel, chiar dacă transformarea se operează la diverşi 
reprezentanți ai aceleiaşi specii, ea nu va cunoaşte în toate 
cazurile un acelaşi succes. Nimic nu ne împiedică să credem 
că apariția speciei umane s-ar datora mai multor salturi ale 
aceleiaşi direcţii, împlinite ici şi colo în interiorul unei specii 
anterioare, ajungîndu-se astfel la specimene umane destul de 
diferite între ele. Fiecare dintre acestea ar corespunde cîte unei 
tentative reuşite, în sensul că multiplele variații specifice fiecă- 
reia sînt perfect coordonate între ele. Dar asta nu înseamnă că 
aceste tentative au o aceeași valoare, pentru că salturile n-au 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI 137 


“acoperit o aceeași distanță în toate cazurile. Mai mult, nici 


măcar nu urmăreau toate aceeaşi direcție. Evitînd să atribuim 
termenului un sens antropomorfic, putem spune că tendinţele 
acestea corespund uneia şi aceleiaşi intenţii a vieții. 

Nu contează prea mult dacă specia umană a ieşit sau nu 
dintr-un trunchi comun sau dacă există mai multe specimene 
ireductibile: dintotdeauna, omul prezintă oricum două trăsături 
esențiale: inteligenţa şi sociabilitatea. Dar de pe poziţiile pe 
care noi ne situăm, caracterele acestea capătă o semnificaţie 
specială. Ele nu mai interesează doar sociologia şi psihologia, 
ci necesită mai întâi o interpretare biologică. Inteligența şi socia- 
bilitatea trebuie să-şi afle din nou cuvenitul loc în evoluția 
generală a vieții. 

Pentru a începe cu sociabilitatea, vom spune că o aflăm 
în forma ei desăvîrşită la două puncte culminante ale evoluției: 
la insectele himenoptere ca furnica şi albina, şi la om. Ca simplă 
tendință, sociabilitatea este răspîndită în tot cuprinsul naturii. 
S-a spus chiar că individul însuși era deja o societate: protozoa- 
rele, formate dintr-o celulă unică, ar fi constituit agregate care, 
alipindu-se şi ele, ar fi dat naştere la agregate de agregate. 
Cele mai diferenţiate organisme şi-ar avea astfel originea în 
asocierea organismelor deloc diferenţiate şi elementare. Este 
aici o evidentă exagerare; „polizoismul” este un fapt excepţio- 
nal şi anormal. Dar nu e mai puţin adevărat că în organismul 
superior lucrurile se întîmplă ca şi cum celulele s-ar fi asociat 
spre a-şi împărți între ele munca. Obsesia formei sociale, întîl- 
nită la un atît de mare număr de specii, se relevă pînă şi în 
Structura indivizilor. Dar, încă o dată, aceasta nu este decit o 
tendință. Dacă vom voi să ne raportăm la societăți desăvîrşite, 
organizări limpezi de individualități distincte, va trebui să urmă- 
-rim cele două tipuri perfecte de asociere, reprezentate de o 
societate de insecte şi de societatea umană, prima — imuabilă?, 
-a doua schimbătoare, una instinctivă şi cealaltă inteligentă, 


“prima, comparabilă cu un organism ale cărui elemente nu există 
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decît în vederea întregului, a doua, lăsînd indivizilor atîta spațiu 
de joc încît la un moment dat nu mai ştim precis dacă ea e 
făcută pentru ei sau ci pentru societate. Din cele două condiţii 
avansate de Comte, „ordinca” şi „progresul”, insecta n-a voit 
decît ordinea, în vreme ce progresul, uneori exclusiv al ordinii 
şi întotdeauna datorat unor inițiative individuale, vizează măcar 
o parte din întregul omenirii. Cele două tipuri realizate de viață 
socială se constituie ca atare în timp ce se şi completează reci- 
proc. La fel vom spune şi despre instinctul, şi respectiv inteli- 
genta care le caracterizează. Repuse în locurile lor în interiorul 
evoluţiei vieții, apar drept două activităţi divergente şi comple- 
mentare totodată. ' 

Nu vom mai reveni asupra celor deja aprofundate într-o 
lucrare anterioară. Vom aminti doar că viata este efortul de a 
obține anumite lucruri de la materia brută, iar instinctul şi 
inteligența, considerate în starea lor pe deplin împlinită, sînt 
două modalități de a utiliza în acest scop o unealtă: în primul 
caz, unealta este parte integrantă a ființei vii; în celălalt, este 
un instrument non-organic, ce a trebuit inventat, fabricat şi 
apoi bine analizat spre a putea fi mînuit. Atit în folosinţă, cît şi 
în cel ma: temeinic motiv al fabricării sau al invenţiei chiar, 
veţi regăsi unul cîte unul toate elementele inteligenţei, pentru 
că destinaţia ei este cea care-i explică structura. Nu trebuie să 
uităm însă că o urmă de instinct rămîne în jurul inteligenţei, 
iar sclipirile inteligenței subzistă chiar şi în abisul instinctului. 
Putem presupune că ele încep prin a fi implicate una în cealaltă 
şi că, dacă vom şti să coborîm destul de profund în negura 
timpului, vom afla instinctul mai aproape de inteligenţă, mai 
aproape chiar decît la insectele noastre, şi inteligența mai strîns 
învecinată instinctului, mai mult decît la vertebratele actuale. 
Cele două activităţi care la început se întrepătrundeau au fost 
nevoite să se despartă spre a se putea dezvolta. Dar ceva propriu 
uneia dintre ele a rămas alipit celeilalte, şi invers. La fel am 
putea spune despre toate marile manifestări ale vieţii. Cel mai 
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bdesea, fiecare dintre ele prezintă, în stare rudimentară, latentă 
"ori virtuală, caracterele esenţiale ale multora dintre celelalte 
manifestări. 

Studiind atunci, la capătul unuia dintre cele mai mari 
eforturi ale naturii, grupările de fiinţe esențial inteligente şi 
parțial libere care sînt societățile umane, nu va trebui să pierdem 
din vedere nici celălalt punct terminus al evoluţiei: societățile 
conduse de simplul instinct, în interiorul cărora individul slujeș- 
te orbește interesului comunității. Comparaţia aceasta nu va 
permite niciodată concluzii ferme, dar ar putea sugera cîteva 
interpretări. Dacă societăţile se întîlnesc la cele două puncte 
terminale ale principalelor mişcări evolutive şi dacă organismul 
individual este constituit la un nivel ce îl anunţă pe cel al socie- 
tăților, înseamnă că viaţa este coordonare şi ierarhizare a ele- 
mentelor între care se împarte munca: la temeiul vitalului aflăm 
socialul. Dacă, în aceste organisme individuale ce sînt deja 
societăți, elementul trebuie să fic oricînd gata de sacrificiu în 
favoarea întregului, dacă la fel stau lucrurile şi în aceste socie- 
tăți de societăți care constituie, la capătul uneia dintre cele 
două mari linii evolutive, stupul şi muşuroiul, şi dacă, în fine, 
rezultatul acesta se obține prin instinct, care nu este decît o 
prelungire a muncii organizatoare a naturii, înseamnă că natura 
s-a preocupat mai curînd de societate decît de individ. Dacă 
nu se întîmplă la fel şi cu omul, faptul se datorează efortului 
de invenţie, manifestat în toate domeniile vieții prin crearea 
de specii noi. Efortul de invenţie a aflat numai în oameni mijlo- 
cul de a se prelungi pe sinc cu inteligenţa, facultatea de inițiati- 
vă, independenţa şi libertatea, anume în indivizi cărora toate 
acesteă le revin de drept. Dacă acum inteligenţa amenință să 
rupă în cîteva locuri coeziunea socială, şi dacă socictatea tre- 
buie să subziste, este absolut necesar ca în punctele respective 
. imteligența să-şi afle o contragreutate. Dacă această contragreu- 
„ate nu poate fi instinctul însuşi, de vreme ce locul lui este 
cupat de către inteligență, trebuie ca o virtualitate a instinctului 
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sau, dacă preferăm, reziduul instinctului ce subzistă în jurul 
inteligenţei, să producă un acelaşi efect. Nu poate acționa în 
mod direct, dar întrucît inteligența lucrează asupra „reprezentă- 
rilor”, va suscita reprezentări „imaginare” ce vor înfrunta repre- 
zentarea reală, reuşind astfel să contracareze munca intelectuală 
chiar prin intermediul inteligenței. În acest mod s-ar explica 
funcţia fabulatorie. Dacă ea a jucat un rol social, va trebui să 
slujească şi individului, cel pe care societatea are cel mai adesea 
tot interesul de a-l menaja. Am putea deci presupune că, în 
forma ei elementară şi originară, funcţia fabulatorie aduce indi- 
vidului însuşi un spor de forță. Înainte de a ajunge la acest 
de-al doilea punct, să-l analizăm mai întîi pe primul dintre ele. 

Printre observaţiile culese de „ştiinţa psihică”, notam 
odinioară faptul următor. O femeie se afla la etajul superior al 
unui hotel. Voind să coboare, ea se îndreaptă spre palier. Bariera 
destinată să închidă cabina ascensorului tocmai era deschisă. 
Și cum bariera aceasta nu trebuia să se deschidă decît dacă 
ascensorul staţiona la etajul respectiv, femeia crezu, fireşte, 
că ascensorul era acolo şi se grăbi să-l prindă. Brusc, se simţi 
aruncată înapoi: omul care se ocupa cu funcționarea ascensoru- 
lui tocmai urca, el fiind cel care-o împinse înapoi spre scări. 
Chiar în clipa aceea, femeia conştientiză stupefiată, că în jurul 
ei nu era nici urmă de om sau de ascensor. Dereglîndu-se 
mecanismul, bariera s-ar fi putut deschide la etajul la care se 
afla, deşi ascensorul ar fi rămas jos. Înscamnă că ea s-ar fi 
aruncat în gol, iar o halucinație miraculoasă i-a salvat viaţa. 
Mai este nevoie să spunem că miracolul se explică uşor? Feme- 
ia raționase corect asupra unui fapt real, pentru că bariera era 
efectiv deschisă, deci ascensorul ar fi trebuit să se afle la etaj. 
Numai percepţia vidului, datorat absenței cabinei din casa lif- 
tului ar fi putut-o salva de la eroarea ei; dar percepția aceasta 
ar fi survenit mult prea tîrziu, actul consecutiv raționamentului 
fiind tocmai declanşat. Atunci s-a ivit personalitatea instinctivă, 
somnambulică, subiacentă celui care raţionează. Ea a sesizat 
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“” primejdia. Trebuia acționat imediat. Instantaneu, ea şi-a tras 


corpul înapoi, creînd în acelaşi timp percepția fictivă, halucina- 
"toare, care putea cel mai bine provoca şi explica mişcarea 
aparent nejustificată. 

Să ne imaginăm atunci o umanitate primitivă şi societățile 
rudimentare. Spre a asigura acestor grupuri coerenţa dorită, 
natura dispunea de un instrument simplu: n-avea decit să înzes- 
treze omul cu instincte potrivite. Astfel a procedat pentru stup 
şi pentru muşuroi. Succesul naturii a fost deci total: indivizii 
nu trăiesc aici decît pentru comunitate. lar munca ei a fost 
uşoară, întrucît n-a trebuit decît să-şi urmeze metoda obişnuită: 
în fond, instinctul este coextensiv vietii, iar instinctul social, 
aşa cum îl aflăm la insectă, nu este decit spiritul de coordonare 
şi de subordonare care animă celulele, țesuturile și organele 
oricărui corp viu. Dar stimulul vital exercitat în interiorul seriei 
vertebratelor nu mai vizează o dezvoltare a instinctului, ci o 
înflorire a inteligenței. Cînd este atins, la om, capătul mişcării, 
instinctul nu este suprimat, ci eclipsat: se păstrează doar ca o 
vagă strălucire în jurul nucleului întru totul luminat, ori mai 
curînd luminos, care este inteligența. Din acel moment, reflecția 
va permite individului să inventeze, iar societății — să progrese- 
ze. Dar pentru ca societatea să poată progresa, ea va trebui 
mai întîi să subziste. Invenţie înscamnă inițiativă, iar un apel 
la inițiativa individuală riscă deja să compromită disciplina 
socială. Ce s-ar întîmpla dacă individul şi-ar întoarce reflecția 
de la obiectul căruia îi era destinată prin chiar originea ci, 
adică de la rolul de a îndeplini, a perfecționa, a renova, pentru 
a.0 îndrepta asupra lui însuşi, către restricțiile impuse lui de 
viaţa socială, către sacrificiile pe care e obligat să le facă pentru 

“comunitate? Cedînd pe de-a-ntregul instinctului, asemenea 
albinei sau furnicii, ar fi tins în continuare înspre un ţel exterior; 
& fi muncit pentru specie, automat somnambulic. Dotat cu 


„ imteligență, trezit la reflecţie, omul se va întoarce către sine şi 


se va mai gîndi decît să-şi rînduiască mai plăcut zilele. 
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Sigur că un raționament formal îi va demonstra că este în intere- 
sul lui să ajute la construirea fericirii celuilalt; dar au trecut 
secole de cultură pînă să se ivească un utilitarist ca Stuart Mill, 
şi nici el n-a convins toți filosofii şi cu atît mai puţin pe majori- 
tatea oamenilor. Adevărul este că inteligenţa va sfătui mai întîi 
egoismul. Spre această latură sc va îndrepta în grabă omul 
inteligent, dacă nu-l va opri nimic altceva. Însă natura veghează. 
În aceeaşi clipă gardianul s-a şi ivit în faţa porții deschisc, 
interzicînd intrarea şi împingînd contravenientul înspre locul 
lui. Acest paznic va fi un zeu protector al cetăţii, care amenință, 
apără, ucide. Inteligența se prdonează după percepții prezente 
sau după reziduurile acestea mai mult sau mai puţin metaforice, 
resturi ale percepțiilor, îndeobşte cunoscute sub numele de 
amintiri. De vreme ce instinctul nu mai există decît ca urmă 
ori virtualitate, de vreme ce nu mai este îndeajuns de puternic 
pentru a provoca sau împiedica actele, el va trebui să suscite o 
percepţie iluzorie ori cel puțin o falsă amintire suficient de 
precisă, de frapantă, pentru ca inteligența să se poată determina 
prin ea. Considerată din acest prim punci de vedere, religia 
este o reacţie defensitivă a naturii impotriva puterii dizolvante 
a inteligenței. 

Dar procedînd astfel nu obținem decît o schiță stilizată a 
ceea ce se petrece efectiv. Pentru mai multă claritate, să presu- 
punem că în societate se naşte brusc o revoltă a individului, 
iar în imaginaţia individuală se iveşte aproape simultan un zeu 
care împiedică ori care apără. Lucrurile ar căpăta această tur- 
nură dramatică, într-un moment dat şi pentru un anumit timp, 
într-o omenire deja avansată pe calea civilizaţiei. Dar realitatea 
nu evoluează spre precizia dramei decît prin intensificarea 
esențialului şi eliminarca supraabundentului. De fapt, în grupă- 
rile umane, aşa cum erau ele cînd s-au desprins din natură, 
distincţia între cele importante şi cele lipsite de importanță 
pentru coeziunea grupului nu era tot atît de severă, consecințele 
unui act săvîrşit de individ nu păreau chiar strict individuale, 
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forța de inhibiţie care apărea în clipa în care se împlinea actul 
nu se întrupa pe de-a-ntregul într-o persoană. Să zăbovim puțin 
asupra acestor trei puncte. 

În societățile asemănătoare societăților noastre există obi- 
ceiuri, există legi. De cele mai multe ori, legile sînt obiceiuri 
consolidate; dar o datină nu se transformă în lege decît dacă 
prezintă un interes definit, recunoscut, și cu posibilităţi de a fi 
formulat: din acea clipă, ea va decide asupra celorlalte. Există 
deci o distincție clară între esenţial şi accidental: pe de o parte 
afli ceea ce este numai simplu obicei, pe cealaltă parte, ceea 
ce este obligație legală şi chiar morală. Nu acecaşi este situaţia 


. în societăţile mai puţin evoluate, care nu au decit obiceiuri, 


unele, e drept, justificate printr-o reală necesitate, majoritatea 
însă datorate hazardului ori unei ireflexive extensiuni a prime- 
lor. Aici, tot ceea ce este uzual este necesar obligatoriu, pentru 
că solidaritatea socială, nefiind comprimată în legi, și cu atit 
mai puţin în principii, se difuzează şi acceptării comune a uzan- 
telor. Tot ceea ce este firesc pentru membrii grupului, tot ceea 
ce societatea aşteaptă de la indivizi, va trebui să capete un 
caracter religios, dacă este adevărat că numai şi numai prin 
observarea datinilor omul s-a ataşat celorlalți oameni, detaşîn- 
du-se astfel de el însuşi. În trecere fie spus, problemele raportu- 
rilor moralei cu religia se simplifică mult, considerate fiind în 
interiorul societăţilor rudimentare. Religiile primitive nu pot 
fi numite imorale sau indiferente în raport cu “morala decît 


- dacă vom considera religia aşa cum s-a conturat ea la începuturi, 


spre a o pune în comparaţie mai apoi cu ceca ce morala a 
devenit ulterior. La origini, obiceiul alcătuieşte întreaga morală; 
şi cum religia interzice abaterea, morala este coextensivă reli- 
giei. În zadar ni s-ar obiecta că interdicțiile religioase nu au 
vizat dintotdeauna ceea ce ne apare nouă astăzi drept imoral 
ori antisocial. Religia primitivă, considerată sub primul aspect 


„de noi amintit, este o precauţie împotriva pericolului ce ne 


Dindeşte din chiar clipa în care omul a început să gîndească: 
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pericolul de a nu se gîndi decît pe sine, de a se gîndi doar la 
sine. Este deci o reacţie defensivă a naturii împotriva inteli- 
genței. 

Pe de altă parte, ideea de responsabilitate individuală nu 
este chiar atît de simplă pe cît am putea crede. Ea implică o 
reprezentare relativ abstractă a activității individului, conside- 
rată a fi independentă întrucît a fost izolată de activitatea so- 
cială. Dar astfel se prezintă la început solidaritatea între mem- 
brii grupului, toți trebuind să se simtă obligaţi să participe 
într-o anumită măsură la apărarea unui singur membru al acelui 
grup, cel puţin în cazurile considerate de ei grave. Răul moral, 
dacă ne este permis să introducem deja această sintagmă, are 
acelaşi efect ca şi răul fizic, cel care se întinde din aproape în 
aproape şi afectează întreaga societate prin contaminare. Dacă 
se va ivi deci o putere răzbunătoare, ea va afecta societatea în 
ansamblul ei, fără a împovăra doar punctul din care s-a iscat 
răul: imaginea Justiţiei urmărind amenințătoare vinovatul este 
relativ modernă, iar noi am simplificat poate prea mult lucrurile 
arătînd individul oprit, în momentul de ruptură a legăturii 
sociale, lovit de teama religioasă de pedeapsa ce ar urma să o 
sufere singur. Dar la fel de adevărat este că lucrurile tind să ia 
această formă, şi ele se vor prezenta ca atare, pe măsură ce 
religia, stabilindu-şi propriile-i contururi, va deveni tot mai 
deschis mitologică. Mitul va purta mereu în sine urma origini- 
lor: niciodată nu afli în mituri o distincție între ordinea fizică 
şi ordinea morală sau socială, între regularitatea voită, ce vine 
din buna aşezare a tuturor sub semnul aceleiași legi, şi regulari- 
tatea manifestată de cursul naturii. Themis, zeiţa justiției ome- 
neșşti, este mama Anotimpurilor (Qpa) şi a lui Dikè, cea care 
întrupa reprezentarea deopotrivă a legii fizice şi a celei morale. 
Cu greu ne-am eliberat astăzi de această confuzie, şi nu întru 
totul: căci urma-i subzistă în limbajul nostru. Moravuri şi mo- 
rală, regulă în sens de constanţă şi regulă în sens de imperativ: 
universalitate în fapt şi universalitatea de drept se exprimă 
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< aproape în aceeaşi manieră. Şi însuşi cuvintul „ordine”, nu 
înseamnă el, laolaltă şi deodată, punere în ordine şi obligaţie 
de a se pune sub ordine? 

Vom vorbi în cele ce urmează despre un zeu creat pentru 
a interzice, preveni ori pedepsi. Forţa morală, în care se origi- 
nează rezistența, şi, la nevoie, şi răzbunarea, sc va întrupa deci 
într-o singură persoană. Desigur, ea tinde să capete în ochii 
omului o formă omenească: dar, deşi mitologia este un produs 
al naturii, ea este o roadă tîrzie, asemenea plantelor cu flori, 
căci începuturile religici au fost mult mai modeste. Urmărind 
cu atenție cele întimplate în conştiinţa noastră, observăm că o 
rezistență intențională, chiar şi o răzbunare, ne apar iniţial ca 
entități suficiente lor înseși. Faptul de a se înconjura de un 
corp definit, asemenea celui al unci divinități vigilente şi răzbu- 
nătoare, este deja un lux pentru ele. Funcţia fabulatorie a spiri- 
tului se exercită cu plăcere artistică doar asupra reprezentărilor 
astfel înveșmîntate, fără a le forma însă dintr-o dată: căci mai 
întîi le preia aşa cum se află ele. Ne vom opri mai îndelung 
asupra acestui punct, nu îndeajuns discutat de psihologi. Nu 
s-a demonstrat încă din ce motiv un copil care s-a izbit de o 
masă, o loveşte şi el, văzînd în ea o persoană. S-ar impune cu 
necesitate ca toate psihologiile actuale să accepte această inter- 
pretare. Dar, după ce au acordat multe drepturi explicaţiei 
mitologice, psihologii nu merg îndeajuns de departe cînd presu- 
pun că subiectul respectiv cedează pur şi simplu nevoii de a 
lovi, declanşată în el de furie. Adevărul este că între asimilarea 
mesei cu o persoană şi percepția mesei ca obiect inert, se află 
O reprezentare intermediară, ce nu este nici cca a unui lucru, 
Rici cea a unei persoane. Este imaginea actului de a lovi, sau 
mai curînd imaginea actului de a lovi care aduce cu sine — 
asemenea unui bagaj pe care l-ar purta în spate — masa care 
este înapoia respectivului act. Actul de a lovi este un element 
z $e personalitate, dar nu de personalitate încă deplină. Scrimeu- 
ul care simte în apropiere vîrful sabiei adversarului ştie că 
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mişcarea acelui virf a antrenat sabia, sabia a tras după sine 
braţul, braţul a prelungit corpul, prelungindu-se el însuşi în 
sabie. Şi nu vom fanda cum trebuie, nici nu vom şti să aplicăm 
o bună lovitură, pînă în ziua în care nu vom simţi efectiv toate 
aceste lucruri. A le aşeza într-o ordine inversă ar însemna să le 
reconstruim, prin urmare, să filosofăm, în orice caz, ar însemna 
să explicăm implicitul în loc să ne limităm la exigenţele acţiunii 
pure, la ceea ce este dat în mod imediat şi cu adevărat primitiv. 
Cînd citim pe un indicator: „Trecerea interzisă”, percepem 
mai întîi interdicţia, ea fiindu-ne pe deplin luminată. În urma 
ei, şi numai în penumbră, vag închipuită, imaginea paznicului 
ce va redacta posibilul proces-verbal. În acest fel, interdicțiile 
care protejează ordinea socială sînt mai întîi enunțate aşa cum 
se află ele, mai mult decît simple formulc; sînt rezistenţe, 
presiuni şi împingeri bruşte, cele mai simple dintre forme. Dar 
divinitatea care interzice, ascunsă după masca lor, nu va apărca 
decît mai tîrziu, pe măsură ce se va completa munca funcției 
fabulatorii. Să nu fim surprinşi deci dacă vom afla la non-civili- 
zaţi interdicții care sînt de fapt rezistențe pe jumătate fizice şi 
pe jumătate morale, la anumite acte individuale. Obiectul ce 
ocupă centrul unui cîmp de rezistență va fi numit în acelaşi 
timp „sacru” şi „primejdios”, iar numele ca atare şi-l va afla 
cînd cele două noţiuni se vor fi constituit definitiv, cînd se va 
face o distincție netă între o forță de repulsie fizică şi o inhibiţie 
morală. Pînă la accastă distincţie, cl va avea în sinc cele două 
proprietăți topite în una singură: este numitul tabu, termen 
polinezian cu care ne-a familiarizat istoria religiilor. Să fi con- 
ceput omenirea primitivă /abu-ul asemenea „primitivilor” de 
astăzi? Mai întîi, va trebui să ne punem de acord asupra sensului 
cuvîntului. 

N-ar fi existat omenire primitivă dacă speciile s-ar fi for- 
mat prin insensibile tranziţii; omul nu s-ar fi desprins de anima- 
litate într-un moment anume. Însă accasta este o ipoteză arbitra- 
ră, care se loveşte de atîtea neverosimilități şi se bazeză pe 
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” atîtea echivocuri, încît noi o considerăm nefondată?. Urmînd 
firul faptelor şi al analogiilor, ajungem mai curînd la o evoluţie 
discontinuă, care procedează prin salturi, obţinînd, cu fiecare 
oprire, cîte o combinaţie perfectă în genul ci, comparabilă figu- 
rilor care se succed cînd răsucim un caleidoscop. Există deci 
un tip de umanitate primitivă, cu atît mai mult cu cît specia 
umană s-ar fi putut constitui printr-o serie de salturi convergen- 
te realizate în varii puncte, dar neatingînd totuşi îndeaproape 
realizarea tipului. Pe de altă parte, sufletul primitiv ne-ar scăpa 
cu desăviîrşire astăzi dacă n-ar fi existat transmiterea ereditară 
a obiceiurilor dobîndite. Natura noastră morală, considerată 
în stare brută, ar diferi atunci radical de cea a celor mai îndepăr- 
taţi dintre strămoșii noştri. Dar sub influența unor idei precon- 
cepute şi pentru a satisface exigenţele unor teorii, vorbim încă 
despre obişnuinţele ereditare şi adeseori sîntem încredințaţi 
că transmiterea lor este îndeajuns de ordonată pentru a putea 
opera o transformare. Adevărul este că, dacă civilizația a modi- 
ficat profund omul, a realizat schimbarea doar prin acumularea 
în mediul social, ca într-un rezervor, a obişnuinţelor şi cunoştin- 
telor pe care societatea le investește în fiece individ al fiecărei 
noi generaţii. Să îndepărtăm suprafaţa, să dăm la o parte toate 
câte ne sînt date prin educaţia de fiecare clipă: vom regăsi în 
abisurile noastre urma omenirii primitive. Oare „primitivii” 
observați astăzi ne oferă copia celor de odinioară? Este puțin 
probabil, de vreme ce şi la ei natura este acoperită de un strat 
de obişnuințe conservate de mediul social tocmai spre a fi 
depuse în fiecare individ. Sîntem îndreptăţiți să credem că 
stratul acesta este mai puțin dens decît la omul civilizat, lăsînd 
cu atît mai mult natura să transpară. Multiplicarea obişnuințelor 
de-a lungul secolelor s-a operat poate, la aceşti „primitivi” 
tuali, într-o manieră diferită, la suprafață, printr-o trecere 
“@izontală de la analog la analog şi sub influența circumstan- 
télor accidentale, în vreme ce progresul tehnicii, cunoștințele, 
Wun cuvînt, civilizaţia, se face, pentru perioade destul de 
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lungi, într-un singur şi acelaşi sens orientat ascendent, prin 
variaţiuni ce se suprapun sau se anastomozează, rezultind astfel 
transformări profunde, nicidecum cîteva complicaţii superfi- 
ciale. Începînd de acum, cred că ne vom da seama în ce măsură 
mai putem considera primitivă noțiunea de tabu, aşa cum o 
aflăm la „primitivii” de astăzi. Să presupunem că noțiunea 
aceasta a apărut ca atare odată cu omenirea primitivă, aşa cum 
se afla ca la începuturi, abia desprinsă din mîinile naturii; în 
acele timpuri nu se aplica probabil tuturor lucrurilor şi nici 
atît de multor lucruri. Fiece rabu trebuia să fie o interdicție 
căreia societatea îi afla un interes definit. Iraţional din punctul 
de vedere al individului, pentru că îl oprea deschis de la acte 
inteligente, el însuşi ncadresîndu-se inteligenţei, era rațional 
în măsura în care era avantajos în raport cu societatea şi cu 
specia. În acest fel relaţiile sexuale, de exemplu, au putut fi 
util reglate prin tabu-uri. Dar tocmai pentru că nu făcea apel la 
inteligență individuală şi uneori încerca chiar, în acțiunile sale, 
să o contracareze, aceasta, luînd în stăpînire noțiunea de tabu, 
a prelungit-o în tot felul de extensiuni arbitrare, prin asociaţii 
accidentale de idei şi fără a se nelinişti deloc de ceea ce am 
putea numi intenţia originară a naturii. Presupunînd că abu-ul 
a fost dintotdeauna ceea ce este astăzi, n-ar fi trebuit să fie 
orientat asupra unui atît de mare număr de obiecte şi nici să 
dea explicaţii atît de nesocotite. Dar să se fi păstrat cu adevărat 
tabu-ul în forma lui originară? Inteligența „primitivilor” nu 
diferă esenţial de a noastră; asemenca inteligenței noastre, şi a 
lor trebuic să fi tins înspre convertirea dinamicului în static, 
înspre solidificarea acţiunilor în lucruri. Putem deci prezuma 
că interdicțiile, sub influenţa inteligenţei, s-au instalat în lucru- 
rile la care inițial doar se raportau: nu erau decît rezistențe 
opuse tendințelor, dar cum tendința cra cel mai adesea un 
obiect, rezistența pare a fi pornit din chiar acel obiect, ca şi 
cum l-ar fi locuit, devenind astfel un atribut al substanţei obiec- 
tului respectiv. În societăţile stagnante, consolidarea aceasta 
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- s-a împămîntenit definitiv. În societăţile în mişcare a putut fi 
mai puțin completă, în orice caz temporară, pentru că aici 
inteligenţa va sfîrşi prin a afla în spatele interdicţiei, o persoană. 

Tocmai am arătat prin cele de mai sus prima funcţie a 
religiei, cea care interesează în mod direct conservarea socială. 
Să trecem acum la următoarea. Şi aceasta va sluji tot binelui 
societății, indirect însă, stimulînd și dirijînd activităţile indivi- 
duale. Acţiunea ei va fi deci mai complicată, iar noi va trebui 
să-i enumerăm formele. Nu riscăm însă să ne rătăcim în cerceta- 
rea aceasta, întrucît intenționăm să urmăm îndeaproape acelaşi 
fir director. Trebuie să repetăm că domeniul vieții este esenţial 
domeniul instinctului, că pe o anumită linie a evoluţiei instinc- 
tul a cedat inteligenței o parte din locul său, că s-ar fi putut 
produce atunci o perturbare a vieţii, că natura n-a aflat în sine 
alte resurse spre a o preîntimpina, decît ridicarea inteligenţei 
împotriva inteligenței. Reprezentarea intelectuală ce restabi- 
leşte astăzi echilibrul în avantajul naturii este de ordin religios. 
Şi să începem cu cel mai simplu dintre cazuri. 

Animalele nu ştiu că urmează în mod necesar să moară. 
Printre ele sînt, desigur, unele ce disting mortul de viu: prin 
aceasta vom înțelege că percepția mortului şi cea a viului nu 
determină în interiorul lor aceleaşi mişcări, aceleaşi acte, ace- 
leaşi atitudini. Dar asta nu înseamnă că animalele ar avea o 
idee generală despre moarte, cum de altfel le este străină şi 
ideea generală de viață şi orice altă idee generală care este 
reprezentată spiritului, nu doar resimțită şi pusă în mişcare 
prin corp. Cutare animal „o va face pe mortul” pentru a scăpa 
de un duşman; dar noi sîntem cei care-i definim astfel atitudi- 
nea; cît despre animal, el nu mişcă întrucît simte că mişcîndu-se, 
va atrage din nou, va trezi atenţia, va provoca agresiunea: căci 
mişcarea cheamă mişcarea. S-a crezut că s-au aflat şi la animale 
cazuri de sinucidere; admiţînd că aşa este, totuşi distanţa între 
â face cele necesare pentru a muri şi a şti că vom muri este 
enormă; căci una este să împlineşti un act, fic el bine pregătit, 
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chiar asumat, şi alta, să-ți imaginezi starea ce îi va urma. Dar 
să admitem că animalul ar avea chiar şi ideea morţii. Sigur că 
el nu-şi reprezintă propria-i destinaţie întru moarte, nu ştie că, 
sustrăgîndu-se morții violente, se va supune oricum morţii 
naturale. Ar fi necesare, în acest sens, o scrie de observații 
asupra altor animale, apoi o sinteză şi, în cele din urmă, o 
lucrare de generalizare ce ar conferi deja un caracter ştiinţific 
demersurilor de acest fel. Admiţind că animalul ar putea schița 
un astfel de efort, el nu s-ar fi străduit decît pentru ceva care ar 
fi meritat osteneala : or nimic nu i-ar părea mai inutil decit să 
ştie că trebuie să moară. Mai curind, el are tot interesul să 
ignore acest dat. Dar omul ştie bine că va muri. Toate celelalte 
vieţuitoare, cramponate de viață, îi adoptă pur şi simplu elanul. 
Dacă nu se gîndesc pe ele însele subspecie aeterni, încrederea 
lor, permanentă uzurpare a viitorului de către prezent, este 
tocmai traducerea acestui gînd în sentiment. Odată cu omul își 
face loc în lume reflecția şi, prin urmare, facultatea de a obser- 
va, în lipsa unei utilităţi imediate, de a compara între ele obser- 
vaţii provizoriu dezinteresate, de a induce şi generaliza. Consta- 
tînd că toate cele ce trăiesc în jurul lui sfîrşesc prin a muri, 
omul se va fi convins că va muri şi el. Natura, inzestrîndu-l cu 
inteligenţă, trebuia, de voie, de nevoie, să-l poarte înspre con- 
vingerea aceasta. Dar această credință vine şi se aşază în calea 
mişcării naturii. Dacă elanul vieții întoarce toate celelalte ființe 
de la reprezentarea morţii, gîndul morţii trebuie să încetinească, 
în om, mişcarea vieţii. lar mai tîrziu, gîndul acesta îşi va afla 
locul firesc într-o filosofie ce va înălța omenirea deasupra ei 
însăşi, dîndu-i totodată mai multă forţă spre a putea acţiona. 
Dar la începuturi a fost un gînd deprimant şi ar fi în continuare 
la fel dacă omul, sigur fiind că va muri, şi-ar cunoaşte cu 
precizie clipa morţii. Evenimentul s-ar putea produce oricînd: 
şi cum în fiece secundă constatăm că nu s-a produs încă, expe- 
riența negativă repetată continuu se condensează într-o îndoială 
abia conştientizată ce atenuează efectele certitudinii reflexive. 
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- Nu este mai puţin adevărat că certitudinea morţii, ivindu-se 
laolaltă cu reflecția într-o lume de ființe vii, făcută pentru a se 
gîndi doar la viață, contrariază intenţia naturii. lar natura se va 
poticni dinaintea acestui obstacol pe care ea însăşi l-a pus în 
propria cale. Dar se va redresa curînd. Ideii că moartea este 
inevitabilă ea îi opune imaginea continuării vieţii după moarte“; 
imaginea din urmă, născocită de către natură şi pusă în cîmpul 
inteligenţei care-i va dărui forma ideii, repune lucrurile în ordi- 
nea lor firească. Neutralizarea ideii prin imagine dovedeşte 
deci însuşi echilibrul naturii, care evită în acest fel propria-i 
cădere. Ne regăsim în faţa jocului particular de idei şi imagini 
ce ni s-a părut caracteristic religiei la începuturile ei. Conside- 
rată din acest al doilea punct de vedere, religia este o reacție 
defensivă a naturii împotriva reprezentării, prin intermediul 
inteligenței, a inevitabilității mortii. 

Societatea este interesată tot atit de mult cît şi individul 
de această reacție. Nu numai pentru că ea este cea care bene- 
ficiază de efortul individual şi pentru că acest efort merge mai 
departe cînd elanul nu este contrariat de ideca unui termen 
limită, ci şi pentru că, chiar mai ales pentru că, societatea are 
ea însăşi nevoie de durată şi stabilitate. O societate deja civili- 
zată se sprijină pe legi, pe instituții, chiar pe edificii făcute 
spre a înfrunta timpul. Societăţile primitive însă sînt „construite 
din oameni”, şi ce s-ar fi întîmplat cu autoritatea lor de n-ar fi 
existat credința în persistența individualităților alcătuitoare? 
Este deci important ca morții să rămînă prezenți. Mai tîrziu, 
va apare cultul strămoşilor iar morții vor fi atunci aduşi în 
apropierea zeilor. Dar pentru aceasta va trebui să existe zei, 
măcar în latenţă, să existe un cult al lor iar spiritul să se fi 
orientat deschis în direcția mitologiei. La începuturile ei, inteli- 
gența îşi reprezenta simplu morții, ca aflîndu-sc amestecați 
printre cei vii în interiorul aceleiaşi societăți pe care o puteau 
influenţa fie în bine, fie în rău. 
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În ce formă anume îşi închipuia societatea supraviețuirea 
morților ei? Să nu uităm că cercetăm în abisurile sufletului, 
prin introspecție, elementele constitutive ale unei religii primi- 
tive. Elementele de felul acestora s-ar fi putut să nu se producă 
niciodată în exterior în stare pură. Căci ar fi întîlnit imediat 
alte elemente simple, de aceeaşi origine, cu care ar fi intrat în 
combinaţie; sau ar fi fost preluate, fie singure, fie împreună cu 
celelalte, pentru a servi drept materie muncii continuate la 
nesfirşit a funcţiei fabulatorii. Există astfel teme simple sau 
complexe furnizate de natură; şi există, pe altă parte, mii de 
combinaţii şi speculaţii efectuate asupra lor de către fantezia 
omenească. Temelor însele li s-au adăugat, desigur, credințele 
fundamentale pe care ştiinţa religiilor le regăseşte aproape 
oriunde. Cît despre variațiile asupra acestor teme, ne sînt bine 
cunoscute sub denumirea de mituri şi chiar drept concepții 
teoretice diversificate la infinit în funcție de timp şi spațiu. 
Este neîndoielnic faptul că tema simplă pe care tocmai am 
indicat-o se compune imediat cu celelalte spre a da, înaintea 
oricăror mituri şi teorii, reprezentarea primitivă a sufletului. 
Dar are ea o formă definită în afara acestei combinaţii? Întreba- 
rea este inevitabilă, pentru că ideea noastră despre un suflet ce 
ar supravieţui corpului acoperă astăzi imaginea prezentată con- 
ştiinţei imediate, cea a unui corp ce şi-ar putea supraviețui 
sieşi. Această imagine nu mai există ca atare, dar este suficient 
un mic efort pentru a o redescoperi. Căci este pur şi simplu 
imaginea vizuală a corpului, desprinsă de imaginea tactilă. 
Ne-am obişnuit să considerăm inseparabile cele două imagini, 
prima fiind efectul sau reflexul celei de-a doua. Însuşi progresul 
cunoaşterii s-a efectuat în această direcție. Pentru ştiinţă, corpul 
este în mod esenţial ceea ce este pentru atingere; are o formă 
şi o dimensiune, ambele determinate şi independente de noi; 
ocupă un anumit loc în spaţiu, pe care nu şi l-ar putea modifica 
fără a ocupa în timp, succesiv, poziții intermediare. Imaginea 
vizuală a corpului va fi atunci o aparenţă ale cărei variații va 
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"trebui să le corectăm apelînd întotdeauna la imaginea tactilă. 


Cea din urmă va fi lucrul însuși, pe cînd cealaltă nu va face 
decît să-l semnaleze. Dar nu astfel se dovedeşte a fi impresia 
imediată. Un spirit neavertizat va pune imaginea tactilă şi ima- 
ginea vizuală pe un acelaşi nivel, le va atribui aceeaşi realitate 
şi le va considera relativ independente una de cealaltă. „Primiti- 
vul” n-are decit să se aplece deasupra unui eleşteu pentru a-şi 
zări corpul aşa cum este el văzut de ceilalți, dar desprins de 
corpul care poate fi atins. Desigur, corpul pe care-l atinge este 
același cu corpul pe care-l vede: asta dovedeşte că pelicula 
superficială a corpului, care constituie corpul văzut, este sus- 
ceptibilă de dedublare, şi că unul dintre cele două exemplare 
rămîne alături de corpul tactil. Nu este mai puțin adevărat că 
există un corp detaşabil de cel pe care-l atingem, corp lipsit de 
interioritate, fără greutate, instantaneu transportat în punctul 
în care se află. Nimic din el nu ne convinge că subzistă după 
moarte. Dar dacă am început prin a postula subzistența a ceva 
anume după moarte, subzistenţa va fi în mod evident acest 
corp şi nu altul, întrucît corpul pe care-l atingem este încă 
prezent, rămîne imobil şi intră imediat în putrefacție, în timp 
ce pelicula vizibilă s-a putut refugia undeva, rămînînd vie. 
Ideea că omul îşi supravieţuieşte ca umbră ori fantomă este 
deci pe de-a-ntregul naturală. Ea trebuic să o fi precedat pe 
aceea, mai rafinată, a unui principiu ce ar anima corpul ase- 
menea unui suflu; suflul acesta (&veuoţ) s-a spiritualizat el 
însuşi, treptat, în suflet (anima sau animus). Este adevărat că 
fantoma corpului pare incapabilă prin ea însăşi să exercite o 
presiune asupra evenimentelor umane, dar, cu toate acestea, 
ea trebuie, să-şi exercite această influență întrucît exigența 
unei acțiuni continuate a iscat credințe în supraviețuirea după 
moarte. În acest punct apare însă un alt element. 

Nu vom defini încă această altă tendinţă elementară care 


„este tot atît de naturală ca şi cele două precedente, fiind, ase- 
meni lor, o reacţie defensivă a naturii. Vom încerca însă să-i 
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aflăm originea. Pentru moment, vom lua în considerare doar 
rezultatul. Tendinţa aceasta are drept termen final reprezentarea 
unei forţe răspîndite în ansamblul naturii şi difuzată în obiectele 
şi ființele individuale. Ştiinţa religiilor consideră îndeobşte 
drept primitivă o atare reprezentare şi ne vorbeşte despre 
mana” polinezian, care află analogii şi în alte spaţii, sub di- 


verse nume: „wakanda” la indienii sioux, „orenda” irochezilor, 
„pantang” pentru malaiezi etc. După unii, „mana” ar fi un prin- 
cipiu universal al vieții ce ar constitui, în particular, substanța 
sufletelor. După alţii, ar fi mai curînd o forță nemăsurată, pe 
care sufletul, ca orice alt lucru de altfel, ar putea-o capta, dar 
care nu aparține în chip esenţial sufletului. Durkheim. ce pare 
a-şi orienta raționamentelc în direcţia primci ipoteze, crede că 
„mana” ar furniza principiul totemic prin care s-ar împărtăşi 
membrii clanului; sufletul va fi o individualizare directă a „tote- 
mului” şi se va împărtăşi din „mana” prin intermediul acestuia. 
Nu credem că sîntem îndreptăţiţi să alegem o interpretare ori 
alta. Într-o manieră generală, noi vom ezita să considerăm drept 
primitivă, adică drept naturală, o reprezentare pe care n-o mai 
concepem astăzi în chip natural. Ceea cc a fost primitiv n-a 
încetat să fie astfel, deşi astăzi avem nevoie de un real efort de 
aprofundare internă pentru a-l regăsi. Dar sub orice formă am 
considera reprezentarea în discuţic, vom admite că ideea unei 
provizii de forță dc la care se împărtăşeau ființele vii şi chiar 
un mare număr de obiecte non-animate este una dintre primele 
idei aflate de spiritul ce urmează o anumită tendinţă, şi anume 
cea naturală şi elementară, pe care vom încerca să o definim 
ulterior. Să considerăm deci dobîndită această noțiune. Iată-l 
pe om înzestrat cu ceea ce va numi mai tîrziu suflet. Dar sufletul 
acesta supravieţuieşte corpului? N-am avea nici un motiv să 
presupunem acest lucru dacă ne-am păstra strict în sfera de 
acţiune a acestei forţe. Nimic nu ne îndreptățește să credem că 
o putere ca „mana” trebuie să dureze mai mult decît obiectul 
care o conţine. Dar dacă am început prin a postula drept prin- 
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cipiu faptul că umbra corpului rămîne, nimic nu ne împiedică 
să păstrăm şi principiul ce imprimă corpului forța de a acţiona. 
Vom obține astfel o umbră activă, în acţiune, capabilă să influ- 
ențeze evenimentele umane. Aceasta va fi concepția primitivă 
despre viața cea de după moarte. Ea 
Influența exercitată n-ar fi fost prea mare dacă ideii de 
suflet nu i s-ar fi alăturat ideea de spirit. Cea din urmă decurge 
dintr-o altă tendință naturală, pe care va trebui s-o determinăm. 
Să o considerăm şi pe aceasta admisă şi să observăm schimbu- 
rile între cele două noţiuni. Spiritele presupuse a fi răspîndite 
peste tot în natură n-ar fi într-atit de apropiate formei umane 
dacă omul nu şi-ar fi reprezentat deja sufletele în acest fel. Cît 
“despre sufletele desprinse de corp, n-ar fi avut nici o influență 
asupra fenomenelor naturale dacă n-ar fi aparținut aceluiaşi 
gen ca şi spiritele, fiind capabile, mai mult sau mai puțin, de 
a-şi afla loc printre acestea. Morţii vor deveni astfel personaje 
de care trebuie să se țină seama. Ei pot vătăma, pot face bine, 
dispunînd, pînă la un anume punct, de ceea ce numim forțele 
naturii. Atît în sens propriu cît şi în sens figurat, ei aduc ploaia 
şi vremea bună. Omul se abținea de la ceea ce-i irită, încerca 
să le cîştige încrederea, inventînd mii şi mii de mijloace pentru 
a-i cîştiga, pentru a-i cumpăra ori pentru a-i înşela. o dată 
pornită pe această cale, inteligența nu va mai ocoli nici una 
dintre absurdităţile posibile. Funcția fabulatorie lucrează deja 
destul de bine prin ea însăşi: şi imaginaţi-vă ce se va întîmpla 
cînd va fi îmboldită de teamă, de nevoie! Pentru a îndepărta 
un pericol sau pentru a obține o favoare, vom oferi mortului 
tot ceea ce credem că şi-ar putea dori. Vom ajunge acolo încît 
vor cădea capete, dacă există credința că mortului îi va face 
plăcere fapta. Poveştile misionarilor abundă în amănunte asu- 
pra acestui subiect. Copilării, monstruozități, este interminabilă 
lista practicilor inventate în acest sens de prostia omenească. 
De nu le-am vedea decît pe acestea, am fi tentaţi să încercăm 
- un sentiment de repulsie față de omenire. Dar nu trebuie uitat 
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faptul că primitivii de ieri şi de azi, trăind tot atîtea secole cît şi 
pentru noi, au avut tot timpul să exagereze şi să exaspereze 
oarecum tot ceea ce putea ţine de irațional din interiorul ten- 
dinţelor elementare şi destul de fireşti. Adevărații primitivi ar 
fi dat, desigur, dovadă de mai multă judecată dacă ar fi urmat 
îndeaproape tendinţa naturală şi efectele ci imediate. Totul se 
schimbă şi, cum notam mai sus, schimbarea se va săvîrşi la 
suprafață dacă nu va fi posibilă o modificare în profunzime. 
Există societăți care progresează — probabil acelea obligate să 
depună un anumit efort pentru a trăi, din cauza condiţiilor ostile 
de existență, şi care au consimţit din vreme în vreme, să-şi 
sporească efortul, urmînd un iniţiator, un inventator, un om 
superior. În acest caz, schimbarea apare ca o creştere în inten- 
sitate; direcţia este relativ constantă, se merge înspre o din ce 
în ce mai înaltă eficacitate. Dar există și societăţi care-şi con- 
servă în mod necesar un același nivel destul de scăzut. Cum şi 
acestea se schimbă totuşi, în interiorul lor se produce nu o 
intensificare ce ar fi însemnat un progres calitativ, ci o multipli- 
care ori o exagerare a datului primitiv: invenţia, dacă mai putem 
folosi aici acest termen, nu mai necesită nici un efort. De la o 
credință care răspunde unei anumite necesităţi se trece la o 
credinţă nouă, exterior asemănătoare precedentei, care-i accen- 
tuează caracterul superficial, dar care, spre deosebire de prima, 
nu mai serveşte la nimic. Şi din acea clipă, bătînd pasul pe loc, 
societatea adaugă alte credințe sau le amplifică la nesfirşit. 
Prin dublul efect al repetării şi exagerării, iraționalul devine 
absurd, straniul trece în monstruos. Dar şi extensiunile succesi- 
ve au trebuit, și ele, împlinite de către indivizi; însă nu mai era 
necesară aici superioritatea intelectuală pentru a inventa şi a 
accepta invenţia. Era suficientă logica absurdului, logica aceas- 
ta ce poartă spiritul din ce în ce mai departe, către consecinţe 
care mai de care mai extravagante, în acele situaţii anume cînd 
spiritul porneşte de la o idee stranie, fără a-i afla vreun temei 
în măsură să-i explice stranietatea şi să-i împiedice totodată 
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proliferarea. Am avut cu toții ocazia să întîlnim una dintre acele 
familii foarte unite, satisfăcute de ele însele, care se păstrează 
la distanţă de ceilalți fie din timiditate, fie din cauza dispreţului. 
Şi nu de puţine ori am observat la familiile de felul acesta 
obiceiuri bizare, fobii sau superstiții care s-ar putea agrava 
dacă vor continua să fermenteze izolat. Fiecare dintre aceste 
singularități îşi are propria-i origine. O idee venită cîndva unui 
membru al cutărei familii este preluată de ceilalţi, acordîndu-i-se 
încredere. Este ca un fel de plimbare pe care am făcut-o într-o 
duminică, am reluat-o duminica următoare, și s-a impus astfel 
pentru toate celelalte duminici ale anului; dacă, din nefericire, 
nu ne-am putut plimba într-o duminică oarecare, cine ştie ce 
nenorocire s-ar putea întîmpla! Pentru a repeta, pentru a imita, 
pentru a te încrede, este suficient să te laşi în voia lucrurilor; 
căci doar critica necesită efort. În loc de cîţiva ani, imaginați-vă 
că aţi trăi cîteva secole; sporiți apoi, pe cît veți putea, micile 
excentricităţi ale unei familii care se izolează. Şi vă veţi 
reprezenta astfel ceea ce trebuie să se fi întîmplat în societățile 
primitive rămase închise şi mulțumite de soarta lor, în loc să se 
deschidă înspre celălalt, să elimine toxinele din interiorul lor pe 
măsură ce se formau şi să depună un constant efort pentru a-şi 
lărgi orizontul. 

Am determinat două funcţii esenţiale ale religiei şi am 
întîlnit, de-a lungul analizei noastre, o serie de tendinţe elemen- 
tare ce par a explica formele ei generale de mai tîrziu. Să 
analizăm în continuare aceste forme generale, aceste tendinţe 
elementare. Metoda noastră va rămîne, de altfel, acecaşi. Să 
presupunem o anumită activitate instinctivă; introducînd apoi 
inteligența, vom încerca să aflăm dacă nu urmează vreo pertur- 
bare particulară. În acest caz, echilibrul va fi restabilit în chip 
verosimil prin reprezentările suscitate de instinct în interiorul 
inteligenței perturbatoare; şi dacă există cu adevărat aceste 
reprezentări, ele nu pot fi decît idei religioase elementare. Fie 
dat deci impulsul vital, care ignoră moartea. Dar odată cu 
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inteligența care se iveşte în lume sub presiunca acestui impuls, 
apare şi ideea inevitabilității morţii. Pentru a-i reda vieţii elanul 
ameninţat, se va înălța o reprezentare antagonistă, în care se 
originează credințele primitive asupra morții. Dar dacă moartea 
este accidentul prin excelenţă, cîtor alte accidente nu este 
expusă viața umană? Însăşi aplicarea inteligenței la viață, nu 
deschide, și ea calea neprevăzutului, introducînd simțămîntul 
riscului? Animalul este sigur de el însuşi; pentru el, nimic nu 
se interpune între scop şi act. Dacă prada este în faţa lui, se 
aruncă asupra ci. Dacă stă la pîndă, așteptarea lui este o acțiune 
anticipată ce va forma, împreună cu actul săvirşit, un tot indivi- 
zibil. Dacă scopul definitiv este îndepărtat, cum se întîmplă 
cu albina ce-şi construiește stupul, este un scop pe care animalul 
nici măcar nu-l cunoaşte; el nu vede decît obiectul imediat, şi 
elanul conștientizat de el este coextensiv actului propus spre 
realizare. Este însă propriu esenței inteligenței combinarea de 
mijloace în vederea unui scop îndepărtat, precum şi angajarea 
pe calea celor asupra cărora inteligenţa nu se simte suficient 
stăpînă pentru a le realiza. Între ceea ce inteligenţa întreprinde 
şi rezultatul urmărit există cel mai adesea, atît în spaţiu cît şi 
în timp, un interval care lasă un larg loc accidentului. Inteligența 
începe, dar spre a termina cele începute, are nevoie, după 
expresia consacrată, de circumstanţe favorabile. Este posibil 
ca inteligența să cunoască pe deplin marja aceasta de nepre- 
văzut. Sălbaticul ce-şi aruncă săgeata, nu ştie dacă aceasta îşi 
va atinge sau nu ținta. Nu aflăm aici o continuitate între gest şi 
rezultat, ca în situaţia animalului ce se aruncă asupra prăzii. 
Ci apare un vid deschis accidentului, ce atrage după sine impre- 
vizibilul. Teoretic, imprevizibilul n-ar trebui să se ivească. Inte- 
ligenţa este făcută pentru a acționa mecanic asupra materiei; 
deci ea îşi reprezintă în mod mecanic lucrurile; postulează 
astfel mecanismul universal şi concepe virtual o ştiinţă perfectă 
ce i-ar permite să prevadă, în clipa în care actul a fost lansat, 
toate cele de el întîlnite înainte de atingerea scopului. Este 
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însă propriu esenței unui astfel de ideal să nu fie niciodată atins 

şi să slujească cel mult drept stimul al muncilor inteligenței. De 

fapt, inteligența umană trebuie să se restrîngă la o acțiune foarte 
limitată asupra unei materii imperfect cunoscută de ea. Or, 

impulsul vital este acolo şi nu acceptă aşteptarea, nu admite 

obstacolul. Puțin contează pentru el accidentul, neprevăzutul, 

în fine, nedeterminatul risipit de-a lungul drumului; el proce- 

dează prin salturi şi nu arc în vedere decît termenul final, căci 

elanul devorează intervalul. Totuşi, inteligenţa trebuie să aibă 

cunoştinţă despre anticiparea aceasta. Căci se va ivi o reprezen- 

tare, cea a puterilor tavorabile care se vor suprapune sau vor 
înlocui cauzele naturale prelungind, în acțiunile de ele voite şi 

conforme vederilor noastre, demersul pornit în mod natural. 

Am pus în mişcare un mecanism, iar acesta este începutul. 

Capătul va fi reprezentat prin regăsirea mecanismului în reali- 
zarea efectului dorit. Între cei doi termeni extremi se va insera 

o garanţie extra-mecanică a reuşitei. Dacă ne imaginăm puteri 

binevoitoare, favorabile reuşitei noastre, logica inteligenţei va 
cere postularea unor cauze antagonice, a unor puteri defavora- 
bile, care pot explica, la nevoie, eşecul. Această ultimă credință 
va avea, de altfel, utilitatea ei practică: ea ne va stimula indirect 
activitatea, avertizindu-ne permanent. Dar aceasta aparţine mai 

curînd timpurilor în derivă, decadenţei. Reprezentarea unei 
forţe care se opune abia dacă este posterioară reprezentării 
forței ajutătoare; dacă cea din urmă este naturală, prima decurge 
din ea, drept consecință imediată. Dar ca va prolifera cu precă- 
dere în societăţile stagnante asemenca celor numite de noi astăzi 
primitive, în care credinţele se multiplică la nesfârșit prin 
analogie, nemanifestîndu-se nici un interes asupra originii lor. 

Impulsul vital este optimist. Toate reprezentările religioase ce 
rezultă din el vor putea fi definite deci în acelaşi mod, şi anume: 

ele sint reacţii defensive ale naturii împotriva reprezentării, 

prin inteligență, a unei descurajatoare limite puse de nepre- 
văzut între inițiativă şi efectul dorit. 
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Fiecare dintre noi poate experimenta, dacă vrea: şi va 
vedea, sub ochii lui, cum se naşte superstiţia din voința de 
succes. Puneţi o sumă de bani pe un număr al ruletei și aşteptaţi 
ca bila să se oprească: în clipa în care bila va ajunge, în ciuda 
oscilaţiilor ei, la numărul ales de dumneavoastră, mîna vă va 
tresări, întîi pentru a o împinge, mai apoi pentru a o opri. Propria 
dumneavoastră voință, proiectată în exterior, va fi cea care va 
trebui să acopere aici intervalul între hotărîrea luată de ea şi 
rezultatul aşteptat; reacționînd astfel, ea încearcă să îndepărteze 
accidentul. Frecventaţi sălile de jocuri, lăsaţi-vă purtați de 
obișnuință, și în curînd mîna dumneavoastră nu va mai tresări, 
căci voinţa s-a retras deja în ca însăşi. Dar pe măsură ce voinţa 
îşi părăseşte locul, o altă entitate se instalează, ea însăşi ema- 
nație a voinței şi acționînd prin delegaţia primită de la aceasta. 
Este inspirația şansei, în care s-a transfigurat părerea preconce- 
pută de cîştig. Inspirația şansei nu cste o persoană completă; 
sînt necesare mult mai multe elemente pentru a construi o 
divinitate. Dar există în ca anumite date suficiente pentru ca 
omul să se încredinţeze ci. 

La o astfel de putere face apel sălbaticul pentru ca săgeata 
lui să-şi atingă ţinta. Săriţi etapele unei îndelungate evoluții: 
veţi afla zeii protectori ai cetăţii, cei care vor trebui să asigure 
victoria combatanţilor. 

Dar remarcaţi că în toate aceste cazuri lucrurile sînt porni- 
te pe drumul cel bun prin mijloace raționale, prin adaptarea la 
înlănțuirea mecanică de cauze şi efecte. Începem prin a realiza 
ceea ce depinde de noi înșine; doar cînd nu ne mai simțim 
capabil: de a ne ajuta pe noi înşine, ne punem la dispoziția 
unei puteri extra mecanice, plasînd uncori actul în întregul lui, 
cu tot cu începuturi, sub semnul acelei puteri, întrucît era consi- 
derată mereu prezentă, actul nefiind nici o clipă despărțit de 
ea. Cel care se va putea înşela asupra acestei situaţii va fi doar 
psihologul, pentru că el vorbeşte numai despre cea de-a doua 
cauzalitate. Nu spune nimic despre cea dintii, întrucît aceasta 
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decurge oarecum de la sine. Ea dirijează actele săvîrşite, care 
au drept instrument materia; trăim şi acționăm în interiorul 
credinţei în această cauzalitate; la ce-ar mai folosi să o transpu- 
nem în cuvinte, explicitindu-i ideea? N-ar fi util să întreprindem 
acest demers decît dacă am poseda deja o ştiinţă capabilă să-l 
preia, folosindu-l ca atare. Este însă de preferat să gîndim cea 
de-a doua cauzalitate, pentru că în ea aflăm cel puţin o încu- 
rajare, un stimulent. Dacă ştiinţa ar furniza non-civilizatului 
un dispozitiv ce l-ar asigura în mod matematic de atingerea 
unui scop, el ar urma în acest caz cauzalitatea mecanică (pre- 
supunînd, desigur, c-ar fi putut renunța deodată la toate obişnu- 
inţele inveterate ale spiritului lui). În aşteptarea acestei științe, 
acțiunea lui preia din cauzalitatea mecanică toate cele necesare, 
pentru că primitivul îşi întinde totuși arcul şi ţinteşte. Dar gîndul 
lui va căuta mai curînd cauza extra-mecanică, cea care va con- 
duce săgeata acolo undc trebuie, şi aceasta întrucît credința în 
acea cauză este cea care-i va da, în ciuda armei cu care el se va 
asigura de atingerea scopului, încrederea în sine, necesară pen- 
tru a tinti mai bine. 

Activitatea omului se desfăşoară în mijlocul unor eveni- 
mente pe care le influențează, dar de care şi depinde. Acestea 
sînt în parte previzibile dar, în mare măsură, şi imprevizibile. 
Cum ştimţa actuală a lărgit tot mai mult sfera noastră de previzi- 
bilitate, la limită putem gîndi o ştiinţă în interiorul căreia impre- 
vizibilitatea să nu-şi afle loc. De aceea, pentru gîndirea reflexi- 
vă a insului civilizat (vom vedea că omul nu este întru totul 
astfel, cel puţin în ceea ce priveşte reprezentarea spontană), 
aceeaşi înlănțuire mecanică de cauze şi efecte cu care intră în 
contact cînd acționează asupra lucrurilor trebuie să cuprindă 
totalitatea universului. Nu admite nicidecum că sistemul de 
explicaţie ce convine evenimentelor fizice asupra cărora este 
orientat trebuie să cedeze locul, cînd se aventurează mai depar- 
te, unui sistem întru totul diferit, şi anume cel folosit în viaţa 
socială, atunci cînd insul atribuie conduitei celorlalți în raport 


162 HENRI BERGSON 


cu sine, diferite intenţii, bune ori rele, pricteneşti sau ostile. 
Dacă o face, el o realizează fără voia lui, şi nu şi-o mărturiseşte 
nici măcar sieşi. Dar non-civilizatul, care nu dispune decît de 
O ştiinţă inextensibilă, croită exact după măsura acțiunii lui 
asupra materiei, nu poate pune în cîmpul imprevizibilului o 
ştiinţă virtuală ce l-ar acoperi pe de-a-ntregul şi care ar deschide 
astfel ample perspective ambițiilor lui. În loc să se descurajeze, 
el extinde şi asupra acestui domeniu sistemul de explicații pe 
care-l pune în joc în relațiile cu semenii. De aceca va crede că 
întâlneşte puteri binevoitoare, şi, în egală măsură, se va simţi 
expus influentelor făcătoare, de rău. Dar în nici un fel nu va 
accepta că are dinaintea lui o lume străină cu desăvirşire. Este 
adevărat că, dacă spirite bune ori rele vor trebui să urmeze 
acțiunea începută de el asupra materici, aceste spirite vor apare 
în cele din urmă ca şi cum ar fi influenţat deja acţiunea însăşi, 
în întregul ei. Și primitivul nostru va vorbi ca şi cum nu s-ar 
baza deloc, nici măcar în cele ce depind de el în mod direct, pe 
o înlănţuire mecanică de cauze şi efecte. Dar dacă n-ar fi crezut 
în această înlănțuire mecanică nu l-am fi aflat făcînd tot ceea 
ce trebuie, încă de la declanşarea actului, pentru a produce în 
chip mecanic rezultatul. Or, fie că urmărim comportamentul 
sălbaticului, fie al insului civilizat, dacă voim să cunoaştem 
esenţa celor gîndite de om trebuie să ne raportăm la ceea ce el 
face şi nu la ceea ce rostește. 

În cărțile atît de instructive şi interesante consacrate de 
Levy Bruhi „mentalităţii primitive” se insistă mult asupra „indi- 
ferenţei acestei mentalități față de cauzele secunde”, asupra 
imediatului apel la „cauzele mistice”. „Activitatea noastră coti- 
diană, ne spune el, implică o perfectă şi liniştită încredere în 
invVariabilitatea legilor naturale. Cu totul alta este atitudinea 
de spirit a primitivului. Natura în mijlocul căreia trăieşte i se 
înfăţişează sub un alt aspect. Toate obiectele şi fiinţele naturii 
sînt implicate într-o rețea de participări şi excluderi de ordin 
mistic.” Şi puţin mai departe citim: „În reprezentările colective 
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variază forțele oculte cărora le cra atribuită boala sau moartea, 
survenite între timp: uneori, vinovat este vrăjitorul, alteori 
spiritul unui mort, cîteodată forțe mai mult sau mai puțin 
definite, individualizate... ceea ce sc păstrează asemănător cu 
sine, ba am putea spune chiar identic, este pre-lcgătura între 
boală şi moarte, pe o parte, şi puterca invizibilă, pe cealaltă 
parte.” În sprijinul ideii, autorul aduce mărturiile concordante 
ale călătorilor şi misionarilor, citînd cîteva dintre cele mai curi- 
oase exemple. 

Uimitor este însă un prim punct: în toate cazurile invocate, 
efectul despre care vorbim, atribuit de către primitiv unei cauze 
oculte, este un eveniment ce priveşte omul. în special un acci- 
dent întîmplat omului, mai ales boala ori moartea. Despre acțiu- 
nea neînsufleţitului asupra neînsufleţitului (în afară de fenome- 
nele meteorologice, ori de alte situaţii care interesează omul) 
nu este niciodată vorba. Nu ni se spune că primitivul, văzînd 
cum vîntul îndoaie un copac, cum valul poartă departe galetul, 
cum chiar pasul lui ridică praful de pe drum, ar fi apelat şi la 
altceva în afară de ceea ce noi numim cauzalitatea mecanică. 
Relaţia constantă între antecedent şi consecvent, fie că e perce- 
pută de un individ ori altul, nu poate să nu frapeze: îi va fi deci 
suficientă în această situație, şi nu observăm că i-ar suprapune, 
şi cu atît mai puţin că i-ar substitui, o cauzalitate „mistică”. Să 
mergem dar în continuare, lăsînd la o parte faptele fizice la 
care primitivul asistă ca spectator indiferent. N-am putea oare 
spune şi despre el că „activitatea lui zilnică implică o perfectă 
încredere în invariabilitatea legilor naturale”? Fără credința 
aceasta, nu ar conta pe curenții rîului să-i împingă barca, pe 
tensiunea arcului spre a lansa săgeata, pe toporul pe care-l 
mâînuie pentru a dobori un copac, pe dinţi pentru a muşca, pe 
picioare pentru a merge. El nu-şi poate reprezenta în mod 
explicit cauzalitatea naturală; de altfel, nici nu are vreun interes, 
nefiind nici fizician, nici filosof; dar are încredere în ea, consi- 
'derînd-o suport al activităţii sale. Să mergem încă mai departe. 
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Cînd primitivul apelează la o cauză mistică pentru a explica 
moartea, boala, sau orice alt accident, care este operaţia justă 
întreprinsă de el? Vede, de exemplu, un om ucis de un bolovan 
desprins, într-o furtună, dintr-o stîncă. Va nega el că stînca era 
deja crăpată, că vîntul a smuls piatra, că un craniu a fost zdrobit 
sub șocul căderii pietrei? Desigur că nu. Asemenea nouă, şi el 
constată acțiunile acestor cauze secunde. Şi atunci, de ce mai 
introduce o „cauză mistică”, cum ar fi voința vreunui spirit 
sau a unui vrăjitor, erijind-o în cauză principală? Să privim 
mai îndeaproape: vom vedea cum cele explicate de primitiv 
prin cauza „supranaturală” nu ţin de un efort fizic ca atare, ci 
de semnificaţia lui umană, de importanța sa pentru om şi, în 
particular, pentru un anume om bine determinat, cel strivit sub 
piatră. Nu aflăm nimic ilogic, deci nici „prelogic”, nici chiar 
ceva ce ar mărturisi o „impermeabilitate la experienţă”, în 
credinţa că o cauză este direct proporțională cu efectul ei; şi 
odată constatate crăpătura stîncii, direcția şi violența vîntului — 
deci datele pur fizice, care nu pot fi puse în scama omului =, 
rămîne de explicat faptul acesta, capital pentru noi, care este 
moartea unui om. Cauza îşi conține în întregime efectul, spu- 
neau odinioară filosofii; şi dacă efectul are o mare semnificație 
umană, şi cauza va trebui să aibă cel puțin o aceeaşi semnifi- 
cație; în orice caz, efect şi cauză aparțin aceleiaşi ordini: cea a 
intenției. Educația ştiinţifică ne-a dezobişnuit de această manie- 
ră de a raționa. Însă era un mod natural de a gîndi: el persistă 
şi la civilizat şi se manifestă ori de cîte ori nu intervine o forță 
antagonistă. Să remarcăm că jucătorul care mizează pe un nu- 

măr anume la ruletă îşi atribuie succesul sau insuccesul şansei 

ori neşansei — adică unei intenții favorabile sau defavorabile 

lui. Dar nu mai puţină importanţă va avea şi explicaţia prin 

cauze naturale, care-i arată clar toate cele întimplate din clipa 

în care şi-a pus banii, pînă în momentul cînd bila s-a oprit. 
Cauzalităţii acesteia mecanice el îi va suprapune însă, la sfîrşit, 
o opțiune semi-voluntară pe care jucătorul şi-o va însuşi în 
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- cele din urmă: efectul ultim va avea astfel aceeaşi importanță 


şi va fi de acelaşi ordin ca și cauza primă, şi ea inițial tot o 
opțiune. Sesizăm originea practică a acestui foarte logic raționa- 
ment cînd observăm jucătorul schițînd o mişcare cu mîna, ca 
şi cum ar voi să oprească bila: voinţa lui de succes, rezistența 
la această voință, vor fi obiectivate de el în imaginea şansei 
ori neşansei, aflindu-se deodată în faţa unei puteri dușmane 
ori binevoitoare şi proiectînd asupra jocului întreg interesul 
său. Şi mai uimitoare încă este asemănarea între mentalitatea 
civilizatului şi cea a primitivului cînd sînt în joc fapte asemenea 
celor discutate de noi: moartea, boala, accidentele grave. Un 
ofițer care a participat la războiul cel mare spunea că soldaţii 
se temeau întotdeauna mai mult de gloanţe decît de obuze, 
deşi tirul de artilerie făcea de departe cele mai multe victime. 
Aceasta pentru că se simțeau direct vizați de glonţ, fiecare 
construind în sine, chiar fără voia lui, următorul raționament: 
„pentru a produce acest efect, atît de important pentru mine, 
cum ar fi moartea sau vreo rană gravă, e necesară o cauză de o 
egală importanţă, deci este necesară o intenţie.” Un soldat atins 
de o schijă de obuz povestea că primul lui gest a fost acela de 
a striga: „Ce prostie!” Faptul că schija proiectată de o cauză 
pur mecanică, şi care putea atinge pe oricine sau, la fel de 
bine, putea să nu atingă pe nimeni, l-a lovit totuşi pe el, nu pe 
un altul, era absolut ilogic față de inteligenţa lui spontană. 
Amintind „ghinionul”, soldatul ar fi manifestat şi mai bine 
înrudirea dintre inteligența spontană şi mentalitatea primitivă. 
O reprezentare bogată în materie, asemenea ideii de vrăjitor 
sau ideii de spirit, trebuie să-şi piardă cea mai mare parte a 
conținutului ei pentru a putea deveni ideea de „ghinion”. Totuşi, 
ea subzistă şi nu este cu desăvirşire vidă, în consecinţă cele 
două mentalități nu diferă esențial una de cealaltă. 
Exemplele atît de variate de mentalitate primitivă cuprin- 
se în lucrările lui Levy-Bruhl pot fi grupate în cîteva rubrici. 
Cele mai numeroase vor fi cele care mărturisesc, după părerea 
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autorului, despre o încăpăţinare a primitivului în a nu admite 
nimic fortuit. Dacă o piatră cade şi zdrobeşte un trecător, în- 
seamnă că un spirit rău a desprins piatra; hazardul nu-şi află 
loc aici. Dacă un om e înhăţat din barcă de un crocodil, 
înseamnă că s-au făcut vrăji asupra lui; nu există hazard. Cînd 
un războinic a fost rănit sau omorît de o lovitură de suliță, nu 
înseamnă că n-a fost în stare să se apere, ci asupra lui s-au 
făcut farmece; nu există hazard”. Formula revine atît de des la 
Lévy-Bruhl, încît am putea considera că furnizează unul dintre 
caracterele esențiale ale mentalităţii primitive. Dar, vom răs- 
punde eminentului filosof, reproşîndu-i primitivului lipsa de 
credinţă în hazard, sau cel puţin constatînd-o drept o esenţială 
caracteristică a mentalităţii lui, nu înseamnă că dumneavoastră 
admiteți existența hazardului? Şi că admiţindu-l, sînteţi atît de 
sigur că nu veţi cădea dumneavoastră înşivă în capcana acelei 
mentalități primitive pe care o criticaţi sau, în fine, doriţi să o 
distingeți esenţial de a dumneavoastră, omul actual? Înţeleg 
că nu faceți din hazard o forţă activă; dar n-aţi fi vorbit despre 
el dacă l-aţi fi considerat drept neant. Consideraţi cuvîntul, 
asemenca lucrului, drept inexistent. Dar cuvîntul există, îl folo- 
siți, reprezintă şi pentru dumncavoastră ceva, la fel ca pentru 
noi toți. Să ne întrebăm mai curînd ce ar putea reprezenta 
cuvîntul acesta. O ţiglă enormă, smulsă de vînt, cade şi omoară 
un trecător. Noi invocăm hazardul. Dar la fel am fi spus dacă 
tigla se izbea pur şi simplu de pămînt? Poate, dar numai pentru 
că ne gîndim vag că în locul acela s-ar fi putut afla un om sau 
pentru că, dintr-un motiv sau altul, acea porţiune de trotuar ne 
interesa în mod special, în aşa fel încît să credem că țigla a 
ales-o în mod special pentru a cădea acolo. În ambele situaţii, 
hazardul există doar în măsura în care intră în joc un interes 
uman şi pentru că lucrurile s-au petrecut ca şi cum omul ar fi 
fost luat în consideraref, fie pentru a i se face un serviciu, fie 
mai curînd cu intenţia de a-l vătăma. Gîndiţi-vă doar la vîntul 
ce smulge ţigla, la ţigla năruindu-se pe trotuar, la impactul 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI 167 


țiglei cu solul: nu mai aflați aici decît un mecanism, hazardul 
"dispare. Pentru a-i face posibilă intervenția, trebuie ca efectul 
să aibă o semnificație umană iar semnificația, răsfrîngîndu-se 
asupra cauzei, să o coloreze, dacă ne e permis să ne exprimăm 
astfel, în nuanţa proprie omului. Hazardul este deci mecanismul 
ce funcţionează ca şi cum l-ar susține o intenţie. Tocmai pentru 
că folosim termenul acesta cînd lucrurile se întîmplă ca şi cum 
ar exista o intenţie, unii ar putea spune că nu avem în vedere o 
intenţie reală, ci că am admite posibilitatea unei explicări exha- 
ustive prin cauze mecanice. Şi ar fi, de altfel, extrem de corect 
acest procedeu, dacă n-ar fi existat decît gîndirea reflexivă, pe 
deplin conştientă, ce adaugă înlănțuirii mecanice de cauze şi 
efecte ceva cu totul altfel, nu îndeajuns de sigur spre a putea 
explica acea cădere a țiglei, dar suficient pentru a lămuri coinci- 
denta căderii ţiglei cu trecerea unui om, explicînd alegerea 
exactă a momentului respectiv. Elementul intențional sau opțio- 
nal este extrem de restrîns; şi el se diminucază pe măsură ce 
reflecția încearcă să-l capteze; este fugitiv, ba tinde chiar să 
dispară. Dar dacă acest element ar fi fost inexistent, n-am mai 
vorbi decît despre mecanism, n-ar mai fi fost vorba de hazard. 
Hazardul este deci o intuiție golită de conţinut. Nu mai este 
decît o umbră; dar forma persistă, chiar în lipsa materiei. Să 
fie şi hazardul una dintre acele reprezentări numite de noi „cu 
adevărat primitive”, pe care omenirea le-a alcătuit spontan, în 
virtutea unei tendinţe naturale? Nu tocmai! Oricît de spontană 
S-ar păstra încă viața, ideea de hazard nu atinge pragul conştiin- 
ței decît după ce a străbătut stratul experienţelor acumulate, 
depuse în fiece individ de către societate, încă din ziua în care 
aceasta ne-a învăţat să-i vorbim limba. Urmînd întocmai acest 
traiect, ideea de hazard se goleşte de conţinut, iar o ştiinţă din 
ce în ce mai mecanicistă expulzează toate cele legate de fina- 
litate, conţinute în ideea în discuţie. Trebuia deci să umplem 
+ această idee, să-i dăm un timp, dacă voim să reconstituim 
reprezentarea originală. Şi atunci, fantoma intenţiei va deveni 
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o intenţie vie. În sens invers, pentru a obține entităţile răufă- 
cătoare sau binefăcătoare la care se gîndeşte non-civilizatul, 
era necesar ca intenția aceasta vie să capete prea mult conţinut, 
să fie exagerat încărcată cu materie. Niciodată nu vom fi repetat 
îndeajuns următoarele: superstițiile implică de obicei o sporire, 
o îngroşare, în fine, ceva de ordinul caricaturalului. Cel mai 
adesea, ele marchează despărțirea scopului de mijloace. O cre- 
dință iniţial utilă, stimulatoare a voinţei, a fost transportată de 
la obiectul în care-şi avea rațiunea de a fi, la obiecte noi, în 
care nu mai folosește la nimic, ba poate deveni chiar pericu- 
loasă. Multiplicîndu-se încetul cu încetul, printr-o imitare abso- 
lut exterioară sieşi, ea va avea drept efect o încurajare a moleşe- 
lii, a lenei. Totuşi, să nu exagerăm cu nimic. Rareori primitivul 
se simte scutit de acțiune prin superstiţia aceasta. Indigenii 
din Camerun cer socoteală doar vrăjitorilor dacă vreunul dintre 
ei a fost devorat de crocodili; Lévy-Bruhl însă, povestind întîm- 
plarea, adaugă, după mărturiile unui călător, că în acele locuri 
crocodilii nu atacă aproape niciodată omul”. Fiţi convinşi că 
în spaţiile unde crocodilul este totdeauna periculos, indigenul 
se abține, asemeni nouă, dă mai intre în apă: animalul îl înspăi- 
mîntă oricum, cu sau fără vrăjitoriile subiacente. Nu este mai 
puţin adevărat că, pentru a depăşi această „mentalitate primiti- 
vă” în direcţia stărilor sufleteşti asemănătoare celor ale noastre, 
se cer împlinite, şi s-au împlinit îndeobşte, două operaţiuni. 
Mai întîi, întreaga noastră ştiinţă trebuie presupusă inexistentă. 
Iar apoi trebuie să ne lăsăm purtaţi de o anumită moleşeală, să 
întoarcem spatele unei explicaţii pe care o bănuim a fi mai 
rațională dar care ar necesita un mai mare efort de inteligență 
şi mai ales voinţă. În unele situaţii este suficientă una dintre 
aceste operații, în altele va trebui să le îmbinăm pe amîndouă. 
Să analizăm, de exemplu, unul dintre cele mai curioase 
capitole dintre cele scrise de Lévy-Bruhl, şi anume acela care 
tratează despre prima impresie produsă asupra primitivului de 
armele noastre de foc, de scrierea noastră, de cărțile noastre, 
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în fine, de toate cîte le-a adus cu sine civilizatul. La început, 
impresia aceasta este deconcertantă pentru noi. Căci vom fi 
tentaţi să o atribuim unei mentalități diferite de a noastră. Dar 
cu cît vom îndepărta din spiritul nostru ştiinţa dobîndită treptat 
şi aproape în mod inconştient, cu atît explicaţia „primitivă” ne 
va apărea mai naturală. lată oameni în faţa cărora vine un 
călător, deschide o carte şi le spune că în acea carte află o serie 
de date utile. Ei vor conchide că acea carte vorbeşte şi că, 
apropiindu-şi-o de ureche, îi vor auzi murmurul. Dar a aştepta 
altceva de la un ins absolut străin civilizaţiei noastre înseamnă 
a-i cere o inteligență mai mare decît a celor mai mulţi dintre 
noi, mai mult chiar decît o inteligență superioară, mai mult 
decît geniu : înseamnă a voi ca el să reinventeze scrierea. Căci 
dacă primitivul şi-ar fi reprezentat posibilitatea de a desena un 
discurs pe o foaie de hirtie, ar fi însemnat că deţine principiul 
unei scrieri alfabetice sau, mai general, fonetice. Ar fi însemnat 
că a ajuns dintr-o dată la un nivel atins de civilizați în timp 
îndelungat şi doar prin eforturile acumulate ale unui mare 
număr de indivizi superior dotați. Să nu mai vorbim deci despre 
spirite diferite de ale noastre, ci să spunem doar că ei nu cunosc 
ceea ce noi am învăţat. 

Dar apar şi situaţii în care necunoaşterea este însoțită de 
respingerea efortului; în Lévy-Bruhl sînt adunate în rubrica 
numită „ingratitudinea bolnavilor”. Primitiviisîngrijiți de me- 
dici europeni nu şi-au arătat în nici un fel recunoştinţa; ba mai 
mult, ei erau cei care aşteptau o răsplată din partea doctorilor, 
ca şi cum tot ei le-ar fi făcut vreun serviciu. Dar neavînd nici 
cea mai vagă idee despre medicina noastră, neştiind că este o 
ştiinţă dublată de artă, văzînd de altfel că doctorul este departe 
de a-şi vindeca întotdeauna bolnavul, considerînd, în fine, că 
el e cel care-şi cheltuie timp şi ostencală, cum să nu creadă că 
doctorul are un anumit interes, necunoscut de el, să facă ceea 
ce face? Şi cum să nu adopte în chip firesc interpretarea ce le 
vine în minte mai întîi, şi de pe urma căreia pot cîştiga ceva, 
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decît să aleagă munca şi să încerce să iasă din starea lor de 
ignoranță? Adresez întrebările acestea autorului Mentalităţii 
primitive şi voi evoca o foarte îndepărtată amintire, cu puţin 
mai veche doar decit îndelungata noastră prietenie. Eram copil 
şi aveam probleme cu dantura. Eram deci obligat să merg ade- 
sea la dentist, iar acesta se purta cu mare asprime cu dintele 
nevinovat: îl smulgea fără milă. Între noi fie spus, asta nu mă 
deranja prea mult, pentru că îmi extrăgea dinții de lapte, care 
oricum ar fi căzut; dar nici nu mă aşezam bine pe fotoliul cu 
basculă, că și începeam să scot urlete înspăimîntătoare, doar 
aşa, de dragul principiului. În cele din urmă familia a găsit o 
modalitate de a mă determina să tac. În paharul de care mă 
serveam pentru a-mi clăti gura după operaţie (căci asepţia era 
necunoscută în acele timpuri) dentistul arunca zgomotos o 
monedă de cincizeci de centime, cu care puteam cumpăra pe 
atunci zece zaharicale colorate. Aveam cam șase sau șapte ani 
şi nu eram mai prost decît ceilalți de seama mea. Eram în stare 
să ghicesc că există o înţelegere între dentist şi cei din familie 
pentru a-mi cumpăra tăcerca şi că se conspira în jurul meu 
doar spre binele, nicidecum spre răul persoanei mele. Dar 
pentru a ajunge la această concluzie aş fi fost silit să depun un 
mic efort de gîndire, și cum preferam să nu fac nici un efort, 
probabil din lene, dar şi poate pentru a nu-mi schimba atitudinea 
față de un individ căruia, trebuie să mărturisesc, îi purtam pică, 
mă lăsam pur şi simplu în voia lucrurilor, fără să mă gîndesc, 
iar ideea pe care mi-am făcut-o despre dentist s-a conturat în 
mintea mea, clară şi oarecum de la sine. Era evident un om a 
cărui supremă plăcere era aceca de a smulge dinţii altora şi 
care ajungea pînă acolo încît îşi plătea plăcerea cu suma de 
cincizeci de centime. 

Să închidem, dar, această paranteză, şi să încercăm să-i 
aflăm concluzia. La originea credințelor puse în discuţie am 
aflat o reacţie defensivă a naturii împotriva deznădejdii ce s-ar 
fi originat în inteligență. Reacţia aceasta suscită, chiar în interi- 
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orul inteligenţei însăşi, imagini şi idei ce duc la eşecul reprezen- 
tării deprimante, sau care îi impiedică actualizarea. Sc ivesc 
entități care nu sînt în mod necesar personalități complete: le 
sînt suficiente intenţiile sau pot chiar coincide cu acestea. În 
chip esențial, credință înseamnă încredere; originea dintii a 
credinţei nu este frica, ci asigurarea împotriva fricii. Pe de altă 
parte, credința nu-şi ia în mod necesar drept obiect inițial o 
persoană, fiindu-i suficient un antropomorfism parțial. Acestea 
sînt cele două puncte evident surprinzătoare cînd avem în 
vedere atitudinea naturală a omului față de un viitor la care se 
gîndeşte tocmai pentru că este inteligent, şi care îl va speria 
prin neprevăzutul pe care-l poartă cu sinc în cazul în care omul 
s-ar mulțumi doar cu reprezentarea furnizată dc inteligența 
pură. Dar acestea sînt şi cele două constatări pe care le-am 
putea enunța şi în situaţiile în care nu mai este în joc viitorul, 
ci prezentul, iar omul apare drept jucăria unor forțe mult 
superioare slabelor sale puteri. Din rîndul acestora fac parte 
marile cataclisme, cutremurele de pămînt, inundaţiile, furtunile. 
O teorie deja veche află originile religiei în teama inspirată de 
natură în astfel de situaţii: Primus in orbe deos fecit timor. Am 
merge prea departe dacă am respinge cu desăvîrşire această 
teorie; emoția omului în fața naturii îşi are, desigur, locul ei în 
originea religiilor. Dar, încă o dată, religia este mai puţin teamă, 
cît mai curînd reacție împotriva fricii, şi nu este dintr-o dată 
credinţa în zei. Nu va fi inutil să procedăm în continuare la 
această dublă verificare. Căci ne vor fi confirmate astfel nu 
doar analizele precedente, ci ne vom putea apropia din ce în ce 
mai mult de acele entități despre care notam înainte că participă 
la personalitate fără a fi ele însele, încă, persoane. În entitățile 
acestea s-au putut origina zeii mitologiilor, ajungînd la forma 
lor deplină prin îmbogăţiri succesive. Dar tot din aceste entități, 
sărăcindu-le de astă dată, decurge forţa impersonală pe care 
primitivii o aşază, după cum se spune, la temeiul tuturor lucru- 
rilor. Să ne urmăm deci metoda obişnuită. Pentru început, să 
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ne interogăm conştiinţa, eliberată de cele dobîndite, redată 
simplicității ei originale, cum ar răspunde ea unei violenţe a 
naturii. Este foarte dificilă în acest punct introspecţia, din cauza 
caracterului brusc al evenimentelor grave; de altminteri, sînt 
rare ocaziile de care dispune conştiinţa pentru a se exercita în 
deplinătatea profunzimilor ei. Însă anumite impresii de odini- 
oară, despre care n-am păstrat decît o amintire confuză şi care 
erau deja vagi şi superficiale, vor deveni poate mai clare şi vor 
căpăta mai multă relevanță dacă le vom completa cu observa- 
țiile orientate asupra lui însuși ale unui mare maestru al științei 
psihologice. În timpul teribilului cutremur din aprilie 1906, 
care a distrus cea mai mare pârte din San Francisco, William 
James se afla în California. lată în continuare traducerea imper- 
fectă a unor pagini cu adevărat intraductibile, scrise despre 
acestă întîmplare: 


În decembrie cind am părăsit Harvard, îndreptindu-mă 
către Universitatea Stanford, ultimul „rămas bun”, oricît de 
puţin S-ar fi cuvenit, a fost adresat de vechiul meu prieten, 
californianul B"*: „Sper, mi-a spus el, că veți avea parte şi de 
un mic cutremur, măcar să căpătaţi o deplină cunoaştere a tot 
ceea ce inseamnă această specială instituţie californiană. ” 

Prin urmare, la data de 18 aprilie, cam pe la cinci şi 
jumătate dimineața, stind încă întins în pat dar deja treaz, în 
apartamentul meu din campusul Universităţii Stanford, am 
simțit că patul incepe să se miște; primul meu gind a fost acela 
de a recunoaşte fericit semnificaţia mişcării. „la te uită! mi-am 
spus, dar ăsta-i bătrinul cutremur al lui B**. Să fi venit aşa de 
repede?” Şi apoi, cum zguduirea era tot mai puternică: „Ei, 
pentru un cutremur de pămint, pare că-şi face bine munca! ”... 

N-a durat totul mai mult de 48 de secunde, cum de altfel 
a anunțat ulterior şi observatorul Lick. Cam tot la atit am 
estimat şi eu durata; alții însă l-au crezut mult mai lung. În 
ceea ce mă priveşte, senzaţia şi emoția au fost atit de puternice, 
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încit n-au lăsat loc decit unei mici părți din gindire, iar în 
scurtul răstimp de manifestare a fenomenului, reflectia şi voința 
mi-au fost paralizate. 

Emoţia mea era doar admiraţie şi o mare fericire: fericire 
în fața intensității vieții, pe care o idee abstractă, o pură 
îmbinare verbală de tipul „cutremur de pămînt”, putea să o 
îmbrace, o dată transpusă în realitea sensibilă şi devenită 
obiect al unei verificări concrete; şi admiraţie pentru şubreda 
şi micuța casă din lemn ce a rezistat în ciuda zguduiturilor 
zdravene. Nu m-a încercat nici cea mai mică umbră de teamă; 
doar o plăcere extremă, cu urările binevoitoare de întimpinare. 

Aproape că strigam: „Dar continuă! şi continuă mai 
tare! ”... Imediat ce am fost în stare să gindesc, am început să 
discern retrospectiv anumite modalităţi cu totul aparte cu care 
conştiinţa mea a întimpinat fenomenul. Era ceva spontan, 
inevitabil, ceva irezistibil. 

La început personificasem cutremurul într-o entitate indi- 
viduală şi permanentă. Era chiar Cutremurul din predicția 
prietenului meu B`“, cutremur care s-a ținut departe, liniştit, 
care s-a abținut în toate aceste luni intermediare, pentru ca, 
în sfirşit, în această memorabilă dimineață de aprilie, să-mi 
invadeze camera şi să se afirme cu atit mai triumfător şi mai 
energic. Mai mult, el a venitla mine, în linie dreaptă. A alunecat 
înlăuntru, pe furiș, prin spatele meu; şi, odată ajuns în cameră, 
eram doar al lui, putind astfel să se dezlănțuie extrem de 
convingător. Niciodată animare şi intenţie n-au fost mai 
prezente într-o acțiune umană. Şi niciodată vreo activitate 
omenească n-a văzut mai bine dincolo de ea însăşi, drept sursă 
şi origine a ei, un agent viu. 

Toţi cei întrebaţi de mine asupra celor de mai sus au fost 
de acord cu acest aspect al experienţei lor: „Manifesta o 
intenție”, „Era pervers”, „Și-a pus în cap să distrugă ”, „, Voia 
să-şi arate puterea ” etc. etc. În ceea ce mă priveşte, cred că el 
dorea pur şi simplu să manifeste intreaga semnificaţie a 
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numelui lui. Dar ce reprezenta de fapt acest „el”? Pentru 
mine, o ființă individualizată, cutremurul de pămint al lui B”. 

Una dintre persoanele ce mi-a comunicat impresiile sale 
a crezut că a venit sfirşitul lumii, începutul judecății de apoi. 
Era o femeie instalată într-un hotel din San Francisco, căreia 
gindul cutremurului nu i-a venit decit atunci cind s-a trezit în 
mijlocul străzii şi a auzit în mulțime această explicaţie. Tot ea 
mi-a spus că interpretarea teologică inițială a păzit-o de frică, 
ajutind-o să suporte cu suficient calm zguduirea. 

Prin prisma „ştiinţei ”, cind tensiunile scoarței terestre 
ating punctul de ruptură şi straturile suferă o modificare a 
echilibrului, cutremurul de pămint este pur şi simplu numele 
colectiv al tuturor trosniturilor acestora, al tuturor zgudui- 
turilor, al tuturor perturbaţiilor petrecute în măruntaiele 
pămintului. Toate laolaltă sînt cutremurul de pămini. Dar, 
pentru mine, cutremurul era cauza acestor perturbații, şi per- 
cepția acestui cutremur ca fiind un agent viu era absolut ire- 
zistibilă. Ea avea o putere dramatică de convingere care ducea 
totul cu sine. Îmi dau acum mai bine seama cù de inevitabile 
au fost vechile interpretări mitologice ale catastrofelor de acest 
gen, şi cit de artificiale, cit de orientate in sens invers percep- 
ției noastre spontane pot fi obiceiurile ulterioare pe care ni 
le-a imprimat ştiinţa, prin educație. Spiritelor simple le era 
absolut imposibil să intimpine impresia de cutremur de pămint 
altfel decit drept avertismente ori sancționări ale ordinii supra- 
naturaie!. 


Mai întîi, vom observa că James vorbeşte despre cutremur 
ca şi cum ar vorbi despre o „ființă individualizată”; constată 
că, pentru el, cutremurul „este personificat într-o entitate indivi- 
duală şi permanentă.” Dar nu spune că ar fi — zeu ori demon — 
o personalitate completă, capabilă de acte diverse, pentru care 
cutremurarea pămîntului n-ar fi decît una dintre manifestările 
particulare. Din contra, entitatea în discuţie este fenomenul 
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însuși, considerat ca permanent; iar manifestarea lui este cea 
care ne permite să-i întrezărim esența; ea are drept unică funcție 
aceea de a fi cutremur de pămînt; există un suflet, dar acesta 
nu-i decît animarea actului de a cutremura pămîntul, ca intenţie 
a sa!!. Cînd autorul ne spune că „niciodată vreo activitate ome- 
nească n-a văzut mai bine, dincolo de ca însăși, drept sursă şi 
origine a ei, un agent viu”, el înțelege prin aceasta că intenţia 
şi „animarea” par a aparţine cutremurului în felul în care ar 
aparţine actele împlinite de un agent anume, unui agent viu 
situat în spatele lor. Dar agentul viu este aici cutremurul însuşi, 
care nu are vreo altă activitate, vreo altă proprietate, coincizînd, 
prin urmare, cu manifestările lui — iar toată scrierea lui James 
mărturiseşte despre faptul acesta. O astfel de entitate, a cărei 
fiinţă este una cu aparenţa, care se confundă cu un act deter- 
minat şi a cărei intuiție este imanentă actului însuşi, nefiindu-i 
decît conturul şi semnificația conştientă, este în mod precis 
ceea ce am numit noi un element de personalitate. 

Mai există şi un alt aspect surprinzător. Cutremurul de 
pămînt din San Francisco a fost o mare catastrofă. Însă lui 
James, pus brusc în situaţia de a înfrunta pericolul, i-a apărut 
cu un nu ştiu ce aer de bonomie, fapt care i-a permis să-l trateze 
cu familiaritate. „la te uită! Asta-i bătrînul cutremur!” Cam 
aceeaşi a fost şi impresia celorlalți, în aceeaşi situație. Cutremu- 
rul era „pervers”, avea propria-i idec de înfăptuit: „şi-a pus în 
minte să distrugă.” La fel vorbim şi despre o lichea nenorocită, 
cu care n-am rupt în mod necesar orice legătură. Teama care 
paralizează este cea care naşte gîndul unor forțe oarbe extraor- 
dinare, ce ar fi gata să ne sfărîme în mod inconştient. În acest 
fel se prezintă dinaintea inteligenţei pure, lumea materială. 
Concepţia ştiinţifică despre cutremur, la care James face aluzie 
în ultimele cîteva rinduri, va fi cea mai periculoasă dintre toate, 
în măsura în care ştiinţa, care ne aduce viziunea clară a perico- 
lului, nu ne furnizează şi o modalitate de a ne sustrage lui. 
Împotriva concepției ştiinţifice şi, mai general, împotriva repre- 
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zentării intelectuale pe care o include, precizînd-o, se produce 
reacția defensivă în faţa pericolului grav şi neaşteptat. Perturba- 
tiile cu care avem de-a face, fiecare dintre ele fiind mecanică, 
se compun într-o Întimplare ce se aseamănă cuiva care poate 
fi rău, dar aparține, oricum, lumii noastre. Nu ne este străin. 
Este posibilă o anumită camaraderie între noi şi el. Și aceasta 
e suficientă pentru a risipi angoasa ori, mai curînd, pentru a o 
împiedica să apară. În general, înfricoşarea este utilă, ca orice 
alt sențiment. Un animal imun la frică nu va fi în stare nici să 
fugă, nici să se pună la adăpost; el va dispare destul de rapid în 
lupta pentru existenţă. Este deci explicabilă existenţa unui 
simțămînt de felul fricii. De asemenea, înțelegem să existe o 
justă proporţie între frică şi gravitatea pericolului. Dar frica 
rămîne un senţiment care retine, întoarce din cale, abate: este 
esențial inhibitoare. Cînd pericolul este maxim, cînd frica ajun- 
ge la paroxism şi devine paralizantă, se declanşează o reacție 
defensivă a naturii împotriva emoției, şi ea naturală. Facultatea 
noastră de a simţi nu poate, desigur, să se modifice; ea rămîne 
ceea ce a fost. Dar inteligenţa, sub presiunea instinctului, trans- 
formă pe cont propriu situația. Se suscită tocmai imaginea ce-i 
asigură securitatea necesară. Ea dă astfel Întîmplării o indivi- 
dualitate şi o unitate ce fac din aceasta o fiinţă maliţioasă, 
poate chiar rea, totuşi apropiată nouă, avînd în sine ceva ome- 
nesc, sociabil. 

Rog cititorul să-şi întrebe amintirile. Sau mă înşel cu, 
sau analizele lui James îşi vor afla confirmarea. Îmi permit, 
oricum, să evoc aici una sau două dintre amintirile mele. Prima 
urcă spre timpuri foarte îndepărtate, cînd eram tînăr de tot şi 
practicam sportul, în special echitaţia. Şi iată că, într-o bună 
zi, pentru că m-am încrucişat în cale cu fantastica apariţie a 
acelor vremuri care era ciclistul cocoțat pe un velociped înalt, 
calul pe care-l încălecasem s-a speriat şi a luat-o la goană. 
Asemenea tuturor celor care frecventau manejul, ştiam foarte 
bine că oricînd se poate întîmpla aşa ceva, că există în aceste 
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cazuri o serie de gesturi de făcut sau măcar de încercat. Dar 
posibilitatea aceasta nu s-a înfățișat spiritului meu decît în 
formă abstractă. Ca accidentul să se producă efectiv, într-un 
punct determinat spațio-temporal, ca să mi se întîmple mie 
mai curînd decît altuia, trebuia să presupun o anumită atenţie 
preferenţială acordată persoanei mele. Cine să mă fi ales? În 
nici un caz calul. Căci el nu era o ființă totală, orice ar fi fost 
ea, geniu rău ori bun. Era întîmplarea însăşi, un individ ce nu 
avea un scop propriu, nefiind decît o sinteză de circumstanţe, 
dar avînd sufletul său elementar, cu greu separabil de intenția 
pe care circumstanţele păreau să o manifeste. Mă urmărea cu 
maliţiozitate în cursa mea dezordonată, pentru a vedea cum 
reuşesc să mă descurc. Şi nu aveam altă grijă decît să-i de- 
monstrez că ştiu bine ce trebuie să fac. Nu mă încerca nici o 
urmă de teamă tocmai pentru că cram cu totul absorbit de grija 
aceasta; dar poate şi pentru că maliția ciudatului meu însoțitor 
nu era cu totul lipsită de o nuanţă de bunăvoință. M-am gîndit 
deseori la acest mic incident, spunîndu-mi că natura însăşi 
n-ar fi imaginat un alt mecanism psihologic dacă ar fi dorit, 
dat fiind că ne înzestrase deja cu această emoție utilă care este 
frica, să ne păzească în cazurile în care putem face şi altceva 
decît să ne lăsăm pe de-a-ntregul cotropiți de spaimă. 

Acesta ar fi unul dintre exemplele în care ne surprinde 
cel mai mult caracterul de „copil bun” al Accidentului. Iată în 
continuare un altul, care-i reliefează poate mai bine unitatea, 
individualitatea, claritatea cu care decupează în interiorul 
fluxului continuu al realului. În 1871, imediat după război, 
încă foarte tînăr, consideram, asemenea tuturor celor din gene- 
raţia mea, ca iminent un nou război în următorii doisprezece 
ori cincisprezece ani. Apoi, războiul acesta ne-a părut în acelaşi 
timp şi probabil şi imposibil: idee complexă şi contradictorie, 
care a persistat pînă în preajma datei fatale. Ea nu suscitase, 
de altfel, nici o imagine în spiritul nostru, dincolo de transpu- 

nerea ei verbală. Şi îşi păstră acest caracter abstract pînă în 
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clipele tragice cînd conflictul apăru pe drept cuvînt inevitabil; 
pînă în ultima clipă am continuat să mai sperăm împotriva 
oricărei speranţe. Dar cînd, în 4 august 1914, desfăcînd un 
număr din Matin, am citit, cu caractere îngroșate: „Germania 
a declarat război Franţei”, am avut brusca senzaţie a unei pre- 
zenţe invizibile, pregătită şi anunţată de întreg trecutul, în felul 
în care umbra precede corpul ce o proiectează. S-a petrecut ca 
şi cum un personaj de basm, evadat din cartea ce-i închidea în 
filele ei povestea, s-ar fi instalat pe nesimţite în cameră. De 
fapt, nu aveam de-a face cu un personaj complet. Din el nu 
exista decit ceca ce era necesar pentru a declanşa un anumit 
efect. Îşi aşteptase clipa prielnică şi, fără zgomot, familiar chiar, 
îşi ocupă locul lui destinat. Tocmai pentru ca să intervină în 
acest moment anumc, în acest loc, îmi însoţise din umbră 
întreaga existență de pînă acum. Tocmai pentru a completa 
acest tablou, camera cu tot mobilierul ei, ziarul destăcut pe 
masă, eu — în picioare în fața mesei, Întîmplarea impregnind 
totul cu prezenţa ei fluidă, care atinsese patruzeci şi trei de ani 
de nelinişte confuză. În ciuda agitaţici melc, deşi un război, 
fie el şi victorios, îmi apărca drept o catastrofă, resimţeam, 
aşa cum bine spunea James, un sentiment de admiraţie pentru 
uşurinţa cu care s-a realizat trecerea de la abstract la concret: 
cine ar fi crezut că o eventualitate atît de ieșită din comun şi-a 
putut face intrarea în real fără cel mai mic zvon de scandal? 
Impresia aceasta de simplicitate domina totul. Reflectînd, înțe- 
legem că, dacă natura ar fi vrut să opună fricii o reacţie defen- 
sivă, să prevină o încordare a voinţei în faţa reprezentării prea 
inteligente a unui cataclism cu nesfirşite repercursiuni, ea ar fi 
suscitat între noi şi evenimentul simplificat, transmutat în per- 
sonalitate elementară, tocmai această camaraderie care ne face 
să ne simţim în largul nostru, făcîndu-ne pe de-a-ntregul dispo- 
nibili datoriei pe care o avem de îndeplinit. 

Trebuie să pornim în căutarea acestor impresii fugitive, 
imediat îndepărtate de reflecţie, dacă voim cu adevărat să regă- 
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sim cîte ceva din cele resimțite de îndepărtați noştri strămoşi. 
Şi nu am fi ezitat să ne angajăm în acest demers dacă n-am fi 
fost cuprinşi deja de prejudecata conform căreia achizițiile 
morale şi intelectuale ale omenirii, încorporate substanţei orga- 
nismelor individuale, s-au transmis ereditar. Ne-am naşte prin 
urmare cu totul alții decît s-au născut strămoşii noştri. Dar 
ereditatea nu are această virtute, căci ea nu ştie să transforme 
în dispoziţii naturale obicciurile căpătate de la o generaţie la 
alta. Şi chiar de-ar avea vreo influență asupra obişnuinţelor, 
n-ar fi decît extrem de redusă, accidentală şi excepțională; 
fără îndoială, obişnuinţele nu sc transmit ereditar. Şi astăzi, ca 
şi odinioară, naturalul este şi a fost acelaşi. Este adevărat că 
lucrurile se petrec ca şi cum s-ar fi modificat, de vreme ce 
naturalul este acoperit de fiecare dintre achiziţiile civilizaţiei, 
societatea modelînd indivizii în procesul unci educaţii ce se 
desfăşoară neîncetat, încă din clipa naşterii lor. 

Fie dar o surpriză bruscă ce ar paraliza toate aceste acti- 
vități superficiale, fie ca lumina în care se desfăşoară ele să se 
stingă pentru o clipă: totatunci va reapare naturalui, asemenea 
imuabilei stele ce luminează în întunericul nopții. Psihologul 
ce va voi să usce pînă la izvoarele primitivului va trebui să se 
orienteze către aceste experiențe excepţionale. Dar nu-şi va 
abandona firul său conducător, nu va uita că natura este utilitară, 
că nu există instinct care să nu-şi fi aflat funcţia lui. Instinctele 
pe care le-am putea numi intelectuale sînt reacţiile defensive 
împotriva a ceea ce va fi exagerat şi mai ales prematur inteligent 
în interiorul inteligenţei. Însă cele două metode pot ajunge la 
o înțelegere mutuală: una va servi mai mult în cercetare, 
cealaltă — verificării. Doar orgoliul nostru, mai bine spus un 
dublu orgoliu, ne întoarce de obicei de la aceste metode. Dorim 
ca omul să se nască superior față de ceea ce a fost la începuturile 
lui, ca şi cum adevăratul merit n-ar sta în cfort, ca şi cum o 
specie ai cărei indivizi trebuie să se înalțe, cu toţii, deasupra 
lor înşiși, printr-o laborioasă asimilare a întreg trecutului, n-ar 
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valora cel puţin tot atît cît specia ale cărei generaţii s-ar afla, 
fiecare în parte, în întregime deasupra celor precedente, 
printr-un automat joc al eredității! Există însă şi un alt orgoliu, 
cel al inteligenței care nu vrea să recunoască supunerea ei origi- 
nară la necesităţile biologice. Nu studiem o celulă, un ţesut, 
un organ, fără a ne ocupa de funcţia lui; chiar şi în domeniul 
psihologiei, nu ne-am considera corecţi faţă de un instinct dacă 
nu l-am alătura unei necesităţi a speciei; dar odată ajuns la 
inteligență, adio natură! adio viaţă! şi inteligenţa va fi ceea ce 
este doar aşa, „pentru nimic, pentru plăcere”. Ca şi cum ea nu 
ar fi răspuns inițial exigențelor vitale! Rolul originar al inteli- 
genţei este să rezolve problenicle analoge celor rezolvate de 
instinct, printr-o cu totul altă metodă, e adevărat, care asigură 
progresul şi nu poate fi practicată în lipsa unei independenţe 
teoretic desăvirşite faţă de natură. În fapt însă; independența 
aceasta este limitată: ca se opreşte exact acolo unde inteligența 
merge împotriva scopului ei, perturbînd astfel un interes vital. 
Inteligența este deci în mod necesar supravegheată de instinct 
sau mai curînd de viaţă, originea comună atît a instinctului, cît 
şi a inteligenţei. Nu altceva dorim să spunem cînd vorbim 
despre instinct intelectual: este vorba despre reprezentări for- 
mate prin inteligență, în mod natural, pentru a se asigura, prin 
intermediul anumitor convingeri, împotriva unor posibile peri- 
cole ale cunoaşterii. Acestea sînt deci tendințele, acestea sînt 
şi experienţele de care psihologia va trebui să ţină seama dacă 
vrea să urce pe firul timpului, pînă la începuturile omului. 
Studiul non-civilizaţiilor nu ne va fi mai putin folositor. 
Am spus, şi niciodată nu vom repeta îndeajuns: sînt tot atît de 
departe de origini ca şi noi, numai că ei au inventat mai puţin. 
Au fost nevoiţi deci să multiplice aplicaţiile, să exagereze; să 
caricaturizeze, în fine, să deformeze mai curînd decît să trans- 
forme radical. De altfel, fie că e în joc transformarea, fie că 
funcţionează deformarea, forma originară subzistă, fiind numai 
disimulată de cele dobîndite. În consecinţă, în ambele cazuri 
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psihologul ce vrea să afle originile va trebui să facă un efort de 
acelaşi gen: dar calea de străbătut s-ar putea să fie mai lungă 
în cel de-al doilea caz decît în primul. În particular, aşa se va 
întîmpla cînd vom găsi credințe asemănătoare la populații care 
nu ar fi putut comunica între ele. Aceste credinţe nu sînt în 
mod necesar primitive, însă există posibilitatea de a fi decurs 
în linie dreaptă din una dintre tendințele fundamentale, pe care 
un efort de introspectie ne va ajuta să le descoperim chiar în 
noi înşine. Ele ne vor putea pune deci pe calea ce poartă spre 
această descoperire şi conduce observaţia internă ce va folosi 
apoi pentru a le explica. 

Să revenim, ca de fiecare dată, la cele cîteva considerații 
asupra metodei, întrucît nu dorim să ne rătăcim de-a lungul 
cercetărilor noastre. Vom constata că avem nevoie în special 
de consideraţiile metodologice. Căci nu este vorba despre nimic 
altceva decît despre reacția omului la întîlnirea lui cu lucrurile, 
cu întîmplările, cu universul în general. Neîndoiclnică este 
alcătuirea inteligenţei tocmai pentru buna folosire a materiei, 
spre dominarea lucrurilor şi stăpînirea întîmplări. Însă ştiinţa 
aceasta este, la începuturile ei, extrem de limitată; nu cuprinde 
decît o porţiune minimală din mecanismul universal, întinderea 
şi durata asupra cărora se exercită. Dar ce va face cu restul? 
Abandonată sieşi, ştiinţa aceasta își va constata, simplu, igno- 
ranţa: iar omul se va simți pierdut în imensitatea universului. 
Instinctul însă veghează. Cunoaşterii propriu-zis științifice, 
care însoţeşte sau este implicată în tehnică, el adaugă, pentru 
toate cîte se sustrag acţiunii noastre, credinţa în puteri ce vor 
"ţine seama de om. Universul se va popula astfel cu intenții, de 
altminteri schimbătoare şi efemere. Doar zona în interiorul 
căreia acţionăm mecanic va da seama singură de mecanismul 
pur. Zona aceasta se lărgeşte pe măsură ce civilizația înaintează; 
în ochii unei inteligenţe care îşi reprezintă la modul ideal o 
ştiinţă deplină, universul întreg va sfirşi prin a căpăta forma 
unui mecanism. Tot noi sîntem prezenți şi acolo, iar astăzi ne 
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este necesar un temeinic efort introspectiv pentru a regăsi cre- 
dințele originare, pe care ştiinţa le-a ascuns sub tot ceea ce 
ştie, sub tot ceea ce speră să știe. Dar chiar din clipa în care le 
cunoaştem, observăm cum se explică aceste credinţe prin jocul 
combinat al instinctului şi inteligenței, şi cum au trebuit ele să 
răspundă unui interes vital. Considerînd deci non-civilizaţii, 
verificăm ceea ce am observat în noi înşine. Dar credința este 
la ei augmentată, exagerată, multiplicată : în loc să se retragă, 
așa cum se întimplă la insul actual, din fața progresului ştiinţei, 
ca invadează zona rezervată acţiunii mecanice Şi se suprapune 
activităţilor ce ar trebui să o cxcludă. Am atins aici un punct 
esențial. S-a spus că religia a început odată cu magia. Ba mai 
mult, magia a fost considerată preludiu al ştiinţei. Dacă ne 
vom lua după psihologie, aşa cum vom face de altfel, dacă 
vom reconstitui printr-un efort de introspecţie reacția naturală 
a omului în întîlnirea lui perceptivă cu lucrurile, vom vedea că 
magia € în imediata apropiere a religiei şi că nu există nici un 
punct comun între magie şi ştiinţă. 

Se observă, în urma celor afirmate, că inteligenţa primi- 
tivă îşi împarte în două experienţa. Pe de o parte, sînt cele 
supuse acțiunii mîinii şi a uneltei, cele ce pot fi prevăzute, 
deci cele de care sîntem siguri: partea accasta a universului 
este concepută în mod fizic, aşteptind să fic şi matematic 
ordonată; apare ca o înlănţuire de cauze şi efecte, sau, în orice 
caz, este tratată ca şi cum ar fi astfel; nu contează că reprezen- 
tarea e indistinctă, cu greu conştientă; ea poate să nu se explici- 
teze dar, pentru a şti ce gîndeşte în chip implicit inteligența, 
este suficient să priveşti ceea ce face. Pe cealaltă parte există 
acel aspect al experienţei asupra căruia homo faber nu se simte 
deloc stăpîn. Partea aceasta nu mai este considerată în mod 
fizic, ci moral. Neputînd acţiona asupra ci, sperăm ca ca să 
acţioneze asupra noastră. Aici, natura se impregnează cu uma- 
nitate, însă doar în limitele necesarului. În lipsa puterii, avem 
nevoie de încredere. Pentru a ne putca simţi în largul nostru, 
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trebuie ca întîmplarea ce se desprinde sub ochii noştri din an- 
samblul realului să pară animată de o intenţie. Aceasta va fi de 
fapt convingerea noastră naturală şi originară. Însă nu vom 
rămîne aici. Nu ne este îndeajuns că nu ne temem, voim, în 
plus, să avem şi ceva de sperat. Dacă întimplarea nu este cu 
desăviîrşire insensibilă, nu am putea-o influența? Se va lăsa ea 
oare convinsă ori constrinsă? S-ar putea, dar cu greu, în cazul 
în care rămîne ceea ce este: intenţie trecătoare, suflet rudimen- 
tar. Nu aflăm aici suficientă personalitate pentru a ne împlini 
rugămințilc, şi prea multă personalitate pentru a o putea supune 
ordinelor noastre. Dar spiritul nostru va orienta uşor întimplarea 
într-o altă direcţie. Presiunea instinctului a determinat apariția, 
în interiorul inteligenței, a acestei forme de imaginaţie care 
este funcția fabulatorie. Aceasta din urmă n-are decit să se 
lase în voia ei pentru a fabrica, cu personalitățile elementare 
ce se conturează în mod primitiv, zei din ce în ce mai elevați, 
precum cei din basme, sau divinități din ce în ce mai mici, 
precum simplele spirite, sau chiar forțe ce nu vor mai păstra 
din originea lor psihologică decît o singură proprietate, anume 
aceea de a nu fi pur mecanice şi de a ceda dorințelor noastre, 
de a se modela după voința noastră. Prima şi a doua direcţie 
aparțin religiei, iar direcţia secundară din cadrul celei de-a 
doua, este calea magiei. Să începem deci cu cea de pe urmă. 
S-au spus multe despre noţiunea de „mana”, semnalată 
cîndva de Codrington, într-o carte celebră despre melanezieni; 
echivalentul, sau mai curînd termenul analog acestuia îl aflăm 
la multe alte popoare primitive: aşa ar fi orenda irochezilor, 
wakonda siucşilor etc. Toate aceste cuvinte desemnau o forţă 
răspîndită prin natură şi din care se împărtăşcau, în grade dife- 
rite, chiar dacă nu toate lucrurile, măcar o bună parte din ele. 
De aici pînă la ipoteza unei filosofii primitive care s-ar fi 
profilat în spiritul uman încă din clipa cînd a început să reflec- 
teze, nu-i decît un pas. Unii au presupus că gîndirea primitivilor 
era atinsă de un vag panteism. Dar e la fel de neverosimilă 
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ideea aceasta, ca şi ipoteza că omenirea şi-a făcut apariţia în 
lume sub semnul unor noțiuni generale și abstracte. Căci înainte 
de a filosofa, omul trebuie să trăiască. Savanţii şi filosofii sînt 
mult prea înclinați să creadă că gîndirca s-a manifestat pentru 
toți cum li s-a întîmplat lor, doar pentru plăcere. Adevărul este 
că gîndirea vizează acțiunea; şi dacă aflăm cu adevărat vreo 
filosofie la non-civilizat, aceasta va trebui să fie mai curînd 
jucată, decît gîndită; este implicată într-un întreg ansamblu de 
operaţii utile, sau considerate astfel; filosofia aceasta nu se 
desprinde, nu se exprimă prin cuvinte — în mod necesar vagi, 
de altfel, — decît pentru comodităţile acțiunii. Hubert şi Mauss, 
în foarte interesanta lucrare Théorie générale de la Magie, au 
demonstrat convingător că magia este inseparabilă de concepţia 
despre mana. S-ar părea că, după părerea lor, credinţa însăşi 
derivă din respectiva concepţie. Dar relaţia nu este mai curînd 
inversă? Ni se pare improbabil ca reprezentarea ce coincide 
termenilor de tipul „mana” etc..., să se fi format iniţial, iar 
magia să fi rezultat ulterior din această reprezentare. Din contra, 
tocmai pentru că omul credea în magie, pentru că o practica, 
şi-a reprezentat astfel lucrurile: magia părca să-i reuşească şi 
el se limita să o explice ori, mai curînd, să-i exprime succesul. 
Înţelegem cu uşurinţă că a practicat imediat magia: dar tot 
atunci a înţeles că limita influențelor lui normale asupra lumii 
exterioare este repede atinsă; nu s-a resemnat însă cu ideea de 
a se opri. Şi-a continuat mişcarea, şi cum mişcarea nu obținea 
prin ea însăşi efectul dorit, trebuia ca natura să preia respectiva 
sarcină. Iar faptul nu se putea întîmpla decît dacă natura era 
oarecum magnctizată, dacă se întorcea de la ea însăşi înspre 
om, pentru a-i primi misiunile, pentru a-i executa ordinele. Ea 
nu rămînea mai puţin supusă, aşa cum spunem astăzi, legilor 
fizice; de altfel, era chiar necesar, pentru ca omul să se poată 
înstăpîni în chip mecanic asupra ci. Dar în afară de aceasta, 
natura era impregnată cu ceva uman, adică încărcată cu o forță 
ce putea fi cuprinsă în proiectele omului. Omul putea profita 
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de dispoziţie pentru a-şi prelungi acțiunea dincolo de cele per- 
mise de legile fizice. Ne vom convinge uşor de cele spuse 
dacă vom urmări în continuare procedeele magiei şi concepțiile 
despre materie prin intermediul cărora primitivul îşi reprezenta 
în chip confuz reuşita magici. 

Operaţiile magice au fost mult analizate, dar considerate 
drept aplicaţii practice ale unor principii teoretice de tipul: 
„asemănătorul acţionează asupra asemănătorului”, „partea 
poartă cu sine întregul” etc. Este neîndoielnic că toate aceste 
formule au putut folosi pentru o bună clasificare a operațiilor 
magice. Dar asta nu înseamnă că operațiile magice ar fi rezultat 
din formulele amintite. Dacă inteligenţa primitivă a început, 
dată fiind respectiva situație, prin a-şi pune la punct principiile, 
se vede că s-a întors repede la experienţă, care i-a demonstrat 
curînd falsitatea respectivelor principii. Dc fapt însă, şi aici 
inteligenţa traduce reprezentarea sugestiilor instinctului. Mai 
precis, există o logică a trupului, prelungire a dorinţei, care se 
manifestă cu mult înainte ca inteligenţa să-i fi aflat o formă 
conceptuală. 

lată, de exemplu, un primitiv care ar vrea să-şi ucidă 
duşmanul; dar vrăjmaşul este departe, imposibil de ajuns. Ce 
contează! Omul nostru este întunecat de miînic; face gestul de 
a se azvîrli asupra celui absent. Şi odată pornit, merge pînă la 
capăt: îşi cuprinde cu braţele victima pe care crede sau vrea să 
o prindă, o sugrumă. Cu toate acestea, ştie că rezultatul nu 
este complet. El n-a făcut decît ceea ce a depins de el: dar 
vrea, cere lucrurilor să ia asupra lor ceea ce a mai rămas de 
săvîrşit. Şi lucrurile nu vor acţiona în mod mecanic. Nu vor 
ceda unei necesităţi fizice, iar omul nostru va lovi pămîntul, 
va da din mîini şi din picioare şi va obţine în cele din urmă, din 
partea materiei, răspunsurile corespunzătoare actelor lui. Tre- 
buie deci ca necesității de a restitui în mod mecanic mişcările 
primite, materia să adauge şi facultatea de a îndeplini dorințe, 
de a se supune ordinelor. Și nu va fi imposibil, ţinînd cont de 
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faptul că natura tinde deja, prin ea însăşi, să ţină seama de om. 
Va fi suficient ca acea condescendență despre care mărturisesc 
anumite intimplări să se regăsească în lucruri. Atunci, acestea 
din urmă vor fi încărcate, mai mult sau mai puțin, cu supunere 
şi putere; ele vor dispune de o forță care ascultă dorințelor 
omului şi asupra căreia omul sc va putea înstăpîni. Cuvinte ca 
„mana”, „wakonda”, vor exprima atit forța aceasta, cît şi presti- 
giul ce o însoţeşte. Dacă dorim o precizie mai marc a semnifi- 
caţiei, vom spune că nu toţi aceşti termeni au un acelaşi sens: 
în schimb, corespund unei aceleaşi idei vagi. Desemncază ce 
anume face posibilă folosirea ca atare a lucrurilor în operaţiile 
magice. Cît despre operaţiile magice însele, tocmai le-am defi- 
nit natura. Ele încep actul pe care omul nu îl poate purta pînă 
la capăt. Ele fac gestul ce nu va ajunge pînă la a produce efectul 
dorit, dar care va ajuta la obţinerea lui dacă omul va şti să 
forțeze bunăvoința lucrurilor. 

Magia este deci înnăscută omului, nefiind decît exteriori- 
zarea unei dorinţe ce-i umple inima. Dacă a părut artificială, 
dacă a fost redusă la asocieri de idei superficiale, toate acestea 
s-au întîmplat pentru că magia a fost considerată prin prisma 
operaţiilor realizate tocmai pentru a scuti magicianul să-şi pună 
sufletul său în joc şi pentru a obţine, fără mare osteneală, un 
acelaşi rezultat. Actorul care-şi studiază rolul se dăruieşte pe 
de-a-ntregul emoţii pe care trebuie s-o exprime; îşi notează 
cu grijă gesturile, intonaţiile în care se obiectivează acea emo- 
ție. Iar mai tîrziu, în faţa publicului, el nu va mai reproduce 
decît gesturile şi intonațiile, putînd să-și economisească emo- 
țiile. La fel se petrec lucrurile şi în magie. „Legile” atribuite 
de noi magiei nu spun nimic despre elanul natural care i-a stat 
drept fundament. Ele nu sînt decît formula procedeelor pe care 
lenea le-a sugerat magiei originare, pentru a se imita pe ea 
însăşi. 

Să spunem că începuturile magiei le-am afla în formula 
„asemănătorului care produce asemănătorul”. Nu vedem însă 
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de ce omenirea ar fi început prin a postula o lege pe cît de 
abstractă, pe atît de arbitrară. Dar înțelegem că omul, după ce 
a schițat instinctiv gestul de a se arunca asupra dușmanului 
absent, după ce s-a convins pe sine că furia lui, pusă în lume şi 
purtată printr-o materie binevoitoare lui, va duce la bun sfîrşit 
actul început, va dori să obțină un acelaşi efect fără a mai trece 
prin aceleaşi stări. Şi va repeta prin urmare operaţiile respective 
„la rece”. Actul ale cărui contururi crau schiţate dîn mînia lui 
în clipele cînd credea că cuprinde şi sugrumă un duşman, îl va 
reproduce cu ajutorul unui desen gata făcut, cel al unei păpuşi, 
omul nemaiavînd altceva de făcut decit să-şi plimbe degetele 
de-a lungul contururilor schiţei respective. În felul acesta va 
practica el descîntul magic. Păpuşa folosită nu trebuie să seme- 
ne cu vrăjmașul, pentru că rolul ei este doar acela de a face ca 
actul să semene lui însuşi. Accasta credem că este originea 
psihologică a unui principiu a cărui formulă ar fi mai curînd: 
„Asemănătorul este echivalent asemănătorului”, sau, mai bine 
încă, în termeni mai precişi: „Staticul poate înlocui dinamicul 
al cărui proiect îl furnizează”. În această ultimă formă, care 
păstrează zvonul originii, principiul nu se va lăsa purtat în 
indefinite dezvoltări. Însă în prima lui formă autoriza ideca că 
se poate acţiona asupra unui obiect îndepărtat prin intermediul 
unui obiect prezent, ce are o asemănare superficială cu obiectul 
vizat. Nici măcar nu este necesar ca principiul să fie desprins 
din context şi formulat. Chiar implicat într-o operaţie aproape 
instinctivă, el permite acestei magii naturale să prolifereze la 
nesfirşit. 

Practicile magice au fost puse şi sub semnul altor legi: 
„Putem influenţa un lucru ori o fiinţă acţionînd asupra celor 
ce le-au atins”, „partea cuprinde în sine întregul” etc. Dar 
originea psihologică a magiei rămîne aceeaşi. Este întotdeauna 
vorba de a repeta, cu mintea odihnită, persuadindu-se că este 
eficientă o atare repetiţie, actul ce a dat percepția cvasihaluci- 
nantă a eficacității lui cînd era săvîrşit ca atare într-un moment 
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de exaltare. Pe timp de secetă, magicianului i se cerca să aducă 
ploaia. Dacă şi-ar fi pus în jocul acesta întreg sufletul, vrăjitorul 
s-ar fi înălțat, printr-un efort de imaginație, pînă la nori, ar fi 
crezut că simte cu adevărat cum perforează norul şi-l risipeşte 
apoi în picături de ploaie. Dar el va considera că este mai 
simplu să se creadă coborit înapoi pe pămînt şi să verse doar 
puţină apă: această parte minimală a evenimentului îl va repro- 
duce în întregime, dacă efortul de care ar fi avut nevoie pentru 
a atinge cerul pornind de pe pămînt îşi va afla un mijloc de a fi 
înlocuit şi dacă materia intermediară este mai mult sau mai 
puțin încărcată — aşa cum poate fi încărcată cu electricitate 
pozitivă sau negativă — cu o dispoziţie pe jumătate fizică ŞI pe 
Jumătate morală de a sluji ori de a sc opune omului. Observăm 
că există o magie naturală foarte simplă, reductibilă la un număr 
redus de practici. Reflecția asupra acestor practici, sau poate 
doar transpunerea lor în cuvinte, a favorizat multiplicarea lor 
in toate sensurile, precum şi înglobarea tuturor superstiţiilor, 
întrucît formula depăşeşte întotdeauna faptul pe care-l exprimă. 
Credem că magia poate fi redusă la două elemente: dorin- 
ţa de a acționa asupra a orice, chiar şi asupra celor ce nu pot fi 
atinse, şi ideea că lucrurile sînt încărcate, sau sc lasă încărcate 
cu ceea ce noi am numit fluidul uman. La primul punct ne vom 
raporta cînd vom încerca să comparăm între ele magia Şi ştiinţa, 
iar la cel de-al doilea — pentru a alătura magia, religiei. l 
i S-ar putea ca magia să fi slujit, accidental, Ştiinţei: nu 
minuim materia fără să avem vreun avantaj. Ba mai mult, pentru 
a folosi o observație ori numai pentru a o consemna, trebuie să 
posedăm deja o anume propensiune înspre cercetarea ştiinţifică. 
Dar, prin aceasta, nu mai sîntem magicieni, ci întoarcem cu 
totul spatele magiei. Ştiinţa este, într-adevăr, destul de uşor de 
definit, întrucît a lucrat dintotdeauna în aceeaşi direcţie. Ea 
măsoară şi calculează, pentru a prevedea şi acționa. Mai întîi 
presupune, apoi constată că universul funcționează după legi 
matematice. Pe scurt, orice progres al ştiinţei constă în cunoaş- 
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terea din ce în ce mai vastă şi în utilizarea din ce în ce mai 
bogată a mecanismului universal. Progresul se realizează 
printr-un efort al inteligenţei umane, făcut pentru a ne dirija 
acțiunile asupra lucrurilor, şi a cărui structură trebuie calculată, 
în consecință, după configurația matematică a universului. Deşi: 
nu am avea decît să acționăm asupra obiectelor care ne încon- 
joară, deşi aceasta a şi fost destinaţia primitivă a inteligenței, 
a trebuit totuşi ca omul să se nască cu o inteligenţă capabilă 
virtual să cuprindă întreaga lume materială, cu toate că meca- 
nismul universului este prezent întreg în fiecare dintre părțile 
sale. Cu intelecţia se întîmplă ca şi cu vederea: ochiul n-a fost 
făcut decît pentru a ne revela obiectele asupra cărora putem să 
acționăm; dar la fel cum natura n-a putut obține gradul voit de 
vedere decît printr-un dispozitiv al cărui efect îşi depăşeşte 
obiectul (întrucît noi vedem stelele, deşi nu acționăm asupra 
lor), în acelaşi fel ca ne-a înzestrat în mod necesar, odată cu 
facultatea de a înțelege materia mînuită de noi, şi cu cunoaşterea 
virtuală a celor ce rămîn, precum şi cu puterea, nu mai puțin 
virtuală, de a le folosi. Este adevărat că, în acest context, e 
mare diferenţa dintre-virtual şi actual. Orice progres efectiv, 
atît în domeniul cunoaşterii cît şi în cel al acțiunii, a necesitat 
efortul perseverent al unuia sau mai multor indivizi superior 
dotați. Dăruindu-ne o inteligenţă a cărei formă depăşeşte mate- 
ria, dar care tinde dincolo de ceea ce ca a voit, natura a făcut 
posibilă, cu fiece astfel de inteligență, apariţia în lume a unei 
noi creaţii. Structura omului părea a-l fi predestinat unei exis- 
tenţe ceva mai modeste. Dovadă este instinctiva lui rezistență 
la inovaţie, la nou. Inerţia omenirii n-a cedat niciodată propul- 
siei geniului. Pe scurt, ştiinţa necesită un dublu efort, cel al 
cîtorva oameni pentru a afla noul, şi cel al tuturor celorlalți 
oameni pentru a-l adopta, pentru a i se adapta. O societate 
poate fi numită civilizată din clipa în care aflăm înlăuntrul ei 
docilitatea şi inițiativa. De altfel, condiţia docilităţii este mai 
greu de satisfăcut decit cea a iniţiativei. Ceea ce a lipsit non-ci- 
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„d a 


vilizatului nu este probabil insul superior (nu-vedem de ce natura 
n-ar fi avut peste tot şi dintotdeauna aceste fericite întilniri cu 
omul), ci mai curînd ocazia ca un astfel de om să-şi demonstreze 
superioritatea, adică dispoziția celorlalţi de a-l urma. Cînd o 
societate va fi deja pornită pe calca civilizaţiei, perspectiva 
unei simple creşteri a bunăstării va fi suficientă, desigur, pentru 
a-i învinge rutina. Dar pentru ca societatea să se înscrie cu 
adevărat pe această cale, pentru a se putea produce prima 
declanșare, are nevoie de mult mai mult: poate o ameninţare cu 
nimicirea, asemenea celei provocate de apariţia unci arme noi 
în tribul duşman. Societăţile rămase mai mult sau mai puţin 
„primitive” sînt probabil cele lipsite de vecini, în general cele 
ce au parte de o viaţă prea uşoară. Ele au fost scutite astfel de 
efortul iniţial. Iar apoi a fost prea tîrziu: societatea n-a mai 
putut avansa, chiar de ar fi dorit, pentru că era deja intoxicată 
de roadele lenevici salc. Iar acestea sînt tocmai practicile magiei, 
măcar în ceea ce au ele mai cotropitor şi supraabundent. Pentru 
că magia este inversul ştiinţei. Atîta vreme cît inerția mediului 
nu o face să prolifereze, ea îşi are propria-i rațiune de a fi. Ea 
calmează provizoriu neliniştea unci inteligenţe a cărei formă 
depăşeşte materia, care-și dă astfel vag seama de ipnoranța ci 
şi înțelege pericolul, care ghiceşte o imensă zonă de 
imprevizibilitate ce o va putea descuraja în actele ei, în jurul 
micului cerc în care acțiunea mizează pc un efect sigur, în care 
viitorul imediat este previzibil, în care, prin urmare, există deja 
o ştiinţă. Totuşi, acţiunea este necesară. Atunci intervine magia, 
efect imediat al impulsului vital. Ea se va restrînge pe măsură 
ce omul îşi va lărgi, prin efort, cîmpul cunoştinţelor sale. În 
aşteptarea acelor timpuri, şi cum magia părea să fi reuşit 
(întrucît insuccesul unei operații magice poate fi întotdeauna 

atribuit succesului unei magii antagonice), ea va produce un 

acelaşi efect moral ca şi știința. Dar acesta este singurul punct 

în care magia atinge ştiinţa, căci în rest le desparte întreaga 

distanță dintre a dori şi a voi. Departe de a pregăti instalarea 
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ştiinţei, aşa cum s-a spus, magia a fost marele obstacol împotriva 
căruia a avut mult de luptat cunoașterea metodică. Omul 
civilizat este cel pentru care ştiinţa în devenire, implicată în 
acţiunea cotidiană, a reuşit să uzurpe, grație unei permanente 
voințe tensionate, locul magiei ce stăpînea restul terenului. 
Non-civilizatul este opusul căci el, disprețuind efortul, a pretins 
magiei să pătrundă pînă şi în zona ştiinţei care tocmai se năştea, 
să se suprapună ei, să o ascundă pînă într-acolo încît să ne facă 
să credem într-o mentalitate originară care n-ar avea în sine 
nici o urmă de știință. lar odată bine instalată în locul cîştigat, 
magia se joacă în mii şi mii de feluri cu ca însăşi, mai fecundă 
decît ştiinţa, întrucît invențiile ei sînt fantezii pure, care nu 
costă nici un efort. Nu este deci cazul să vorbim despre o eră 
a magiei căreia i-ar fi succedat epoca ştiinţei. Să spunem, dar, 
că ştiinţă şi magie sînt, în egală măsură, naturale, că au coexistat 
dintotdeauna, că știința noastră este infinit mai cuprinzătoare 
decît cea a strămoşilor noştri îndepărtați, dar că aceştia trebuie 
să fi fost mult mai puţin magicieni decît non-civilizatul zilelor 
noastre. În fond, noi am rămas ceca ce erau şi ci. Refulată de 
ştiinţă, înclinația spre magie subzistă, aşteptîndu-şi clipa potri- 
vită. Și dacă atenția ştiinţei se lasă doar un moment distrasă, 
tot atunci magia va irupe în societatea noastră civilizată, la tel 
cum şi dorința reprimată în stare de veghe profită de cel mai 
uşor somn pentru a-şi găsi satisfacția într-un vis. 

Ne-a rămas de lămurit problema raporturilor magiei cu 
religia. Toată analiza depinde în mod evident de semnificația 
dată acestui ultim termen. Cel mai adesea filosoful studiază 
lucruri deja desemnate prin cuvinte de către simțul comun. Se 
poate ca lucrul respectiv să fi fost doar întrezărit, ori rău văzut, 
ori pus laolaltă cu alte lucruri de care, poate, ar fi trebuit izolat. 
Este posibil ca lucrul respectiv să nu fi fost decupat din 
ansamblul realității decît pentru comoditatea discursului, el 
de fapt neconstituind efectiv un lucru, neconsjmţind la un studiu 
independent. Aici aflăm marea inferioritate a filosofiei în raport 
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cu matematicile, ba chiar şi cu ştiinţele naturii. Filosofia trebuie 
să pornească de la dezarticularea realului, care a fost operată 
prin limbaj şi care, poate, este relativă doar la trebuinţele cetăţii: 
însă mult prea adesea se uită această origine şi filosoful proce- 
dează asemenea geografului carce, pentru a delimita diversele 
regiuni ale globului şi a marca relaţiile fizice stabilite între 
acestea, se va raporta la frontierele stabilite prin convenții. În 
studiul nostru am încercat să preîntîmpinăm acest pericol, 
deplasîndu-ne imediat dinspre cuvîntul „religie”, cu tot ceea 
ce cuprinde el în virtutea unei dezarticulări, artificiale poate, a 
lucrurilor, către o anumită funcţie a spiritului, pe care o putem 
observa în mod nemediat, fără a ne ocupa de repartizarea rea- 
lului în concepte corespunzătoare cuvintelor. Analizînd munca 
funcţiei acesteia, am regăsit, unul cîte unul, mai multe dintre 
sensurile acordate cuvîntului religie. Urmîndu-ne în continuare 
studiul, vom regăsi şi alte nuanţe ale semnificației şi vom 
adăuga, poate, una sau două nuanţe noi. Va fi deci bine stabilit 
că termenul circumscrie, de această dată, o realitate. Este ade- 
vărat că realitatea aceasta va depăşi, poate, spre temei şi înalt, 
semnificația obişnuită a cuvîntului. Dar noi vom sesiza realita- 
tea în ea însăşi, în structura şi principiul ci, cum se întîmplă 
atunci cînd alăturăm unei funcții fiziologice, de exemplu diges- 
tia, un număr mare de fapte observate în diverse regiuni ale 
organismului, descoperind în acest fel altele noi. Dacă ne 
situăm pe această poziție, magia va face în mod evident parte 
din religie. Nu este, desigur, decit o religie inferioară, cea de 
care ne-am ocupat pînă acum. Însă magia, asemenea acestei 
religii în general, reprezintă o precauţie a naturii împotriva 
anumitor pericole la care este expusă ființa inteligentă. — lar 
acum, vom putea urma o altă cale, pornind de la diversele 
sensuri uzuale ale cuvîntului religie, comparîndu-le şi degajînd 
o semnificaţie medie: vom rezolva astfel o problemă legată 
mai curînd de lexic decît de filosofie. Dar nu are nici o impor- 
tanţă, atîta vreme cît ne dăm seama de ceea ce facem, şi nu ne 
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imaginăm (iluzia constantă a filosofilor!) că am deține esența 
lucrurilor, dacă ne-am înțeles asupra sensului convențional al 
cuvîntului. Prin urmare, vom ordona toate accepţiile cuvîntului 
nostru de-a lungul unei scări, asemenea nuanțelor spectrului 
sau notelor unei game. Vom afla în regiunea de mijloc, la egală 
distanță de cele două extreme, adorarea zeilor cărora omul li 
se adresează prin rugăciune. Este de la sine înțeles că religia 
astfel înțeleasă se opune magiei. Aceasta din urmă este esențial 
egoistă, pe cînd prima admite, ba chiar cere dezinteresarea. 
Una pretinde a forța consimțămiîntul naturii, cealaltă imploră 
favoarea zeilor. Şi, mai ales, magia se exercită într-un mediu 
pe jumătate fizic, pe jumătate moral; oricum, magicianul nu 
are de-a face cu o persoană. Este chiar opusul personalității 
zeului, căreia religia îi acordă cea mai mare eficacitate. Dacă 
veţi fi de acord că inteligența primitivă crede că percepe în 
jurul ei, în fenomene şi în întîmplări, mai curînd elemente de 
personalitate decît personalităţi complete, atunci religia, aşa 
cum o înțelegem noi, va sfîrşi prin a consolida aceste elemente 
pînă la a le converti în persoane, în vreme ce magia le presupune 
a fi degradate şi oarecum dizolvate într-o lume materială ce 
le-a putut capta eficacitatea. Magie şi religie se despart deci 
pornind de la o origine comună şi nu poate fi vorba despre 
naşterea religiei din magie: căci ele sînt contemporane. Înţele- 
gem, de altfel, că fiecare dintre ele continuă a o perturba pe 
cealaltă, că din magie ceva subzistă în religie şi, mai ales, că 
religia se află în magie. Ştiut este că magicianul operează cîteo- 
dată prin intermediul spiritelor, adică al ființelor relativ indivi- 
dualizate, dar care nu posedă personalitatea completă, nici 
demnitatea eminentă a zeilor. De altă parte, incantaţia poate 
participa deodată atît la rugăciune, cît şi la poruncă. 

Multă vreme, istoria religiilor a considerat drept primiti- 
vă, deci explicativă pentru toate celelalte, credinţa în spirite. 
Cum fiecare dintre noi îşi are propriu-i suflet, esență mai subtilă 
decît cea a corpului, la fel, în întreaga natură, fiece lucru va fi 
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animat: orice lucru va duce cu sine umbra unei entități vag 
spirituale. O dată puse în lume spiritele, omenirea ar fi trecut 
de la credinţă, la adoraţie. Ar exista deci o filosofie naturală, 
animismul, din care s-ar fi născut religia. Se pare că o altă 
ipoteză vine astăzi să ia locul celei precedente. Într-o fază 
„preanimistă” sau „animistă”, omenirea şi-ar fi reprezentat o 
forță impersonală de tipul polinezianului „mana”, răspîndită 
în toate, inegal distribuit între părți ; ea nu ar fi ajuns decît 
mult mai tîrziu la spirite. Dacă analizele noastre sînt exacte, la 
început nu au fost concepute nici o forță impersonală, nici 
spirite deja individualizate. Ci au fost pur şi simplu împrumuta- 
te lucrurilor şi întîmplărilor intenţiile omului, ca şi cum natura 
ar fi avut peste tot ochi cu care ar urmări mereu omul. Ne 
putem da seama că aceasta este o dispoziţie originară, obser- 
vînd, de exemplu, cum un șoc brusc trezește omul primitiv ce 
somnolează în străfundurile fiecăruia dintre noi. Avem atunci 
simțămîntul unei prezenţe eficiente. Este lipsită de importanţă 
natura acestei prezenţe, esenţială este eficacitatea ei. Se poate 
ca intenţia ce ne vizează să nu fie întotdeauna bună. dar de 
vreme ce se ocupă de noi, înscamnă cel puţin că avem o anumită 
însemnătate în univers. lată ce ne spune experienţa. Dar « 
priori, era deja puţin verosimil ca omenirea să fi început prin 
teorii zadarnice, oricare ar fi fost acelea. Nu vom înceta de a 
repeta: înainte de a filosofa, trebuie să trăim; dispozițiile şi 
convingerile originare nu pot decurge decit dintr-o necesitate 
vitală. A lega religia de un sistem de idei, de o logică ori de o 
„prelogică”, înseamnă a face din strămoşii noştri cei mai 
îndepărtați intelectuali, ba chiar intelectuali de felul cărora ar 
trebui să se afle mai mulți printre noi, căci vedem astăzi deseori 
cum frumoasele teorii se sting în fața pasiunii şi interesului, 
nevalorind decit în clipele dedicate speculaţici, în vreme ce în 
timpurile de odinioară întreaga viață depindea de religie. Ade- 
vărul este că religia, coextensivă speciei noastre, trebuie să fie 
intim legată de structura omului. Tocmai am alăturat religia 
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unei experienţe fundamentale ; dar experienţa însăşi este pre- 
simțită înainte de a fi realizată ca atare, deşi va fi mult mai 
bine explicată după ce vom fi trecut prin ca. Pentru aceasta, 
este suficient să situăm din nou omul în ansamblul viețuitoa- 
relor, iar psihologia — în biologic. Să considerăm un alt animal 
decît omul. Va crede el că lumea este făcută pentru el? Desigur 
că nu, pentru că el nu reprezintă lumea, şi, de altfel, nu are nici 
un chef să țeasă speculaţii. Dar cum el nu vede sau, în orice 
caz, nu priveşte decît înspre cele ce-i pot satisface necesitățile, 
cum lucrurile nu există pentru el decît în măsura în care se 
poate folosi de ele, se comportă în mod evident ca şi cum totul 
ar fi fost ordonat în natură pentru binele lui şi în interesul 
speciei sale. Aceasta este convingerea lui trăită ca atare: ca îl 
susține şi se confundă cu cfortul lui de a trăi. Imaginaţi-vă că 
ar apare în acest context, reflecția: convingerea respectivă va 
dispare, omul se va percepe şi se va gîndi pe sine drept punct 
pierdut în infinitatea universului. Se va simți rătăcit, dacă efor- 
tul de a trăi nu va proiecta imediat în planul inteligenţei, chiar 
în locul pe care ar fi urmat să-l ocupe această percepţie şi 
acest gînd, imaginea antagonică a unei conversiuni a lucrurilor, 
a întîmplărilor, înspre om: binevoitoare sau nu, o intenție a 
celor înconjurătoare îl va urma peste tot, aşa cum, în clipele 
cînd el fuge, luna pare că aleargă alături de el. Dacă este bună, 
omul se va odihni încrezător lîngă ea; dacă îi va fi ostilă, el va 
încerca să-i întoarcă efectul. Dar în orice mod ar proceda, el se 
va simți luat în considerare. Nici o teorie, nici urmă de arbitrar. 
Convingerea se impune pentru că nu are în ca nimic filosofic, 
ci aparține ordinii vitale. 

Dacă de altfel se va scinda şi va evolua în două direcții 
diferite, anume spre credinţa în spiritele deja individualizate 
şi spre ideea unei esențe impersonale, ruptura nu se datorează 
unor rațiuni de ordin teoretic: căci acestea cheamă controversa, 
admit îndoiala, suscită doctrine ce pot influența conduite, dar 
nu se amestecă în toate incidentele existenței şi nu pot în nici 
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un fel deveni ordonatoare ale întregii vieți. Adevărul este că, 
odată instalată în voinţă, convingerea va fi împinsă de viață în 
acele direcţii pe care ca le va afla deschise ori care se pot 
deschide efortului ci, în punctele cu o rezistență mai slabă. 
Intenţia pe care convingerea o simte prezentă va fi utilizată de 
ea prin toate mijloacele, fie considerînd-o în ceea ce cuprinde 
ea mai eficient din punct de vedere fizic, exagerîndu-i chiar 
aspectul material şi încercînd s-o stăpîncască prin forță ; fie 
abordînd-o sub aspect moral, împingînd-o, din contra, în sensul 
personalităţii, încercînd s-o cîştige prin rugăciune. O concepţie 
asemenea celei despre „mana”, precum şi sărăcirea ori materia- 
lizarea credinţei originare, decurg deci din exigenţele unei ma- 
gil eficiente. lar nevoia de a obține favoruri a determinat apariţia 
într-o direcție inversă, dar din acecaşi credinţă originară, a 
spiritelor şi a zeilor. Nici impersonalul nu a evoluat înspre 
personal, nici personalităţile pure n-au fost cele inițial puse în 
lume. Ci, din ceva intermediar, făcut pentru a susține voinţa 
mai curînd decît pentru a lumina inteligenţa, s-au născut, prin 
disociere, orientate către adînc şi, respectiv, către înalt, forțele 
pe care se sprijină magia şi zeii spre care se înalță rugilc. 
Am explicat deja primul punct. Vom mai avea multe de 
analizat dacă vom voi să ne extindem şi asupra celui de-al 
doilea. Ascensiunea gradată a religiei înspre zeii a căror perso- 
nalitate este din ce în ce mai bine marcată, care întrețin între ei 
raporturi din ce în ce mai bine definite, ori care tind să se 
cuprindă într-o divinitate unică, corespunde primului dintre 
cele două mari progrese ale umanităţii în sensul civilizației. 
Ascensiunea s-a continuat pînă în ziua în care spiritul religios 
s-a întors dinspre în afară, înspre înlăuntru, dinspre static înspre 
dinamic, o conversiune analogă celei săviîrşite de inteligența 
pură, cînd va trece de la mărimile finite la calculul diferențial. 
Această ultimă schimbare a fost neîndoielnic decisivă; au 
devenit posibile transformările indivizilor, de felul acelora care 
au dat speciile succesive în lumea organizată. Progresul s-a 
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putut constitui pentru totdeauna drept creare de calități noi, nu 
doar simplă creştere pe orizontală; căci, în loc de a profita 
doar de viață, pe loc, chiar în punctele în care ne-am oprit, 
acum vom continua mișcarea vitală. Despre această religie 
interioară vom vorbi în capitolul următor. Vom vedea că ea 
susține omul tocmai prin mişcarea pe care tot ca i-a imprimat-o, 
înlocuind-o în elanul creator; iar omul nu-şi va mai afla sprijin 
în reprezentările imaginative care susțineau activităţile în starea 
de imobilitate. Dar vom vedea că şi dinamismul religios are 
nevoie de religia statică pentru a se exprima, pentru a se răspîn- 
di. Înţelegem de ce aceasta deține primul loc în cadrul istoriei 
religiilor. Încă o dată, nu sîntem nevoiţi s-o urmărim în imensa 
varietate a manifestărilor ei. Va fi suficient să-i indicăm princi- 
palele manifestări şi să aflăm mecanismul ascuns al înlănțuirii 
lor. 

Vom lua ca punct de pornire ideca că există intenţii ineren- 
te lucrurilor: şi imediat ajungem la a ne reprezenta spiritele. 
Acestea sînt entităţile vagi care populează, de exemplu, izvoa- 
rele, fluviile, fîntînile. Fiecare spirit este legat de locul în care 
se manifestă. Prin aceasta se deosebeşte deja de divinitatea 
propriu-zisă care va şti să sc distribuie, fără să se împartă, 
între locuri diferite şi să stăpîncască tot ce aparţine unui singur 
gen. Divinitatea va purta un nume; îşi va avea propriul chip, o 


. personalitate bine marcată, în vreme ce miile de spirite ale 


pădurilor ori ale izvoarelor sînt exemplare ale aceluiaşi model, 
putînd cel mult să rostească alături de Horaţiu: Nos numerus 
sumus. Mai tîrziu, cînd religia se va fi înălțat înspre aceste 
impunătoare personaje care sînt zeii, ca va putea concepe’ 
spiritele după imaginea lor. Ele vor fi deci zeii inferiori şi vor 
apare ca şi cum ar fi fost dintotdeauna astfel. Dar nu au ajuns 
zei inferiori decît printr-un efort retroactiv. A trebuit să treacă 
un anumit timp, la greci de exemplu, pentru ca spiritul izvorului 
să devină o graţioasă nimfă, iar cel al pădurii, o driadă. În chip 
primitiv, spiritul izvorului n-a putut fi altul decît izvorul însuşi, 
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în măsura în care era binefăcător pentru om. Mai precis, era 
chiar acțiunea binefăcătoare, în ceea ce are permanent în ea. 
Ne-am înşela dacă am crede că aflăm aici o idee abstractă, 
adică abstrasă din lucruri printr-un cfort intelectual, anume 
reprezentarea actului şi a continuității lui. Căci nu este decît 
un dat imediat al simţurilor. Filosofia şi limbajul nostru propun 
mai întîi substanța, o înconjoară de atribute. şi extrag apoi din 
ea actele, asemenea emanaţiilor. Dar niciodată nu vom fi repetat 
îndeajuns: se întîmplă ca acţiunca să fie dată mai întîi şi să-şi 
fie suficientă sieşi, mai ales în acele cazuri cînd ca interesează 
în mod particular omul. Astfel este actul de a da apă de băut: 
îl putem localiza într-un lucru, mai apoi într-o persoană; însă 
îşi are propria-i existență, independentă. Şi cum el se continuă 
indefinit, însăşi persistenţa lui îl va erija în spirit animator al 
izvorului sau al pădurii, în timp ce izvorul, izolat de funcţia 
lui, va trece cu atît mai mult înspre starea de simplu lucru. 
Este adevărat că sufletele morților vin firesc în întîmpinarea 
spiritelor: detaşate de corp. ele n-au renunţat întru totul la perso- 
nalitatea lor. Amestecîndu-sc cu spiritele, ele le influențează 
în mod necesar şi le pregătesc, prin nuanța cu care le impregnca- 
ză, să devină persoane. Astfel, pe căi diferite însă convergente, 
spiritele se vor rîndui pe calea ce duce către personalitatea 
completă. Dar în forma lor elementară inițială, ele răspundeau 
unei nevoi atît de naturale încît nu trebuic să nc surprindă 
dacă credința în spirite se regăseşte în adincul tuturor religiilor 
vechi. Aminteam rolul pe care l-a avut la greci: după ce a 
servit drept religie primitivă, atita cît putem judeca după mărtu- 
“iile rămase de la civilizaţia miceniană, credinţa în spirite s-a 
păstrat ca religie populară. Aceasta a fost şi esenţa religiei 
romane, chiar şi după ce s-a făcut un important loc marilor 
divinităţi, de altminteri aduse din Grecia. Lar familiaris, consi- 
derat spirit al casei, şi-a păstrat întotdeauna acecaşi importanță. 
La romani, ca şi la greci, zeiţa numită Hestia sau Vesta trebuie 
să fi fost mai întîi flacăra sobei considerată prin prisma funcţiei 
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ei: adică sub aspectul intenţiei ei binefăcătoare. Dar să părăsim 
antichitatea clasică, să ne îndreptăm spre India, China ori Japo- 
nia; peste tot vom regăsi credinţa în spirite. Ne putem asigura 
că şi astăzi ea constituie esențialul religiei chinezilor, împreună 
cu cultul strămoşilor, de altfel foarte apropiat ei. Şi pentru că 
este universală, nu ne-a fost greu să ne convingem că este 
originară. Să constatăm cel puțin că nu este departe de origine, 
şi că spiritul uman trece în mod natural prin treapta aceasta a 
credinţei în spirite, înainte de a ajunge la adorarea zeilor. 

De altfel el s-ar putea opri şi la o ctapă intermediară. 
Dorim să vorbim în continuare despre cultul animalelor, atît 
de răspîndit la omenirea de odinioară, considerat de unii mai 
firesc chiar decît adorarea zeilor cu chip omenesc. Îl vedem 
păstrîndu-se viu şi tenace chiar şi acolo unde omul îşi reprezintă 
deja zeii după chipu! şi asemănarea lui. Astfel, în Egiptul antic 
s-a păstrat pînă la sfirşituri; uneori, zeul ivit dintr-o formă 
animală refuză să o părăsească de tot, iar trupului lui de om i 
se va adăuga un cap de animal. Astăzi sîntem surprinşi de 
asemenea fapte, mai ales că, în ochii noştri, omul a căpătat o 
demnitate eminentă. Îl caracterizăm prin inteligență, ştim că 
nu există superioritate pe care să nu ne-o poată acorda inteli- 
gența, nici inferioritate pe care ea să nu ştie să o compenseze. 
Nu la tel se întîmpla în vremurile cînd inteligența nu adusese 
încă dovada puterilor ei. Invențiile îi erau prea rare pentru a fi 
apărut puterea ci nedefinită de a inventa. Armele şi uneltele 
pe care ea ie procura omului suportau greu comparaţia cu cele 
deținute de animal de la natură. Reflecţia însăşi, care este secre- 
tul puterii inteligenței, avea efectul unei slăbiciuni, căci ca 
este sursa nehotăririi, în timp ce reacția animalului, cea pro- 
priu-zis instinctivă, este imediată şi sigură. Toate, pînă şi inca- 
pacitatea de a vorbi, au cîntărit greu în favoarea animalului, 
aureolîndu-l cu mister. Tăcerea lui putea trece şi drepi dispreţ, 
ca şi cum ar fi avut şi altceva mai bun de făcut decît să intre în 
vorbă cu omul. Toate acestea explică de ce omenirii nu i-a 
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repugnat cultul animalelor. Dar de ce a apărut cultul? Să 
remarcăm că animalul este adorat în virtutea unci proprietăți 
caracteristice. In Egiptul antic, taurul reprezenta puterea de 
luptă; leoaica — era nimicirea; vulturul, atît de grijuliu cu puii 
lui, — maternitatea. Or, nu vom înțelege în nici un fel cum a 
devenit animalul obiectul unui cult după ce omul începuse 
deja să creadă în spirite. Dar dacă nu ființelor, dacă nu acţiunilor 
binefăcătoare sau răufăcătoare privite ca permanente, s-a adre- 
sat omul mai întîi, este firesc ca, după ce va fi dobîndit o serie 
de acțiuni, să dorească să-şi aproprieze calităţile lor. Iar calită- 
tile acestea se prezentau în stare pură la animal, a cărui activitate 
este simplă, dintr-o bucată, aparent orientată într-o singură 
direcție. Adorarea animalului n-a fost deci religia primitivului; 
dar, de aici pornind, exista posibilitatea de a alege între cultul 
spiritelor şi cel al animalelor. 

În timp ce natura animalului părea a sc fi concentrat într-o 
calitate unică, s-ar spune că individualitatea lui s-a dizolvat 
într-un gen. A recunoaşte un om înseamnă a-l distinge de ceilalți 
oameni; dar a recunoaște un animal înseamnă, de obicei, a 
identifica specia căruia îi aparține. Acestea ne sînt interesele, 
într-un caz şi în celălalt. Rezultă că percepţia noastră sesizează 
în primul caz trăsăturile individuale, picrzîndu-le în cel de-al 
doilea. Oricît ar fi de concret şi de individual un animal, el 
apare în mod esenţial ca o calitate, ca un gen. Dintre aceste 
două aparenţe, prima explică în mare parte cultul animalelor. 
Cea de-a doua ne va ajuta să înțelegem mai bine, credem noi, 

„această faptă singulară care este totemismul. Nu vom studia 
totemismul în această lucrare; şi totuşi, nu putem să nu spunem 
măcar cîteva cuvinte, căci dacă totemismul nu ţine de zoolatrie, 
el presupune cel puţin considerarea de către om, cu o deferenţă 
nu fără nici o asemănare cu religia, a unei specii animale, uneori 
vegetale, iar alteori a unui simplu obiect neînsufleţit. Să ne 
gîndim la situația cea mai frecventă: este vorba de un animal, 
şobolanul sau cangurul, de exemplu, care serveşte drept „to- 
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tem”, adică patron al unui clan întreg. Uimitor este că membrii 


- clanului se declară una cu el: ei sint şobolani, ei sînt canguri. 


E drept, rămîne de ştiut în ce sens se consideră a fi astfel. A 
trage imediat concluzia existenţei unei logici speciale, proprie 
„primitivului”, eliberată din lanțul principiului contradicției, 
ar însemna să fim puţin cam prea expeditivi. Verbul nostru a fi 
are semnificaţii greu de definit chiar şi pentru noi, oricît de 
civilizați am fi; cum să reconstituim sensul pe care primitivul 
îl atribuie într-un astfel de context unui cuvînt analog, chiar 
dacă el ne furnizează cîteva explicaţii? Explicaţiile acestea 
n-ar fi precise decît dacă primitivul ar fi fost filosof, şi atunci 
ar fi trebuit să cunoaştem toate subtilitățile limbajului lui pentru 
a le putea înțelege. Să ne imaginăm judecata pe care, la rîndul 
său, primitivul ar putea să şi-o formuleze asupră-ne, asupra 
facultăților noastre de observaţie și de raţionare, asupra bunului 
nostru simţ, dacă ar fi ştiut că cel mai mare dintre moraliştii 
noştri a spus: „omul este o trestie ginditoare!” Converscază 
primitivul cu totemul lui? Îl tratează ca pe un om? Ne întoarcem 
întotdeauna în următorul punct: pentru a şti ce se întîmplă în 
spiritul unui primitiv, şi chiar al unui civilizat, nu trebuie să 
considerăm atît ceea ce spune cît ceea ce face. Şi acum, dacă 
primitivul nu se identifică cu totemul lui, înseamnă că-l consi- 
deră drept emblemă? Ar însemna să mergem deja prea departe, 
în sens opus: chiar dacă totemismul nu stă la baza organizării 
politice a non-civilizatului, aşa cum scria Durkheim, ocupă 
totuşi un loc prea mare în existența lor pentru a vedea în el o 
simplă modalitate de a desemna clanul. Adevărul trebuie să se 
afle undeva între cele două soluţii extreme. Fie deci, cu titlu 
de ipoteză, interpretarea spre care vom fi conduşi de către 
principiile noastre. Că un clan este numit după cutare ori cutare 
animal, nu ne foloseşte la nimic ; însă că două clanuri aparţinînd 
aceluiaşi trib trebuie în mod necesar să fie două animale dife- 
rite, este deja mult mai instructiv. Să presupunem că am dorit 
să evidenţiem faptul că ambele clanuri constituie două specii, 
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în sensul biologic al cuvîntului: dar cum ne vom descurca, 
întrucît limbajul nu era încă impregnat cu nuanţe filosofice şi 
ştiinţifice? Trăsăturile individuale ale unui animal nu atrăgeau 
atenţia căci, spunem noi, animalul era perceput cu greu. Pentru 
a exprima faptul că două clanuri alcătuiesc două specii diferite 
vom da atunci unui clan numele unui animal, iar celuilalt clan 
numele celuilalt animal. Fiecare dintre aceste nume. conside- 
rate separat, nu erau decît o denumire; împreună, echivalează 
cu o afirmaţie. Ei spun într-adevăr că cele două clanuri sînt de 
singe diferit. Dar de ce spun acest lucru? Dacă totemismul se 
regăseşte, aşa cum s-a spus, în diverse regiuni ale globului, în 
societăţi ce n-au putut comunica între ele, înseamnă că trebuie 
să fi răspuns unei necesități comune acestor societăți, unei 
exigențe vitale. Întîmplător, ştim că acele clanuri în care se 
împarte un trib sînt de obicei exogame; cu alte cuvinte, căsăto- 
riile se încheie între membrii unor clanuri diferite, nu Şi între 
indivizi aparţinînd aceluiași clan. Multă vreme s-a crezut că 
aceasta a fost o lege generală, că totemismul ar fi presupus 
întotdeauna exogarmia. Să presupunem că așa a şi fost la începu- 
turi, dar că ulterior exogamia a fost abandonată în multe situaţii. 
Se observă uşor interesul naturii de a împiedica membrii unui 
trib să se căsătorească cu regularitate între ei, ca nu cumva 
uniunile în această societate închisă să sfirşcască prin a fi con- 
tractate între rude apropiate: căci astfel rasa ar degenera repede. 
Un instinct acoperit de obişnuinţe variate, îndată ce şi-a pierdut 
utilitatea, va duce tribul înspre scindarea în clanuri în interiorul 
cărora căsătoria va fi interzisă. Instinctul acesta îşi va atinge 
scopurile, acționînd astfel încît membrii clanului să ajungă să 
se simtă înrudiţi şi să se considere, din contra, extrem de străini 
faţă de membrii altor clanuri. Căci modus operandi al respec- 
tivului instinct, pe care-l putem observa de altfel şi la noi, 
constă în diminuarea atracției sexuale între bărbaţii şi femeile 
ce locuiesc împreună sau care se ştiu înrudiţi între ei'?. Şi atunci 
cum se vor încredința pe ei înşişi membrii a două clanuri 


E == 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI 203 


diferite, cum vor exprima ei faptul că nu sînt de acelaşi sînge? 
Sc vor obişnui să spună că nu aparţin aceleiaşi specii. Deci 
cînd declarau că reprezintă două specii animale diferite, nu 
puneau accent pe respectivul animal, ci pe dualitatea lor. Cel 
puţin aşa trebuie să sc fi petrecut la începuturi". De altfel, 
recunoaştem că nc mişcăm în zona ambiguă a probabilului, 
asta pentru a nu spune a posibilului. Am voit doar să încercăm 
să aplicăm unei probleme extrem de controversate o metodă 
ce ni s-a părut a fi îndeobşte cea mai sigură. Pornind de la o 
necesitate biologică, în fiinţa vic căutăm necesitatea corespun- 
zătoare. Dacă necesitatea nu creează un instinct real şi activ, 
suscită totuşi, prin intermediul a ceea ce am putea numi instinct 


: virtual sau latent, o reprezentare imaginativă care va determina 


conduita în felul în care ar fi determinat-o instinctul. O astfel 
de reprezentare va sta la baza totemismului. 

Să închidem, dar, această paranteză, deschisă pentru a 
spune cîte ceva despre un obiect ce ar fi meritat, poate, mai 
mult. Să ne întoarcem însă acolo unde rămăseserăm, la spirite. 
Credem că, pentru a putea pătrunde la esenţa însăşi a religiei 
şi pentru a putea înțelege istoria omenirii, ar trebui să trecem 
cît de repede de la religia statică şi exterioară la care ne-am 
referit pînă acum, la această religic dinamică, interioară, despre 
care vom trata în următorul capitol. Prima era sortită să înde- 
părteze pericolele pe care inteligenţa le-ar fi putut răspîndi în 
calea omului; era de natură intra-intelectuală. Să adăugăm că 
era naturală, întrucît specia umană marchează o anumită etapă 
în evoluţia vitală: acolo s-a oprit, la un moment anume, mișca- 
rea înspre înainte. Prin urmare, omul a fost considerat global, 
cu tot cu inteligenţă, precum şi cu pericolele pe care inteligența 
le putea născoci, dar şi împreună cu funcţia fabulatorie ce 
trebuia să preîntîmpine posibilele obstacole. Magie şi animism 
elementar au apărut în bloc, răspunzînd exact nevoilor individu- 
lui şi ale societăţii, amîndouă fiind limitate în ambiția lor, aşa 
cum a dispus natura. Ulterior, graţie unui efort ce ar fi putut să 


204 HENRI BERGSON 


nu se producă, omul s-a smuls din rotirea lui dezordonată pe 
loc; şi s-a inserat din nou în curentul evolutiv, prelungindu-l. 
Aceasta a fost religia dinamică, unită, desigur, unei intelectuali- 
tăți superioare, dar distinctă de ea. Prima formă de religie era 
infra-intelectuală, şi ştim deja care îi sînt motivațiile. Cea de-a 
doua, din motive pe care le vom dezvolta ulterior, a fost 
supra-intelectuală. Punîndu-lc în imediată opoziţie, le vom înţe- 
lege mult mai bine. Esenţiale sînt, în fond, doar aceste două 
forme pure, aceste două religii extreme. Formele intermediare, 
dezvoltate în interiorul civilizaţiilor antice, nu vor putea decît 
să inducă în eroare filosoful religiilor, dacă acesta va crede, pe 
urmele lor, că trecerea de la o extremitate la alta s-a făcut 
printr-o desăvirşire treptată. Eroarea este însă firească şi se 
explică prin aceea că religia statică şi-a supraviețuit în parte 
sieşi în chiar interiorul religici dinamice. Dar tormele interme- 
diare au ocupat un atît de important loc în istoria cunoscută a 
omenirii, încît sîntem nevoiţi să zăbovim mai mult asupra lor. 
În ceea ce ne priveşte, nu vedem nimic absolut nou în interiorul 
formelor intermediare, nimic comparabil religiei dinamice, 
nimic în afara variațiunilor pe aceleaşi două teme, a animismu- 
lui elementar şi, respectiv, magiei; de altfel, credinţa în spirite 
a rămas întotdeauna esența religiei populare. Dar din facultatea 
fabulatorie, care a elaborat această religie populară, va decurge, 
printr-o dezvoltare ulterioară, o întreagă mitologie în jurul 
căreia s-a creat o literatură, o artă, instituţii, pe scurt, întreg 
esenţialul civilizației antice. Să vorbim deci despre mitologie 
fără a pierde niciodată din vedere ceea ce a constituit iniţial 
punctul de pornire, ceea ce întrezărim încă, în transparenţă, 
prin întreg ansamblui de mituri. 

Poate că tranziţia de la spirite la zei este insensibilă, dar 
diferenţa este totuşi uimitoare. Zeul este o persoană. El are un 
caracter, îşi are propriile lui calităţi şi defecte. Poartă un nume, 
întreține relaţii diferite cu ceilalți zei. Exercită funcții importan- 
te şi, mai ales, este singurul îndreptățit să exercite acele funcţii. 


= 
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Din contra, există mii de spirite diferite, răspîndite pe întreaga 
suprafață a unui spațiu geografic, care îndeplinesc o aceeaşi 
muncă; şi sînt numite cu un acelaşi nume iar numele acesta 
putea fi, în anumite situaţii, defectiv de singular: manii şi pena- 
fii, pentru a nu aminti decit un singur exemplu, sînt cuvinte 
latine de neaflat la singular. Dacă reprezentarea religioasă cu 
adevărat originară este aceea a unei „prezenţe eficiente”, mai 
curînd a unui act decît a unei ființe sau a unui lucru, atunci 
credinţa în spirite se situează foarte aproape de origini. Zeii 
nu vor apare decît mai tirziu, cînd substanţialitatea pură şi 
simplă a spiritelor se va înălța, la cîteva dintre ele, pînă la 
pragul personalității. Aceşti zei se vor suprapune spiritelor, 
dar nu le vor înlocui. Cultul spiritelor se mentine, aşa cum 
spuneam, ca esenţă a religiei populare. Cei cîțiva luminaţi ai 
unei naţii vor prefera mai curînd zeii, deci putem spune că 
drumul înspre politeism este un progres către civilizaţie. 
Inutil să încercăm să aflăm ritmul sau legea mersului 
către politeism. Căci este capriciul însuşi. Din mulțimea spiri- 
telor vedem ivindu-se o divinitate locală, modestă la început, 
care va creşte odată cu cetatea, şi în cele din urmă va fi adoptată 
de întreaga naţiune. Dar la fel de posibile sînt şi alte tipuri de 
evoluţie. De altfel, rareori evoluţia ajunge în cele din urmă la 
o stare definitivă. Oricît de elevat ar fi zeul, divinitatea lui nu 
implică în nici un fel imuabilitatea. Ba chiar, din contra, cel 
mai mult s-au schimbat tocmai zeii principali ai religiilor antice, 
îmbogăţindu-se cu atribute noi prin înglobarea diferitor alţi 
zei, sporindu-şi substanța. Astfel, la egipteni, zeul solar Râ, 
iniţial obiectul adoraţiei supreme, atrage spre sine alte divinităţi 
şi le asimilează ori se spijină pe ele, amestecîndu-şi substanța 
cu cea a importantului zeu al Tebei, Amon, formîndu-se 
Amon-Râ. La fel, Marduk, zeul Babilonului, își însușeşte atri- 
butele lui Bel, marele zeu al Nippurului. lar puternica zeiţă 
Iştar topeşte în sine mai mulţi zei asirieni. Dar nici o evoluție 


2 nu este mai bogată decît cea a lui Zeus, zeul stăpînitor al 
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grecilor. După ce începuse prin a fi adorat pe piscurile munţilor, 
drept cel care ține ploaia şi norii şi fulgerele, el adaugă funcției 
inițiale, meteorologice, dacă ne este permis să ne exprimăm 
astfel, atribuţii sociale, care vor căpăta o complexitate cres- 
cîndă. Şi Zeus sfirșește prin a fi cel care domneşte deasupra 
tuturor grupurilor umane, de la familie pînă la stat. Era necesar 
ca numelui său să-i fie adăugate cele mai variate epitete, mar- 
cîndu-se astfel toate direcţiile în care-și desfășura activitatea: 
era numit Xenios, cînd veghea la respectarea datoriilor ospitali- 
tății, Horkios — cînd asista jurămintele, Hikcsios — cînd îi prote- 
ja pe cei care-l implorau, Gencthlios — cînd cra invocat întru 
buna săvîrşire a unei căsătorii etc. În general, evoluția este 
lentă şi naturală; dar ea poate fi şi rapidă şi se poate realiza 
artificial chiar în fața adoratorilor zeului. Divinitățile Olimpului 
datează din vremurile poemelor homerice, care nu le-au creat 
ca atare, ci le-au dat forma şi atribuţiile pc care le cunoaștem, 
le-au coordonat, orînduindu-le în jurul lui Zeus, şi procedînd 
de astă dată mai curînd prin simplificare decît prin complicare. 
Ele au fost acceptate de către greci, care cunoşteau totuşi cir- 
cumstanţele şi data aproximativă a zămislirii lor. Dar nu era 
deloc necesar geniul poeţilor, căci un simplu decret al prințului 
„putea face şi desface zei. Fără a intra în amănunte în ceea ce 
priveşte aceste intervenţii, să amintim doar pe cea mai radicală 
dintre ele, cea a faraonului ce şi-a luat numele de Iknaton: el a 
suprimat toți zeii Egiptului în favoarea unuia dintre ei, reuşind 
să impună şi să menţină pînă la moartca sa genul acesta de 
monoteism. De altfel, este cunoscut că faraonii erau ei înşişi 
asociaţi divinității. Din cele mai vechi timpuri ei s-au numit 
„fiii lui Râ”. Şi tradiţia egipteană ce consideră suveranul drept 
zeu se va continua şi sub Ptolemei. Sfera ci de acţiune nu era 
doar Egiptul. O aflăm şi în Siria, sub Seleucizi, în China şi în 
Japonia, acolo unde, în timpul vieții, împăratul se bucură de 
onoruri divine iar după moarte este zeificat, şi la Roma chiar, 
unde Senatul divinizează pe Iulius Cezar, pentru ca, în cele 
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din urmă, Augustus, Claudius, Vespasian, Titus, Nerva, în fine, 
toți împărații, să fie trecuţi în rîndurile zeilor. Nu în toate părțile 
lumii adorarea suveranului este practicată cu o egală seriozitate. 
De exemplu, este o mare diferenţă între divinitatea unui împărat 
roman şi cea a unui faraon. Cea din urmă este îndeaproape 
înrudită cu divinitatea conducătorului societăților primitive: 
este, poate, legată de ideea unui fluid special sau a unei puteri 
magice obținute de suveran; cea dintii însă, a fost conferită lui 
Cezar ca materializare a unei simple linguşeli şi a fost folosită 
mai apoi de Augustus dreptinstrumentum regni. Cu toate aces- 
tea, scmi-scepticismul amestecat cu adorarea împăraţilor, a 
rămas, la Roma, apanajul spiritelor cultivate; acesta nu s-a 
extins şi asupra poporului, şi nici într-un caz nu a atins locuitorii 
provinciilor. Fapt este că zeii antichităţii se puteau naşte, muri, 
transforma după bunul plac al oamenilor şi în funcţie de diverse 
circumstanţe, credința păgînismului făcînd dovada unei nelimi- 
tate complezențc. 

Tocmai întrucît capriciul oamenilor şi hazardul circum- 
stanțelor au avut un loc atît de important în geneza lor, zeii nu 
se pretează unor clasificări riguroase. Cel mult, putem desluşi 
cîteva mari direcții ale fanteziei mitologice; dar trebuie să 
menționăm că nici una dintre aceste orientări nu a fost urmată 
cu regularitate. Cum omul îşi făcea zeii de cele mai multe ori 
pentru a-i folosi, este firesc ca acestora să le fie atribuite funcţii, 
ideca de funcție fiind, de altfel, predominantă în cele mai multe 
dintre cazuri. Aşa s-a întîmplat la Roma. Putem spune chiar că 
specializarea zeilor este caracteristica religiei romane. Pentru 
însăminţat, exista Saturn, la înflorirea pomilor fructiferi se 
rugau zeiţei Flora, Pomona veghea asupra coacerii roadelor. 
Ianus păzea poarta, iar Vesta — căminul. Decît să atribuie ace- 
luiaşi zeu funcţii multiple, înrudite. între ele, religia romană a 
preferat să-şi clădească zei deosebiți, deşi li se dădea același 
nume, căruia i se adăugau calificative diferite. Astfel, aflăm o 


f Venus Victrix, o Venus Felix, o Venus Genetrix. Jupiter însuși 
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era Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus maximus; şi erau 
divinități independente pînă într-un anume punct. Ele jalonau 
calea între acel Jupiter care trimite ploaia sau vremea frumoasă, 
şi celălalt Jupiter, care apăra Statul în timp de pace şi-n vreme 
de război. Aceeaşi tendință se regăseşte, în grade diferite, peste 
tot în lume. De cînd omul cultivă pămîntul, există și zei care 
se interesează de recoltă, care răspîndesc căldura, care asigură 
succesiunea regulată a anotimpurilor. Funcţiile agricole trebuie 
să fi caracterizat cîțiva dintre cei mai vechi zei, măcar că vor 
fi fost pierdute din vedere în cazul în care evoluţia zeului va fi 
făcut din el o personalitate complexă, avînd în spate o lungă 
istorie. Astfel, Osiris, cea mai complexă figură a panteonului 
egiptean, se pare c-ar fi fost la începuturi zeul vegetației. Tot 
aceasta a fost şi funcția cuvenită de drept zeului Adonis al 
grecilor, în vremurile lui inițiale. O aceeași funcţie avea şi 
Nisaba, în Babilon, ea domnind asupra cerealelor înainte de a 
deveni mai apoi zeiţa ştiinţei. Printre divinităţile de prim rang 
ale Indiei figurau Indra şi Agni. Lui Indra, omul datora ploaia 
şi furtunile care ajută pămîntului, iar lui Agni — focul şi apărarea 
vetrei familiei; şi aici, diversitatea funcțiilor este însoțită de o 
diferențiere a caracterului, Indra distingîndu-se prin forță, 
Agni — prin înțelepciune. Funcţia cea mai înaltă o deținea Varu- 
na, cel care stăpînea ordinea universală. Regăsim şi în religia 
Shinto, în Japonia, figura zeiței Pămîntului, a recoltelor, a zei- 
telor ce veghează asupra munților, arborilor etc. Dar nici o 
divinitate de felul acesta nu are o personalitate mai pronunțată 
şi mai complexă decît Demetra a grecilor, şi ea zeiţă a pămîn- 
tului şi a recoltelor, dar şi zeiță a morţilor, cărora le asigură un 
spațiu de locuit; tot ea este cea care veghează, sub numele de 
Thesmophoros, asupra vieţii familiei şi asupra vieţii sociale. 
Aceasta este cea mai marcantă dintre tendinţele fanteziei 
creatoare de zei. 

Dar, atribuindu-le funcţii, ea le atribuie totodată şi o suve- 
ranitate ce capătă în chip firesc forma teritorială. Zeii sînt 
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obligaţi să-şi împartă universul. După poeții vedici, diversele 
zone de influenţă alc zeilor sînt cerul, pămîntul şi atmosfera 
intermediară. În cosmologia babiloniană, cerul este regatul lui 
Anu, iar pămîntul — cel al lui Bel; Ea locuieşte în străfundul 
mărilor. Grecii împart lumca între Zeus, zeu al cerului, Posei- 
don, zeu al mărilor, şi Hades, căruia îi aparține regatul infernu- 
lui. Or, acestea sînt domenii delimitate de natura însăşi. Dar la 
fel de bine delimitate sînt şi astrele; ele sînt individualizate 
prin forma lor, precum şi prin mişcările lor, ce par a depinde 
doar de ele însele; una dintre ele împarte viaţa jos, pe pămînt. 
Ceea ce nu înseamnă că şi celelalte, deşi nu au aceeaşi putere, 
n-ar avea o acecaşi natură. Deci şi ele au toate cele necesare 
pentru a fi considerate zei. În Asiria, credinţa în divinitatea 
astrelor a îmbrăcat cea mai sistematică formă a sa. Dar adorarea 
soarelui, precum şi a cerului, se regăseşte aproape peste tot: în 
religia Shinto a Japoniei, acolo unde zeița Soarelui s-a erijat 
în stăpînă alături, dar mai jos decît ca, de un zeu al lunii şi un 
zeu al stelelor; în religia egipteană primitivă, pentru care luna 
şi cerul trec drept zei, alături de soarele care-i domină; în religia 
vedică, unde Mitra (identic iranianului Mithra, o divinitate 
solară) prezintă atribute ce convin unui zeu al soarelui ori al 
luminii; în vechea religie chineză, unde soarele este un zeu 
personal; în fine, la grecii înşişi, pentru carc cel mai vechi zeu 
este Helios. În general, la popoarele indo-germanice, cerul a 
fost obiectul unui cult aparte. Sub numele de Dyaus, Zeus, 
Jupiter, Ziu, este zeu comun indienilor vedici, grecilor, roma- 
nilor şi teutonilor, deşi numai la greci şi la romani a fost consi- 
derat stăpîn al zeilor, aşa cum divinitatea celestă a mongolilor 
domneşte asupra zeilor Chinei. În special aici se poate observa 
tendinţa celor mai vechi dintre zei, primitiv însărcinaţi cu 
îndatoriri în întregime materiale, de a sc îmbogăţi cu atribute 
morale pe măsură ce înaintează în vîrstă. În Babilonul de Sud, 
soarele care vede totul a devenit păzitor al dreptului şi al 
justiţiei, primind numele de „judecător”. Mitra al indienilor 
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este campion al adevărului şi al dreptăţii; de la el îşi primeşte 
cauza cea dreaptă, victoria. Şi Osiris egipteanul, cel care s-a 
confundat cu zeul solar, după ce iniţial a fost zeu al vegetatiei, 
a sfîrşit prin a deveni marele judecător drept şi milos care 
domneşte asupra întinsului ținut al morţilor. 

Toţi zeii aceştia sînt alăturaţi lucrurilor. Dar mai există 
zei — adesea aceeaşi, dar considerați dintr-un alt punct de 
vedere —, care se definesc prin relațiile lor cu persoane ori 
grupuri sociale. Putem considera drept zeu geniul sau demonul 
propriu unui individ? Genius roman cra numen, nu deus; nu 
avea nici nume, nici trup; aproape se confunda cu acea „pre- 
zenţă eficientă”, care am descoperit-o a fi drept ceea ce este 
primitiv şi esenţial într-o divinitate. Lar familiaris, cel care 
veghea asupra familiei, nu avea nici el personalitate. Dar cu 
cît grupul este mai important, cu atît arc mai mult dreptul la un 
zeu veritabil. De exemplu, în Egipt, fiecare dintre aşezările 
primitive îşi avea cîte un protector divin. Zeti se deosebeau 
unii de alții tocmai prin relaţiile lor cu cutare ori cutare comu- 
nitate: spunînd „Cel din Edfu”, „Cel din Nekkeb”, erau deja 
numiţi şi suficient de deosebiți. Dar cel mai adesea este vorba 
despre divinități care preexistau grupului şi pe care grupul 
respectiv le-a adoptat mai apoi. Astfel s-a întîmplat chiar şi în 
Egipt cu Amon-RÂ, zeul Tebei; la fel în Babilon, unde oraşul 
Ur avea drept zeiţă Luna, iar oraşul Uruk — planeta Venus. Şi 
în Grecia, unde Demetra se simţea acasă în Eleusis, Atena — 
pe Acropole, iar Artemis — în Arcadia. Şi nu de puţine ori 
interesele protectorilor şi ale protejaților erau legate, zeii cetății 
beneficiind şi ei de dezvoltarea acesteia. Războiul devenea o 
luptă între divinități rivale. Ele se puteau reconcilia, iar zeii 
poporului subjugat intrau atunci în panteonul învingătorului. 
Dar adevărul este că imperiul sau cetatea, pe o parte, şi zeii 
tutelari, pe cealaltă parte, formau o simbioză ambiguă, al cărui 
caracter trebuie să fi variat indefinit. 
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Oricum, doar pentru comoditatea noastră definim şi 
clasificăm astfel zeii din basme. Nici naşterea, nici transforma- 
rea lor n-a stat sub semnul vreunei legi: omenirea a dat mînă 
liberă instinctului de fabulație. Sigur că, lăsat în voia lui, ins- 
tinctul nu ajunge prea departe; dar progrescază vag cînd sîntem 
obişnuiţi să-l exercităm. În această privinţă, există o mare 
diferenţă între mitologiile diverselor popoare. Un exemplu al 
acestei opoziții ni-l oferă antichitatea clasică: mitologia romană 
este săracă, cea a Greciei — supraabundentă. Zeii vechii Rome 
coincid cu funcţia cu care sînt investiţi, fiind astfel oarecum 
imobilizați. Abia dacă au un trup, vreau să spun o figură imagi- 
nabilă. De fapt, abia dacă sînt zei. Din contra, fiecare zeu al 
Greciei are fizionomia, caracterul și istoria sa. El vinc, pleacă, 
acționează şi în afara exerciţiului funcţiei lui. Se povestesc 
multe despre aventurile zeilor, sînt descrise intervențiile lor în 
problemele oamenilor. Zeii Greciei se pretează la toate fantezii- 
le artistului şi poetului. Cu siguranţă că ar fi fost personaje de 
roman dacă n-ar fi fost înzestrați cu o putere superioară celei 
omeneşti, şi cu privilegiul de a rupce, în anumite cazuri. regulari- 
tatea legilor naturii. Pe scurt, în primul caz funcția fabulatorie 
a spiritului s-a oprit; în al doilea caz, ea şi-a urmat cursul. Dar 
rămîne întotdeauna o aceeași funcție. La nevoie, şi va relua 
munca întreruptă. Acesta a fost efectul pătrunderii literaturii 
Şi, în general, a ideilor de sorginte grecească în Roma. Este 
Ştiut că romanii şi-au identificat o parte din zeii lor cu cei ai 
Eladei, conferindu-le astfel o personalitate mai pronunţată şi 
purtîndu-i dinspre repaos către mişcare. 

Spuneam că, făcînd din această funcţie fabulatorie o 
varietate a imaginarului, ar însemna s-o definim greşit. Căci 
cuvîntul imaginar are mai curînd un sens negativ. Se numesc 
imaginative reprezentările concrete ce nu sînt nici percepții, 
nici amintiri. Cum reprezentările acestea nu schițează nici un 
obiect prezent, nici un lucru al trecutului, ele sînt laolaltă 
considerate în acelaşi mod de către simţul comun şi desemnate 
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în limbajul curent printr-un singur cuvînt. Dar acesta nu este 
un motiv pentru care psihologul să le grupeze în aceeaşi cate- 
gorie sau să le atribuie o aceeași funcție. Să lăsăm deci la o 
parte imaginaţia, care nu este decît un cuvînt, şi să urmărim 
una dintre facultăţile bine definite ale spiritului, cea de a crea 
personaje a căror istorie ne-o povestim noi, nouă înşine. La 
romancieri şi dramaturgi, funcția aceasta capătă o intensitate 
aparte a vieții. Şi printre ei mai aflăm unii cu adevărat obsedaţi 
de eroii lor, mai curînd aceştia fiind cei conduşi de eroii născo- 
ciți de ei, nu invers. Ba chiar se tem să scape de aceste personaje 
în clipa în care şi-au terminat piesa sau romanul. Şi nu sînt, în 
mod necesar, doar dintre accia a căror operă are cea mai înaltă 
valoare; dar, mai curînd decît alții, ci ne permit să înțelegem 
limpede existența, măcar la cîțiva dintre noi, a unci facultăţi 
speciale de halucinație voluntară. De fapt, o aflăm, în grade 
diferite, la toți oamenii; este cu precădere vie la virsta copilăriei. 
Unii copii întrețin o legătură permanentă cu un personaj ima- 
ginar al cărui nume vi-l vor spune, povestindu-vă totodată şi 
impresiile acelui personaj asupra fiecăruia dintre incidentele 
zilei. Dar o aceeaşi facultate este în joc şi la indivizi care, fără 
a crea ei înşişi fiinţe fictive, sînt atraşi şi interesaţi de ficțiuni, 
ca şi cum ar avea în faţa realităţi. Căci ce poate fi mai uimitor 
decît să vezi spectatorii plîngînd la teatru? Ni se va răspunde 
că piesa este jucată de către actori, că pe scenă evoluează oa- 
meni în carne şi oase. Fie, dar se întîmplă uneori să fim aproape 
tot atît de „tulburaţi” şi de romanul pe care-l citim şi să sim- 
patizăm tot atît de mult cu personajele a căror istorie ne este 
doar povestită. Cum de n-au fost frapați psihologii de misterul 
acestei facultăţi? Se va spune că toate facultăţile noastre sînt 
misterioase, în sensul că mecanismul interior al fiecăreia dintre 
ele ne este necunoscut. Neîndoielnic, dar dacă nu se pune aici 
problema unei reconstituiri mecanice, ne considerăm îndreptă- 
tiți să cerem o explicaţie psihologică. Iar în psihologie, explica- 
ţia este ceea ce este şi în biologie: am dat seamă de existenţa 
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unei funcții atunci cînd am arătat cum şi de ce este necesară 
vieţii. Or, nu'este absolut necesar să existe nici romancieri, 
nici dramaturgi: facultatea de fabulare nu răspunde, în general, 
unei exigenţe vitale. Dar să presupunem că într-un punct parti- 
cular, folosită asupra unui obiect anume, funcția aceasta ar fi 
indispensabilă existenţei indivizilor, precum şi celci a societă- 
ților. Fără nici o dificultate, vom putea concepe că, destinată 
fiind acestei munci, pentru care este cu adevărat necesară, 
funcţia de fabulare va fi utilizată şi ulterior, de vreme ce tot a 
rămas prezentă, pentru facerea şi desfacerea unor simple jocuri. 
Procedînd astfel, trecem cu uşurinţă de la romanul de astăzi la 
poveştile mai vechi sau mai puțin vechi, la legende, la folclor, 
şi, de la folclor, la mitologie, care nu reprezintă deloc acelaşi 
lucru, dar care s-a constituit în acelaşi mod. La rindul ei, mito- 
logia nu face decît să dezvolte în istorie personalitatea zeilor, 
iar această ultimă creaţie nu este, nici ca, decît extensiunea 
alteia, mai simple, cea a „puterilor pe jumătate personale” sau 
a „prezenţelor eficiente” care se află, după părerea noastră, la 
originea religiei. Atingem, în acest loc, ceea ce am arătat a fi 
o exigență fundamentală a vieţii: exigenţa aceasta a dus la 
apariția în lume a facultăţii de fabulare. În acest fel, funcția 
fabulatoric se poate deduce din condiţiile de existenţă ale spe- 
ciei umane. Fără a reveni asupra celor îndelung expuse de noi, 
vom aminti doar că în domeniul vital, ceea ce analizei îi apare 
drept o complicație infinită, se dă intuițici ca act simplu. Actul 
putea să nu se realizeze ca atare; dacă însă se îndeplineşte, 
înseamnă că a traversat dintr-o dată toate obstacolele. Obstaco- 
lele acestea, apărute unul din celălalt, constituie o nedefinită 
multiplicitate; analizei noastre i se prezintă tocmai succesiva 
eliminare a tuturor acestor obstacole. A voi să explici fiecare 
dintre aceste eliminări prin precedenta înseamnă a porni pe o 
cale greşită; căci toate se explică printr-o unică operaţie, care 
este actul însuşi, în simplitatea lui. Astfel, mişcarea nedivizată 
a săgeții triumfă dintr-o dată, şi o singură dată, asupra miilor 
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şi miilor de obstacole pe care percepţia noastră, ajutată de raţio- 
namentele lui Zenon, crede că le află în imobilitatea punctelor 
succesive ale liniei parcurse. La fel, actul nedivizat al vederii, 
doar prin simplul fapt că reuşeşte, înlătură dintr-o dată mii şi 
mii de obstacole. Obstacolele dărimate sînt cele care apar 
dinaintea percepţiei şi a ştiinţei noastre, localizate în multi- 
plicitatea celulelor constitutive ale ochiului, în complexitatea 
aparatului vizual, în finc, în mecanismele elementare ale ope- 
rației. În acelaşi fel, presupuneţi, de exemplu, specia umană, 
adică saltul brusc prin care viaţa ce evolua a atins pragul omului 
individual şi social : prin una şi aceeaşi mişcare, vă veţi dărui 
inteligența lucrătoare şi, în consecinţă, un efort care va perse- 
vera, în virtutea elanului său, dincolo de simpla lucrare pentru 
care fusese iniţial făcut, creînd astfel un pericol. Specia umană 
există pentru că acelaşi act prin care este pus în lume omul, cu 
inteligenţa lui lucrătoare, cu efortul continuu al inteligenţei, 
cu pericolul creat prin continuitatea efortului acesteia, suscită 
şi funcția fabulatorie. Aceasta nu a fost deci voită de natură; şi 
totuşi, ea se explică în mod natural. Dacă o vom alătura tuturor 
celorlalte funcții psihologice, vom vedea că ansamblul exprimă, 
sub forma multiplicității, actul invizibil prin care viaţa a sărit 
de la treapta la care se oprise, pînă la om. 

Dar să urmărim mai îndeaproape de ce această facultate 
fabulatorie îşi impune invențiile cu o forță excepțională atunci 
cînd se exercită în sfera religiosului. Fără îndoială, acolo se 
simte cel mai acasă: căci este tăcută pentru a crea zei şi spirite. 
Dar cum ca îşi continuă şi aiurea munca de fabulare, e cazul să 
ne întrebăm de ce anume ca nu mai obține aceeaşi încredere 
deşi operează în același mod. Şi vom afla două motive ale 
acestei situaţii. 

Primul, ne spune că în materie de religie adeziunea fiecă- 
ruia se întăreşte prin adeziunea tuturor. Deja, la teatru, docilita- 
tea spectatorului la sugestiile dramaturgului este în chip special 
sporită de atenţia şi interesul de care dă dovadă societatea pre- 
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zentă. Dar este vorba despre o socictate exact de dimensiunile 
sălii, care durează exact atît cît şi piesa: ce se va întîmpla însă 
cînd credința individuală este susținută, confirmată de un întreg 
popor, şi cînd ea îşi ia punctul de sprijin din trecut. ca şi din 
prezent? Ce se va întîmpla dacă zeul este cîntat de poeţi, aşezat 
în templu, figurat de arte? Cîtă vreme ştiinţa experimentală nu 
s-a constituit încă bine, n-a existat o garanție mai sigură a 
adevărului decît consimțămîntul universal. Cel mai adesea, 
adevărul va fi acest consimțămiînt însuşi. În treacăt fie spus, 
aici stă una din rațiunile de a fi ale intoleranţei. Cel care nu 
acceptă credinţa comună, o împiedică, cîtă vreme o neagă, să 
fie cu desăvîrşire adevărată. Adevărul nu-și va recupera integri- 
tatea decît dacă oponentul se retrage sau dispare. 

Nu dorim să spunem că credința religioasă n-ar fi putut 
fi, chiar şi în spațiile politeismului, o credință individuală. 
Fiecare roman avea un genius legat de persoana lui; dar nu 
credea cu atîta tărie în geniul lui decît pentru că fiecare dintre 
ceilalți romani aveau și ei geniul lor și pentru că credința sa, 
personală din acest punct de vedere, îi era garantată printr-o 
credință universală. Nu dorim nici să spunem că religia ar fi 
avut dintotdeauna o esenţă socială mai curînd decît o esență 
individuală; am observat că funcţia fabulatorie, înnăscută indi- 
vidului, a avut drept prim obiect comoditatea cetăţii; dar ştim 
că ea este egal destinată şi susținerii individului însuşi, şi că, 
de altfel, acesta este şi interesul societății. De fapt, individ şi 
societate se implică reciproc: indivizii constituie, prin ansamb- 
lul lor, societatea; societatea determină o întreagă parte a 
aspectului indivizilor, prin prefigurarea ci în fiecare. Individ 
şi societate se condiționează deci circular. Cercul, voit de către 
natură, a fost rupt de om în ziua în care a reuşit să-și regăsească 
locul în fluxul elanului creator, propuisînd înainte natura uma- 
nă, în loc să o lase să se înviîrtă pe loc. Din clipa aceea datează 
o religie esențial individuală, devenită prin aceasta, e drept, şi 
mai profund socială. Dar vom reveni asupra acestui punct. Să 
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spunem numai că garanţia adusă de societate credinței indivi- 
duale, în materie de religie, va fi deja suficientă pentru a aşcza 
pe un loc de prim rang invențiile funcției fabulatorii. 

Dar va trebui să ținem seama şi de altceva. Am văzut 
anticii asistînd impasibili la geneza unui zeu oarecare. Din 
acea clipă, vor crede în el, ca în toți ceilalți. Va fi inadmisibil, 
mai ales dacă ne gîndim că pentru ci existenţa zeilor cra de 
aceeaşi natură cu existența obiectelor pe care le vedeau, le 
pipăiau. Era o existenţă reală, dar avea o realitate care nu ar fi 
fost astfel dacă nu ar fi depins de voința omencască. 

Zeii civilizațiilor păgîne se deosebesc de entitățile mai 
vechi, elfi, gnomi, spirite, de care credința populară nu se va 
despărţi niciodată. Acestea din urmă erau create aproape ime- 
diat de facultatea de fabulare, naturală omului; şi erau adoptate 
aşa cum au fost produse, adică în mod natural. Ele trasau con- 
turul exact al necesităţilor din care se iviseră. Dar mitologia, 
care este o extindere a muncii primitive, depăşeşte sub toate 
aspectele această necesitate; iar intervalul survenit între necesi- 
tate şi mitologie este umplut de o materie în alegerea căreia 
capriciul omului are un cuvînt greu, iar adeziunea la capriciu 
este uşor de sesizat. O aceeaşi facultate intervine întotdeauna, 
şi ea este cea care obţine, pentru ansamblul invențiilor sale, o 
aceeași încredere. Dar fiecare invenţie, separat considerată, 
este acceptată cu prejudecata că s-ar fi putut pune şi alta în 
locul ei. Panteonul există independent de om, dar depinde de 
el dacă zeul capătă ori nu loc alături de ceilalți, omul fiind cel 
care îi conferă astfel existență. Ne mirăm astăzi de această 
stare sufletească. Dar o experimentăm totuşi în noi, odată cu 
anumite vise în care putem introduce, la un moment dat, inci- 
dentul pe care îl dorim; iar el se realizează prin noi, într-un 
ansamblu care s-a instalat prin el însuşi, fără noi. La fel, am 
putea spune că fiecare zeu determinat este contingent, în timp 
ce totalitatea zeilor, sau mai curînd zeul în genere, este necesară. 
Aprofundînd această problemă şi ducînd logica mai departe 
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decît ar fi fost în stare străbunii noştri, vom afla că n-a existat 
niciodată pluralism definitiv decît în credinţa în spirite, şi că 
politeismul propriu-zis, cu mitologia lui, implică un monoteism 
latent, în care divinitățile multiple nu existau decît în plan 
secund, ca reprezentative ale divinului. 

Dar anticii ar fi considerat drept accesorii toate aceste 
consideraţii. N-ar fi fost importante decit dacă religia ar fi 
ținut de planul cunoaşterii sau al contemplaţiei. Atunci, o 
poveste mitologică ar fi putut fi analizată drept o poveste isto- 
rică, apărînd, atât într-un caz, cît şi în celălalt, problema autenti- 
cității. Adevărul este că nu există comparaţie posibilă între ele 
deoarece nu aparțin aceluiaşi nivel. Istoria este cunoaştere, 
religia este mai ales acţiune: ea nu interesează cunoaşterea, 
aşa cum am repetat de nenumărate ori, decît în măsura în care 
o reprezentare intelectuală este necesară pentru a preîntîmpina 
pericolul unei anumite intelectualizări. A considera separat 
această reprezentare, a o critica în calitate de reprezentare, ar 
însemna să uităm că, împreună cu acțiunea concomitentă, ca 
alcătuieşte un amalgam. O astfel de eroare săvirşim cînd ne 
întrebăm cum de au putut să accepte spiritele cu adevărat 
luminate trama de copilării şi chiar de absurdități care alcătuiau, 
toate, religia lor. Gesturile înotătorului i-ar pare tot atit de 
ridicole şi inepte celui care ar uita că există apă, că apa aceasta 
susține înotătorul, iar mişcările omului, rezistenţa lichidului, 
curentul fluviului trebuie considerate laolaltă, ca un întreg 
neîmpărțit. 

Religia întăreşte şi disciplinează. Sînt necesare, pentru 
aceasta, exerciţii continuu repetate, asemenea celor al căror 
automatism sfîrşeşte prin a fixa în corpul soldatului certitudinea 
morală de care va avea nevoie în ziua pericolului; ceea ce 
înseamnă că nu există religie fără rituri şi ceremonii. Reprezen- 
tarea religioasă serveşte mai ales drept ocazie pentru aceste 
acte religioase. Ele emană, desigur, credința, dar şi reacţionează 
imediat asupra ei, consolidind-o. Dacă zeii există, trebuie să 
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existe şi un cult închiat lor; iar din momentul în care există 
cult, înseamnă că există zei. Această solidaritate între zeu şi 
omagiile aduse lui face din adevărul religios un lucru aparte, 
fără nici o măsură comună cu adevărul speculativ, şi care de- 
pinde, pînă la un anumit punct, de om. 

Riturile şi ceremoniile vizează în mod precis tocmai întă- 
rirea solidarității acesteia. Am putea spune multe despre actele 
religioase. Ne vom mulțumi însă să spunem cîteva cuvinte 
despre două dintre cele mai importante: sacrificiul şi rugă- 
ciunea. 

În religia numită de noi dinamică, rugăciunea este indi- 
ferentă faţă de expresia ei verbală: căci în joc este o elevaţie a 
sufletului, care se poate dispensa de cuvînt. Pe de altă parte, la 
cel mai de jos nivel al ei, nici ea nu era tocmai fără de legătură 
cu incantația magică; ea viza atunci, chiar dacă nu să forțeze 
voinţa zeilor şi mai ales a spiritelor, măcar să le capteze favoa- 
rea. La jumătatea drumului între aceste două extremități se 
situează, de obicei, rugăciunea, aşa cum a fost ca înțeleasă în 
politeism. Sigur că antichitatea a cunoscut minunate forme de 
rugăciune, care traduceau aspiraţia sufletului întru bunătate. 
Dar ele au fost excepții şi, oarecum, anticipări ale unei credinţe 
religioase mai curate. Este proprie politeismului impunerea 
unei formule stereotipe ca rugăciune, cu gîndul ascuns că nu 
doar semnificaţia frazei, a cuvintelor, cu ansamblul gesturilor 
concomitente, îi conferă eficiență. Se poate spune chiar că 
evoluînd, politeismul devine tot mai exigent față de această 
cerinţă: intervenţia unui preot este din ce în ce mai necesară 
pentru a asigura înălțarea credinciosului. Cum să nu ne dăm 
seama că acest obicei de a prelungi ideca de zeu, o dată evocat, 
în cuvinte prescrise şi în atitudini predeterminate, conferă 
imaginii zeului o obiectivitate superioară? Am demonstrat în 
alt loc că realitatea unei percepții, ceea ce o deosebeşte de 
amintire ori de imaginaţie este, înainte de toate, ansamblul 
mişcărilor născînde imprimate de ea corpului, şi care o comple- 
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tează printr-o acţiune începută în mod automat. Mișcări de 
acelaşi gen se vor putea contura şi pentru alt scop: actualitatea 
lor se va revărsa înapoi, înspre reprezentarea care le-a ocazio- 
nat, şi o va converti practic în lucru. , 

Cît despre sacrificiu, neîndoielnic că inițial a fost ofrandă 
sortită să cumpere favoarea zeului ori să-i întoarcă mînia de la 
om. Sacrificiul trebuie să fie cu atit mai bine primit cu cît a 
costat mai mult, cu cît victima are o valoare mai mare. Astfel 
se explică, probabil, măcar în parte, obiceiul de a sacrifica 
victime omeneşti, obicei pe care-l întîlnim la majoritatea religii- 
lor antice, poate chiar la toate, dacă vom şti să urcăm îndeajuns 
de aproape de începuturi. Nu există nici o eroare, nici o oroare 
spre care să nu ne poată conduce logica atunci cînd este aplicată 
materiilor irelevante în direcţia inteligenţei pure. Dar în sacri- 
ficiu există şi altceva, altfel nu ne-am putea explica de ce 
ofranda trebuia în mod necesar să fic animală sau vegetală, 
aproape întotdeauna animală. Iniţial, s-a stabilit că sacrificiul 
îşi are originea în masa pe care zeul şi adoratorii lui erau obligaţi 
să o servească laolaltă. Apoi, mai ales sîngelui i s-a acordat o 
putere aparte. Principiu al vieţii, el aducea fiecărui zeu puterea 
ce-l întărea să slujească mai bine oamenilor şi, poate, îi şi 
consolida existenţa (dar posibilitatea din urmă nu putea fi decît 
un gînd ascuns). Asemenea rugăciunii, era şi el o legătură între 
om şi divinitate. 

Astfel, politeismul cu mitologia lui a avut drept dublu 
efect o din ce în ce mai înaltă elevaţie a puterilor invizibile ce 
înconjoară omul, şi stabilirea unei relaţii din ce în ce mai 
apropiate între om şi puterile înaltului. Coextensiv civilizaţiilor 
antice, politeismul s-a dezvoltat, preluînd cu sine tot ceea ce 
se producea în interiorul lor, inspirînd arta şi literatura dar 
primind de la ele mai multe decit le-a oferit el. Aceasta înseam- 
nă că în antichitate sentimentul religios s-a alcătuit din nume- 
roase elemente, diferite de la un popor la altul, dar toate adău- 
gate în jurul unui nucleu primitiv. Acest nucleu central l-am 
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vizat noi, întrucît am dorit să desprindem din religiile antice 
tocmai ce conțineau ele specific religios. Unele dintre aceste 
religii, a Indiei sau a Persiei, de exemplu, s-au dublat de o 
filosofie. Dar religia şi filosofia rămîn întotdeauna distincte. 
Adeseori, filosofia nu apare decît pentru a satisface cîteva 
spirite mai cultivate; dar în popor, religia subzistă, şi anume în 
felul în care am descris-o noi. Chiar acolo unde amestecul are 
loc, elementele îşi conservă individualitatea: religia va căpăta 
veleități speculative, filosofia nu va fi indiferentă faţă de posi- 
bilitatea acțiunii ; dar asta nu înseamnă că prima nu va rămîne 
esențial acțiune, iar cea de-a doua, mai presus de orice, gîndire. 
La antici, cînd religia s-a transformat cu adevărat în filosofie, 
ea a îndrumat mai curînd înspre ne-săvirşirca acţiunii, renunțind 
la cele ce-i erau proprii din ziua în care a fost pusă în lume. 
Dar mai era ea, astfel schimbată, cu adevărat religie? Putem 
atribui cuvintelor orice sens dorim, cu condiția să începem 
prin a-l defini. Dar ne-am înşela dacă am proceda astfel atunci 
cînd ne aflăm întîmplător dinaintea unui cuvînt care desem- 
nează o decupare naturală a lucrurilor; în situaţia aceasta va 
trebui cel mult să excludem din extensiunea termenului cutare 
ori cutare obiect, accidental cuprins în cl. La fel se întîmplă şi 
cu religia. Am arătat că de obicei acest nume este dat unor 
reprezentări orientate înspre acțiune şi suscitate prin natură, 
în sensul unui interes determinat. În mod excepțional, şi pentru 
motive uşor de înţeles, am putut extinde aplicarea cuvîntului 
şi la reprezentări care au un alt obiect; dar religia va trebui 
definită în conformitate cu ceea ce noi am numit intenţia naturii. 

Am explicat nu în puține locuri ce înseamnă în acest 
context intenţie. Şi în prezentul capitol am insistat asupra 
funcției pe care natura a atribuit-o religiei. Magia, cultul spiri- 
telor sau al animalelor, adorarea zeilor, mitologia, superstiţiile 
de toate soiurile, ne vor părea extrem de complexe dacă le 
vom considera separat. Dar ansamblul lor este foarte simplu. 
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Omul este singurul animal a cărui acţiune poate fi nesigu- 
ră, care ezită şi tatonează, care constnlieşte proiecte sperînd 
în reuşită sau temîndu-se de eşec. Este singurul care ştie că 
trebuie să moară. Restul naturii își urmează cursul într-o desă- 
vîrşită linişte. Plantele şi animalele, oricît de supuse ar fi hazar- 
dului, nu odihnesc mai puţin în clipa trecătoare decît ne vom 
odihni noi în eternitate. Împrumutăm şi noi cîte ceva din această 
încredere inalterabilă după o plimbare în natură, după care ne 
simţim mai domoliți. Dar nu sînt suficiente cele spuse. Căci 
dintre toate fiinţele ce viețuiesc în societate omul este singurul 
care s-a putut abate de la norma socială, cedînd preocupărilor 
egoiste chiar în clipele în care este în joc binele comun; de 
altfel, în toate societăţile, interesul individual este inevitabil 
coordonat sau subordonat interesului general. Această dublă 
imperfecţiune este ispăşirea pentru darul inteligenţei. Omul 
nu-şi poate exercita facultatea de a gîndi fără a-şi reprezenta 
un viitor nesigur, care-i trezeşte deodată şi teamă şi speranţă. 
Nu poate reflecta la cele cerute de către natură în măsura în 
care natura a făcut din el o ființă sociabilă, tără să-şi spună în 
ascuns că, de multe ori, ar fi avantajos pentru el să-i neglijeze 
pe ceilalţi, să se îngrijească doar de sine. În ambele situaţii se 
va petrece ruperea ordinii normale, naturale. Şi totuşi, natura 
este cea care a voit inteligenţa, care a pus-o la capătul uneia 
dintre cele două mari linii ale evoluției animale, punînd toto- 
dată, la capătul celeilalte linii, instinctul cel mai desăvîrşit. 
Este imposibil ca natura să nu-şi fi luat o serie de precauţii 
pentru ca ordinea, abia deranjată de inteligenţă, să tindă auto- 
mat spre reintrarea în matca ei firească. Dat fiind acest lucru, 
funcţia fabulatorie, care aparţine inteligenţei fără a fi totuşi 
inteligență pură, are tocmai acest obiectiv. Rolul ei este de a 
elabora religia de care ne-am ocupat pînă acum, cea numită de 
noi statică, şi pe care ne-am fi crezut îndreptăţiți să o numim 
naturală, dacă expresia n-ar fi căpătat un cu totul alt sens. Nu 
ne mai rămîne decît să definim această religie în termeni precişi. 
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Religia statică este o reacție defensivă a naturii impotriva a 
ceea ce ar putea fi deptimant pentru individ şi ruinător pentru 
societate, in exerciţiul inteligenţei. 

Vom încheia cu două remarci, ce încearcă să preîntîmpine 
două posibile neînţelegeri. Cînd spunem că una dintre funcţiile 
religiei, aşa cum a fost ea voită de natură, este aceea de a 
menţine viața socială, nu înţelegem prin aceasta că există o 
solidaritate între religia statică şi morală. Istoria mărturiseşte 
contrariul. Păcatul a ofensat dintotdeauna divinitatea; dar 
trebuie ca şi divinitatea să considere întotdeauna ofensa drept 
imoralitate sau chiar crimă: s-a întîmplat însă ca zeul să le 
recomande chiar el oamenilor. Desigur, sc pare că omenirea 
şi-a dorit ca zeii săi să fie în general buni; nu de puţine ori, 
omul a așezat virtuțile sub invocarea zeilor. Poate chiar coinci- 
dența pe care o semnalăm între morală şi religia originară, 
amîndouă rudimentare, a lăsat în sufletul omului urma unui 
vag ideal al unei morale precise și al unci religii organizate, 
care să se sprijine una pe cealaltă. Nu este mai puțin adevărat 
că morala s-a conturat separat, că religiile au evoluat separat, 
şi că oamenii şi-au primit întotdeauna zeii de la tradiție, fără a 
le cere să arate ostentativ vreun certificat de moralitate, nici să 
le garanteze ordinea morală. Fapt este că trebuie să facem dis- 
tincţia între obligațiile sociale cu caracter general, fără de care 
nu este posibilă viața comunității, și legătura socială particulară, 
concretă, care face ca membrii unei anumite comunități să 
dorească conservarea acesteia. Primele s-au desprins, puţin 
cîte puţin, din fondul confuz de obiceiuri pe care le-am arătat 
a fi aparţinut originilor; şi s-au desprins prin purificare şi 
simplificare, abstracție şi generalizare, adunîndu-se astfel într-o 
morală socială. Dar ceea ce ține laolaltă membrii unei societăţi 
determinate, este tradiţia, este nevoia, este voința de a apăra 
acest grup împotriva altor grupuri şi de a-l înălța deasupra 
tuturor. Iar religia pe care noi am găsit de cuviință să o numim 
naturală vizează incontestabil tocmai păstrarea, întărirea acestei 
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legături. Ea este comună membrilor unui grup, îi asociază intim 
în rituri şi ceremonii, dă specificitate grupului față de alte gru- 
puri, garantează succesul muncilor comune şi asigură împotriva 
pericolului comun. Ni se pare neîndoielnic faptul că religia, 
aşa cum a fost ea cînd s-a desprins din mîinile naturii, a îndepli- 
nit în acelaşi timp — pentru a folosi limbajul actual — cele două 
funcții, cea morală şi cea națională. De fapt, acestea erau 
necesar amestecate în societăţile rudimentare în care nu existau 
decît obiceiuri. Însă vom înțelege cu uşurinţă că societăţile, pe 
măsură ce s-au dezvoltat, au antrenat religia în cea de-a doua 
direcţie; iar pentru a înțelege, este suficient să urmărim cele 
expuse de noi pînă acum. Şi ne vom convinge repede de faptele 
acestea, gîndindu-ne că societățile umane, aflate la extremitatea 
uneia dintre marile linii de evoluție biologică, se potrivesc 
totuşi cu cele mai desăvirşite dintre societăţile animalc, situate 
la extremitatea celeilalte mari linii, şi că funcția fabulatoric, 
fără a fi un instinct, are, în societățile umane, un rol simetric 
cu cel al instinctului în societățile animale. 

Cea de-a doua remarcă, la care, de altfel, am putea renunța 
căci am repetat-o de multe ori, priveşte sensul pe care-l dăm 
„intenţiei naturii”, expresie folosită de noi în analiza „religiei 
naturale”. De fapt, era vorba mai puţin despre religia însăşi cît 
despre efectul obținut de ca. Este un elan de viaţă care traver- 
sează materia, luînd din ea cît şi cum poate, cu riscul de a se 
scinda pe drum. La extremitățile celor două linii evolutive prin- 
cipale astfel trasate se află inteligenţa şi instinctul. Tocmai 
pentru că inteligenţa este o reuşită, ca şi instinctul, de altfel, 
ea nu poate fi dată fără a fi însoțită de o tendinţă de a îndepărta 
ceea ce o va împiedica să-şi realizeze pe deplin efectul. Această 
tendință formează împreună cu ea, precum şi laolaltă cu tot 
ceea ce presupune inteligenţa, un bloc compact, care se divide 
însă din punctul de vedere al facultăţii noastre — în întregime 
relativă la inteligenţa însăşi — de percepţie şi analiză. Să reve- 
nim încă o dată asupra celor spuse deja despre ochi şi vedere. 
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Există actul de a vedea, care este simplu, şi există o infinitate 
de elemente şi acţiuni reciproce ale acestor elemente, unele 
asupra celorlalte, cu ajutorul cărora fiziologul şi anatomistul 
reconstituie actul simplu. Elementele şi acțiunile exprimă ana- 
litic şi oarecum negativ, fiind rezistenţele opuse rezistenţelor, 
actul indivizibil, singurul pozitiv, pe care natura l-a obținut 
efectiv. La fel, neliniştile omului aruncat în lume, ispita indivi- 
dului de a se prefera pe sine comunităţii — toate, neliniști şi 
ispite proprii unei fiinţe inteligente +, pot fi enumerate la nesfîr- 
şit. Nedefinite ca număr sînt și formele superstiţici, sau mai 
curînd ale religiei statice, celc care rezistă acestor rezistenţe. 
Dar complicaţia dispare de îndată ce repunem omul în ansamb- 
lul naturii, considerînd că inteligenţa este un obstacol în calea 
acestei seninătăți ce ne întîmpină peste tot în jurul nostru, dar 
că obstacolul trebuie depăşit, iar echilibrul — restabilit. Privită 
sub acest aspect, care este cel al genezei nu al analizei, toată 
slăbiciunea şi agitația inteligenţei aplicată vieții şi toată alinarea 
adusă de religii, devine un lucru simplu. Perturbare şi fabulare 
se compenscază şi se anulează. lar zeului care ar privi din 
înalt, întregul i-ar părea indivizibil, asemenea încrederii florilor 
care se deschid primăvara către lume. 


Note 


' Année sociologique, volumul Il. paginile 29 şi următoarele. 

? Se înțelege de la sine că imuabilitatea nu este absolută, ci 
esenţială. Ea există în prinicipiu, dar admite în fapt variaţii asupra 
temei odată puse. 

3 Vezi L'Evolution créatrice, în special primele două capitole. 

4 Se înţelege de la sine că imaginea nu este halucinatorie decît 
în forma pe care o capătă în ochii primitivului. În ceea ce priveşte 
problema generală a supra-vieţuirii, am discutat pe larg în lucrările 
noastre anterioare; vom reveni asupra acestui punct şi în lucrarea de 
față. Vezi capitolul HI şi IV. 

5 La mentalité primitive, Paris, 1922, p.17-18. 
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* Ibid., p. 24 

? Vezi mai ales La mentalité primitive, paginile 28, 36, 45, etc. 
Cf. Les fonctions mentales dans les sociétés inférieurs, p. 73. 

% Această concepție asupra hazardului am dezvoltat-o în 1898, 
într-un curs susținut la College de France, pornind de la nepi 
etuapuEvnţ, a lui Alexandru din Aphrodisia. 

° La Mentalite primitive, p. 38. 

10 Williams James, Memories and studies, p. 209-214. Citat de 
H. M. Kallen, în Why Religion, New York 1927. 

!! Animus and intent were never more present in any human 
action. (Niciodată sufletul și intenţia n-au fost mai prezente în vreo 
faptă omenească) 

" Asupra acestui subiect, vezi Westermarck, History of human 
marriage, Londra 1901, pagina 190 şi următoarele. 

'3 Ideea clanului care descinde din animalul-totem — idee asupra 
căreia insistă mult Van Gennep în interesanta lucrare intitulată L'Etat 
actuel du probleme totemique (Paris, 1920) — s-a putut foarte bine 
grefa pe reprezentarea semnalată de noi. 


Capitolul III 


RELIGIA DINAMICĂ 


Să aruncăm o privire retrospectivă asupra vieţii, a cărei 
dezvoltare am urmărit-o altădată pînă în punctul în care religia 
se iveşte din interiorul ei. Un puternic flux de energie pătrunde 
materia, încercînd să obțină de la ea toate cîte îi stau în putinţă. 
În multe dintre punctele de contact cu materia, fluxul creator 
s-a oprit; iar pentru noi, opririle sale ni se înfăţişează ca tot 
atîtea apariţii de specii vii, adică de organisme în care privirea 
noastră, esenţial analitică şi sintetică, desluşeşte o serie de 
elemente coordonate spre a îndeplini o multitudine de funcții. 
Cu toate acestea, munca de organizare nu era decit oprirea 
însăşi, act simplu şi analog cufundării piciorului, care determi- 
nă instantaneu mişcarea a mii de fire de nisip care se vor aranja 
într-o urmă oarecare. Am putea crede că, de-a lungul uneia 
dintre cele mai înaintate linii evolutive, energia aceasta vitală 
va antrena ceea ce are ea mai bun în sine şi-şi va continua 
calea drept înainte. Dar ea se răsuceşte şi iată că totul se înco- 
voaie: se vor ivi fiinţe a căror activitate se va învîrti la nesfîrşit 
într-un acelaşi cerc, ale căror organe vor fi instrumente gata 
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făcute, în loc să se bucure de deschiderea pe care le-ar aduce-o 
permanenta înnoire inovatoare a uneltelor, fiinţe a căror con- 
ştiinţă va aluneca în somnambulismul instinctului în loc să se 
redreseze şi să se intensifice în gîndire reflexivă. Aceasta este 
starea individului în societățile de insecte, a căror organizare 
este savantă, dar şi automatismul — complet. Efortul creator 
nu se va realiza cu succes decît pe linia evolutivă la capătul 
căreia stă omul. De această dată, traversînd materia, conştiinţa, 
ca şi cum ar fi fost turnată într-un tipar, a luat forma inteligenţei 
plăsmuitoare. lar invenţia, care poartă în sine reflecția, se des- 
chide astfel în orizontul libertăţii. 

Însă inteligenţa aduce cu sinc şi pericolul. Pînă la ea, 
toate fiinţele se înfruptascră cu poftă din cupa vieții. Savurau 
mierea darnic lăsată de natură la suprafață, dar pe de-asupra 
mistuiau şi restul, fără ca măcar să-l fi văzut. Dar ca, inteligența, 
privea pînă în adincuri. Căci fiinţa inteligentă nu mai trăia 
doar în prezent; nu există reflecţie fără previziune, nici previ- 
ziune fără nelinişte şi nici nelinişte fără o slăbire momentană 
a ataşamentului față de viaţă. Şi, mai ales, nu există o umanitate 
fără societate, iar societatea cere individului dezinteresul insec- 
tei, pe care-l afli în automatismul ei, şi care este împins pînă la 
desăvîrşita uitare de sine. Nu trebuie să ne bazăm pe reflecţie 
pentru a susţine dezinteresarea. Inteligența, cel puţin inteligența 
unui subtil filosof utilitarist, va indica mai curînd calea egois- 
mului. Sub cele două aspecte, deci, inteligenţa necesita o con- 
tragreutate. Sau, mai bine spus, îşi purta cu sine propria-i com- 
pensare, pentru că, repetăm, natura nu face fiinţe din fragmente 
şi bucăţi: ceea ce este multiplu prin manifestări poate fi simplu 
prin geneză. O specie care se iveşte aduce cu sine, în chiar 
indivizibilitatea actului care o pune în lume, toate amănuntele 
a ceea ce îi conferă viabilitate. Însă şi oprirea elanului creator 
care s-a obiectivat în apariția speciei noastre a dat, odată cu 
inteligența umană, şi chiar în interiorul inteligenţei umane, 
funcția fabulatorie care elaborează religiile. Prin urmare, acesta 
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este rolul, aceasta este semnificaţia religiei numită de noi statică 
ori naturală. Pentru ființele dăruite cu reflecţie, religia este 
cea care trebuie să acopere un eventual deficit al simpatiei 
pentru viață. i 

Este adevărat că imediat ne dăm seama că problema 
aceasta comportă o altă soluție posibilă. Religia statică leagă 
omul de viață, deci individul de societate, şoptindu-i basme 
asemenea celor cu care adormim copiii. Neîndoielnic, nu sînt 
basme ca toate celelalte. Născute în mod necesar din facultatea 
fabulatorie, deci nu pentru simpla plăcere, ele falsifică realita- 
tea percepută într-atit încît se prelungesc în acțiune. Şi celelalte 
creații imaginative au tendința aceasta, dar nu ne cer în mod 
necesar să ne lăsăm în voia lor, căci ele pot rămîne foarte bine 
la nivelul ideilor; primele, din contra, sînt ideo-motrice. Dar 
nu sînt mai puțin basme, acceptate adesea în fapt de către 
spiritele critice, aşa cum am avut prilejul să observăm, în vreme 
ce ar fi trebuit să le respingă de drept. Principiul activ, mobilul, 
a cărui unică oprire într-un punct extrem s-a concretizat în 
omenirea însăşi, pretinde tuturor speciilor create să țină cu 
dinţii de viață. Dar, cum am demonstrat în alt loc, dacă princi- 
piul acesta a dat toate speciile în mod global, în felul în care 
un arbore îşi răsfiră în toate direcțiile crengile terminate în 
muguri, înseamnă că, în interiorul materiei, el este depozitarul 
unei energii libere creatoare, este omul — ori o ființă cu o aceeaşi 
semnificaţie (nu spunem: cu o aceeaşi formă), care este rațiunea 
de a fi a întregii dezvoltări. Ansamblul ar fi putut fi mult supe- 
rior a ceea ce este în fapt, şi poate că astfel şi este în lumile în 
care curentul vital a pătruns într-o materie mai puțin refractară. 
Dar la fel de posibil ar fi fost ca acest curent să nu găsească 
niciodată trecerea liberă, nici măcar în acest insuficient grad; 
în acest din urmă caz, probabil că niciodată nu s-ar fi desprins 
de pe planeta noastră calitatea şi cantitatea de energie creatoare 
pe care o reprezintă specia umană. Dar, în orice caz, viaţa este 
cel puţin vrednică de a fi dorită, mai dorită chiar de om decît 
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de celelalte specii, întrucît acestea o suportă asemenea unui 


efect produs prin trecerea energici creatoare, în timp ce pentru 
om viața este izbînda însăşi, oricît de precară şi incompletă ar 
fi ea, a acestui efort. Atunci de ce omul n-a regăsit încrederea 
ce-i lipseşte sau pe care reflecţia a ştiut s-o reducă, urcînd în 
direcţia din care venca elanul şi recăpătînd cl însuşi elan? Nu 
prin inteligenţă, sau, oricum, nu numai prin inteligență putea 
omul săvîrşi fapta aceasta: căci inteligența mergea mai curînd 
în sens invers. Ea are o destinaţie specială, iar atunci cînd se 
avîntă în speculaţiile ce-i sînt proprii, ea nu face, cel mult, 
nici un fel vreo realitate. Ştim însă că în jurul inteligenţei s-a 
păstrat o urmă de intuiție, vagă şi estompată. N-am putea oare 
s-o fixăm, s-o amplificăm şi, mai ales, să o completăm în acțiu- 
ne? Căci ea a devenit viziune pură doar printr-o slăbire a princi- 
piului ei şi, dacă ne este permis să ne exprimăm astfel, printr-o 
operație de abstractizare practicată asupra ei însăşi. 

Un suflet capabil şi demn de acest efort nici măcar nu se 
va întreba dacă principiul în vecinătatea căruia stă este cauza 
transcendentă a tuturor lucrurilor ori dacă nu-i decît un repre- 
zentant terestru al ei. Îi va fi îndeajuns să simtă că sufletul i se 
lasă pătruns de o ființă ce poate infinit mai mult decit el însuşi, 
fără însă ca personalitatea să se resoarbă în acea cuprindere, 
asemenea fierului în îmbrățişarea focului ce-l înroşeşte. Iubirea 
pentru viață resimţită de un astfel de suflet va însemna pentru 
totdeauna inseparabilitatea lui de acest principiu, bucurie în 
bucuria infinită, iubire pentru ceea ce nu este decit iubire. În 
plus, se va dărui şi societăţii, dar unei societăţi ce va însemna 
pentru acel suflet omenirea întreagă, iubită prin iubirea pentru 
ceea ce este ea în chiar principiul ei. Și încrederea pe care o 
aduce religia statică omului este astfel transfigurată: nici o 
grijă în ceea ce priveşte viitorul, nici o întoarcere neliniştită 
asupra sinelui. Căci, material vorbind, obiectul nu va mai merita 
ostencala, întrucît va căpăta o mult mai înaltă semnificaţie 
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morală. Acesta este punctul în care desprinderile de fiecare 
lucru particular alcătuiesc laolaltă legătura indestructibilă cu 
viaţa în genere. Va mai trebui, în această situaţie, să vorbim în 
continuare despre religie? Şi atunci, a fost cu adevărat necesar 
să folosim acest cuvînt pentru cele anterioare acestui moment? 
Oare cele două fapte nu diferă într-atît încît se exclud reciproc, 
neputîndu-se numi cu acelaşi ncuvînt? 

Cu toate acestea, avem serioase motive să vorbim despre 
religie în ambele situații. Mai întîi, misticismul — căci la el ne 
gîndim — va putea transporta la nesfirşit sufletul într-un alt 
plan, căci nu-i va asigura, — e drept, într-o formă eminentă, — 
decît tihna şi seninătatea, care erau de altfel şi scopurile religiei 
statice. Înainte de toate, trebuie însă să spunem că misticismul 
pur este o esenţă rară, pe care cel mai adesea o aflăm într-o 
stare diluată; dar asta nu înseamnă că s-ar răspîndi mai puţin 
asupra maselor, amestecîndu-se cu parfumul şi culoarea lor. 
Dacă vom voi să-l surprindem în acțiune, va trebui să-l conside- 
răm laolaltă cu masele, practic inseparabil de ele, întrucît astfel 
a reuşit misticismul să se impună unei lumi întregi. Dacă ne 
vom situa pe aceste poziţii, vom observa o serie de tranziţii 
asemănătoare unor diferenţe de grad, acolo unde de fapt există 
o radicală diferență de natură. Dar să spunem cîteva cuvinte 
asupra fiecăruia dintre aceste puncte. 

Definindu-l prin relaţia pe care o întreţine cu elanul vital, 
am admis implicit că adevăratul misticism este extrem de rar. 
Vom vorbi mai tîrziu despre semnificația şi valoarea sa. Pentru 
moment însă, ne vom limita să remarcăm că, în raport cu cele 
ce-l preced, misticismul se situează la un nivel la care ar fi 
voit să ajungă, probabil, curentul spiritual ce a pătruns materia, 
dar care este totodată pragul pe care acesta nu l-a putut atinge. 
Pentru că s-a lovit în cale de obstacole pe care natura a trebuit 
să le ridice dinainte-i iar pe altă parte, nu am înţelege evoluția 
vieţii, abstracție făcînd de căile laterale pe care ea este obligată, 
prin forța lucrurilor, să le urmeze, decît dacă o vom surprinde 
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în căutarea inaccesibilului, atins îndeobşte de marii mistici. Dacă 
toți oamenii, dacă cei mai mulţi dintre ci, ar atinge un prag atît 
de înalt asemenea celui atins de aceşti indivizi privilegiați, atunci 
ar însemna că natura nu s-a oprit, de fapt, la specia umană, 
căci aceştia din urmă sînt, în realitate, mai mult decît oameni. 
La fel vom spune şi despre celelalte forme de genialitate, căci 
toate sînt la fel de rare. Deci nu prin accident, ci în virtutea 
esenței sale este excepțional adevăratul misticism. 

În clipele cînd se rosteşte însă, misticismul află ceva în 
străfundurile celor mai mulți dintre oameni, ceva care îi răspun- 
de asemenea unui imperceptibil ecou. Dacă noi dorim, el ne 
dezvăluie, ori mai curînd ne va dezvălui, o perspectivă cu 
adevărat excepțională; dar noi nu voim şi, cel mai adesea, nu 
vom putea voi: căci efortul ne-ar risipi în bucăţi. Vraja n-a 
lucrat mai puțin; şi la fel cum se întîmplă în clipa privilegiată 
cînd artistul de geniu a creat o operă care ne depăşeşte, pe care 
nu reuşim s-o integrăm spiritului nostru, dar care ne face să 
simțim vulgaritatea preferințelor noastre anterioare, tot astfel 
şi religia statică se poate menţine mult şi bine, căci ea nu mai 
poate fi în întregime ceea ce era şi, mai ales, nu mai îndrăznește 
să mărturisească despre sine odată cu ivirea misticismului. Şi 
tot religiei statice sau, cel puţin, mai ales ei, va cere omenirea 
sprijin în timpuri de restriște; căci ea lasă în continuare funcţia 
fabulatorie să-şi facă munca ce-i este proprie, restructurînd-o 
după voia şi necesitățile ei. Pe scurt, încrederea în viață, proprie 
religiei statice, se va păstra aproape identică cu cea instituită 
de natură. Însă ea va simula că a căutat cu adevărat şi a deţinut 
într-o anumită măsură atingerea cu însuşi principiul naturii, 
care se traduce de altfel într-o cu totul altă legătură cu viața, 
printr-o încredere transfigurată. Incapabilă să atingă un prag 
atît de înalt, ea va adopta o atitudine, va schița gestul înălțării, 
iar în discursurile sale va rezerva un loc central unor formule 
al căror sens nu reuşeşte să-l cuprindă pe de-a-ntregul şi care 
rămîn goale asemenea fotoliilor de gală pregătite pentru marile 
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personaje ce au uitat să mai vină la ceremonie. Astfel se va 
constitui o religie mixtă care va implica o reorientare a vechii 
religii, o aspirație, mai mult ori mai puţin acută, a zeului antic, 
cel creat de funcția fabulatoric, de a se pierde pe sine în cel 
care se revelează cu adevărat, care ilumincază și încălzeşte cu 
prezența sa sufletele privilegiate. În felul acesta se intercalează, 
aşa cum aminteam înainte, tranzițiile şi diferenţele aparent 
doar de grad între două lucruri radical diferite prin chiar natura 
lor şi care, la o primă analiză, par a merita două nume diferite. 
Contrastul este frapant în multe situații; de exemplu, cînd na- 
țiuni aflate în război îşi revendică, fiecare dintre ele, un acelaşi 
zeu, care se trezeşte astfel instalat drept zeu naţional al păgînă- 
tăţii, în vreme ce Dumnezeul despre care ele îşi imaginează că 
vorbesc este în fapt un Dumnezeu al tuturor oamenilor, a cărui 
singură viziune, de ar fi de toți resimţită ca atare, ar însemna 
imediata abolire a oricărui fel de război. Și totuşi, nu trebuie 
să profităm de acest contrast pentru a deprecia acele religii 
care, născute din misticism, au generalizat folosirea formulelor 
lui fără a reuşi să pătrundă umanitatea întreagă cu totalitatea 
spiritului său. Se întîmplă ca formulele acestea aproape vide 
să genereze ici şi colo, asemenea unor rostiri magice, cîte un 
spirit capabil să le umple cu întreg sensul ce le este propriu. 
Un profesor mediocru, predînd maşinal o ştiinţă creată de 
oameni de geniu, va trezi poate în vreun astfel de elev vocația 
pe care el însuşi n-a resimțţit-o, dar care îl va converti inconştient 
în emul al acestor mari oameni, invizibili şi prezenți în mesajul 
transmis de el. 

Totuşi, între cele două cazuri există o diferenţă anume 
de care, dacă vom ţine seama, vom vedea că se vor atenua, în 
planul religiei, opoziţiile între static şi dinamic, asupra cărora 
am insistat pînă acum spre a evidenția mai bine caracterul 
specific atît al unuia, cît şi al celuilalt. De exemplu, majoritatea 
oamenilor pot rămîne străini domeniului matematicilor, salu- 
tind cu toate acestea geniul unui Descartes, al unui Newton. 
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Însă cei ce se vor fi înclinat de departe în faţa rostirii mistice, 
tocmai pentru că-i auzeau slabul ecou şoptit în străfundul su- 
fletului lor, nu-vor rămîne deloc indiferenți la acest mesaj. 
Dacă erau deja stăpîniţi de alte credinţe de care nu vor ori nu 
se pot desprinde, se vor convinge pe ei înşişi că le pot transfor- 
ma, şi astfel le vor modifica efectiv: elementele vor subzista, 
dar magnetizate şi orientate într-un alt sens datorită magneti- 
zării acesteia. Un istoric al religiilor nu va întîmpina nici o 
dificultate în a regăsi, în materialitatea unei credinţe vag mistice 
răspîndită printre oameni, elemente mistice şi chiar magice. 
Şi va dovedi astfel că există o religie statică, naturală pentru 
om, şi că natura umană este invatiabilă. Dar dacă se va opri în 
acest punct, va însemna că a pierdut ceva din vedere, poate 
chiar esenţialul. Va reuși cel puțin, fără a dori în mod precis 
acest lucru, să arunce o punte între static şi dinamic şi să 
justifice folosirea unuia şi aceluiaşi cuvînt pentru două cazuri 
atît de diferite. Căci tot cu o religie avem de-a face, dar cu o 
religie nouă. 

Ne vom convinge mai bine de toate acestea şi vom obser- 
va totodată cum se opun şi se regăsesc totodată aceste două 
religii, dacă vom ţine seama de încercările celei de-a doua de 
a se infiltra în interiorul primeia, cu mult înainte de a o înlocui 
ca atare. De fapt, noi sîntem cei care le transformăm, retroactiv, 
în încercări. Căci în momentele în care s-au produs, ele au fost 
acte complete, suficiente lor înseși, şi nu au devenit începuturi 
ori pregătiri decît din ziua în care au fost transformate în eşecuri 
prin chiar reuşita finală, grație misterioasei puteri prin care 
prezentul apasă asupra trecutului. Nu într-o mai mică măsură 
ele vor servi şi la jalonarea unui interval, la analiza elementelor 
virtuale ale actului indivizibil prin care se înstăpîneşte în lume 
religia dinamică şi totodată la a arăta, prin evidenta direcţionare 
comună a elanurilor care nu şi-au realizat scopul, cum saltul 
brusc ce a fost definitiv n-a avut în sine nimic accidental. 
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Pe primul loc, printre prefigurările viitorului misticism, 
aşezăm cîteva dintre aspectele misticismului păgîn. Nu trebuie 
să ne lăsăm influențați de termenul folosit: căci în multe dintre 
mistere nu afli nici o urmă mistică. Ele s-au subsumat religiei 
oficiale, iar aceasta din urmă găsea că este absolut firească 
aşezarea misterelor alături de ea. Celebrau aceiaşi zei, ori zei 
născuţi de o aceeaşi funcție fabulatorie. Misterele nu făceau 
decît să întărească spiritul religios al inițiaţilor, dublîndu-l cu 
satisfacția pe care le-o furnizează oamenilor dintotdeauna 
apartenenţa la o societate restrînsă, cuprinsă şi ea de o societate 
mai vastă, erijindu-se în privilegiați printr-o iniţiere asupra 
căreia se păstra un desăvirşit secret. Membrii acestor societăți 
închise se simțeau mai aproape zeului invocat, fie şi numai 
pentru că reprezentarea scenelor mitologice juca un rol mai 
mare în interiorul grupului restrîns decit în cadrul ceremoniilor 
publice. Într-un anumit sens, zeul era prezent; inițiații se împăr- 
tăşeau oarecum din divinitatea lui. Puteau spera deci la o altă 
viață, mai bună decît cea sugerată prin religia naţională. Proba- 
bil însă că în acest context nu apar decit idei aduse de-a gata 
de pe meleaguri străine: se ştie cît de preocupat a fost dintotdea- 
una Egiptul de soarta omului după moarte, şi cunoaştem cu 
toții mărturia lui Herodot conform căreia Demetra, zeiţa ce 
prezida misterele eleusine, ca şi Dionysos al orficilor, nu ar fi 
fost decît adaptări locale ale lui Isis şi Osiris. Astfel încît cele- 
brarea misterelor, sau ceea ce ştim noi despre ele, nu ne oferă 
nimic ce ar fi putut contrasta puternic cu cultul public. La o 
primă privire, nu vom afla mai multă misticitate în această 
religie, decît în cealaltă. Dar noi nu sîntem obligaţi să le restrîn- 
gem la acest aspect, probabil unicul în măsură să intereseze 
inițiaţii acelor vremuri. Va trebui să ne întrebăm dacă nu cumva 
unele dintre aceste mistere nu purtau pecetea vreunei mari 
personalități, al cărui spirit încercau să-l resuscite. Va trebui 
să notăm şi faptul că majoritatea autorilor au insistat asupra 
scenelor de entuziasm, cînd zeul lua în posesie în mod real 
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sufletele ce-l invocau. Prin însuși acest fapt, dintre misterele 
cele mai vii, care au sfîrşit prin a antrena în mişcarea lor pînă 
şi misterele eleusine, au fost cele ale lui Dionysos şi ale urma- 
şului său, Orfeu. Zeu străin, venit de pe tărîmurile Traciei, 
Dionysos, cu violenţa lui, contrasta puternic cu seninătatea 
olimpienilor. La început el nu a fost zeu al vinului, dar a devenit 
fără greutate stăpîn al viilor tocmai pentru că beţia la care 
ajungea sufletul prin mijlocirea lui nu era cu totul străină celei 
datorate vinului. Este ştiută întîmplarea lui William James, 
cum a fost el privit pentru faptul că a numit mistică, şi a studiat-o 
ca atare, starea consecutivă inhalării protoxidului de azot. Fapta 
lui a fost considerată necredinţă. Şi poate că oamenii ar fi avut 
dreptate, dacă filosoful ar fi făcut din „revelaţia interioară” un 
echivalent psihologic al protoxidului, ce ar fi ajuns astfel, după 
cum spun metafizicienii, cauza adecvată a efectului produs. 
Pentru James însă, intoxicația trebuie să fi fost doar ocazia. 
Căci starea de suflet era deja acolo, neîndoielnic prefigurată 
laolaltă cu celelalte, şi nu aştepta decit un semn potrivit spre a 
se declanşa. Starea respectivă ar fi putut fi evocată spiritual, 
printr-un efort declanşat într-un plan spiritual ce-i era propriu. 
La fel de bine însă putea fi evocată şi în chip material, printr-o 
inhibare a ceea ce o inhiba, prin suprimarea unui obstacol, 
acesta fiind de altfel tocmai efectul negativ al acelui toxic. 
Acestuia din urmă se adresa cu precădere psihologul, căci 
putea, graţie lui, să obțină rezultatele voite. Probabil că nici 
vinul nu putea fi onorat mai mult decît prin compararea 
efectelor lui cu beţia dionisiacă. Nu acesta este însă lucrul cel 
mai important. Este vorba de a şti dacă beţia poate fi considerată 
retrospectiv în lumina misticismului odată apărut, drept pre- 
mergătoarea anumitor stări mistice. Pentru a afla răspuns la 
această întrebare, este suficient să aruncăm o privire asupra 
evoluţiei filosofiei Greciei. 

Această evoluţie a fost pur rațională; ea a purtat gîndul 
uman spre cel mai înalt grad al său de abstracție şi generalizare. 
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Funcţiile dialectice ale spiritului vor căpăta progresiv atîta forță 
şi supleţe încît şi astăzi, dacă voim să le exersăm, trebuie să ne 
îndreptăm privirea înspre şcoala grecilor. Două lucruri vor 
trebui reținute. Primul, este acela că la originea acestei mari 
mișcări a stat un impuls ori o comoție, care nu a fost deloc de 
ordin filosofic. Al doilea ne spune că doctrina cu care se încheie 
această mişcare, şi în care gîndirea elenă îşi află desăvîrşirea, 
pretinde că a depăşit simpla rațiune. Cert este că entuziasmul 
dionisiac s-a continuat în orfism, iar orfismul, la rîndul său, 
s-a prelungit în pitagoreism; or, tocmai în acesta din urmă, sau 
poate că în primul, îşi află originca platonismul. Este cunoscută 
atmosfera de mister, în sensul orfic al cuvîntului, în care se 
cufundă miturile platoniciene, precum şi faptul că însăşi teoria 
Ideilor tinde, printr-o secretă simpatie, înspre teoria pitagoreică 
a numerelor. Tot cu titlul de certitudine, vom spune că genul 
acesta de influenţă nu-l poţi afla la Aristotel ori la succesorii 
lui imediaţi. Însă filosofia lui Plotin, la care ajunge în cele din 
urmă această desfăşurare progresivă, şi care datorează la fel 
de multe lui Aristotel cît şi lui Platon, este incontestabil mistică. 
Dacă a suferit influența gîndului oriental, extrem de viu în 
peisajul alexandrin al timpului, faptul s-a petrecut fără voia şi 
fără de ştirea lui Plotin însuşi, care credea că nu face altceva 
decît să condenseze toată filosofia greacă tocmai spre a o opune 
doctrinelor străine. Pe scurt deci, a existat dintru începuturi o 
intruziune a orfismului iar în cele din urmă, o topire a dialecticii 
în mistică. Din cele spuse, putem conchide că o forță extra- 
raţională a suscitat această dezvoltare rațională şi a condus-o 
spre termenul ei ultim, care se află dincolo de rațiune. Astfel, 
fenomenele de sedimentare, lente şi regulate, singurele aparen- 
te, sînt condiționate de invizibile forţe eruptive care, ridicînd 
în anumite momente scoarța terestră, imprimă activității sed 
mentare propria lor direcţie. Este însă posibilă şi o altă interpre- 
tare care, după părerea noastră, pare a fi mult mai verosimilă. 
Astfel, putem presupune că dezvoltarea gîndirii greceşti a fost 
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opera raţiunii singure şi că, alături de ca, dar independent, s-au 
iscat în răstimpuri cîteva suflete predispuse la un anume efort, 
la efortul cheltuit în căutarea, dincolo de inteligență, a unei 
viziuni, a unei revelații a realității transcendente. Acest efort 
nu şi-a atins niciodată scopul; dar de fiece dată, în momentul 
stingerii lui, a încredinţat dialecticii ceea ce mai rămăsese din 
el însuşi, mai curînd decît să dispară fără urmă, în întregime. 
În felul acesta, şi cu o acecași cheltuială de forță, o nouă tenta- 
tivă se va putea opri mai departe încă, inteligenţa regăsindu-se 
ea însăşi într-un punct mai înalt al desfăşurării gîndului filosofic 
care căpătase, în respectivul interval, mai multă elasticitate, 
dobîndind totodată un plus de misticitate. Prin chiar faptul 
acesta sîntem îndreptăţiți să vedem un prim val, pur dionisiac, 
pierzîndu-se în orfism, care comporta, față de primul, un spor 
de intelectualitate ; cel de-al doilea val, pe carc l-am putea 
numi orfic, sfirşeşte în pitagoreism, adică într-o filosofie. La 
rîndul său, pitagoreismul va împărtăşi platonismului cîte ceva 
din propriul spirit. lar acesta, asumîndu-şi urma pitagoreică, 
se va deschide firesc, mai tîrziu, misticismului alexandrin. Dar 
oricum n€-am reprezenta cele două curente, unul intelectual, 
celălalt extraintelectual, doar situîndu-ne pe poziţiile terme- 
nului final vom putea califica pe cel din urmă drept suprainte- 
lectual ori mistic, considerind astfel drept mistic impulsul 
originat în mistere. 

Rămîne de ştiut dacă termenul final al mişcării a fost un 
misticism complet. Putem atribui cuvintelor ce sensuri dorim, 
cu condiţia să le definim mai întîi. Pentru noi, realizarea ca 
atare a misticismului înseamnă o atingere, deci o coincidenţă 
parțială, cu efortul creator care manifestă viața. Efortul acesta 
este de la Dumnezeu, dacă nu cumva este chiar Dumnezeu 
îasuşi. Misticul adevărat va fi o individualitate ce va transgresa 
limitele puse speciei de chiar materialitatea ei, continuînd şi 
prelungind astfel acțiunea divină. Aceasta este definiţia noastră. 
Sîntem liberi s-o propunem, cu condiţia să ne întrebăm totuşi 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI 239 


dacă ea își află aplicaţia, dacă se poate aplica deci vreunui caz 
determinat. În ceea ce-l priveşte pe Plotin, răspunsul este lipsit 
de orice umbră de îndoială. I-a fost dat să vadă pămîntul făgă- 
duinței fără însă a-l străbate cu piciorul. El a atins pragul exta- 
zului, o stare în care sufletul se simte, ori crede că se simte, în 
prezența lui Dumnezeu, iluminat de lumina divină; dar el nu 
trece dincolo de acest prag pentru a ajunge la punctul în care 
contemplația se cufundă în acţiune iar voinţa omului se confun- 
dă cu voința Domnului. Plotin credea că a atins culmea supre- 
mă: pentru el, a merge mai departe ar fi însemnat o coborire. 
Toate acestea le-a transpus într-un admirabil limbaj, care nu 
este totuşi cel al misticismului deplin: „acţiunea, ne spune el, 
este o slăbire a contemplaţiei.”! Astfel rămîne el fidel intelec- 
tualismului de sorginte elină, rezumîndu-l chiar într-o fonmulă 
percutantă; dar cel puţin i-a impregnat o puternică nuanţă de 
misticitate. Rezumînd, vom spune că gindul elen n-a atins 
misticismul în forma pe care noi o considerăm absolută. Cert 
este că a existat o dorință în acest sens ; în mai multe rînduri, 
simple virtualități au încercat pătrunderea pe tărîmul misticis- 
mului. Şi porţile misticităţii s-au întredeschis din ce în ce mai 
tare, nelăsîndu-le însă niciodată să pătrundă pe de-a-ntregul 
înlăuntru. 

Căci în gîndul grec există o radicală distincție între misti- 
că şi dialectică, ele întîlnindu-se doar din cînd în cînd. În alte 
locuri, din contra, ele au fost mereu amestecate, aparent spri- 
jinindu-se reciproc, dar poate împiedicîndu-se reciproc să-şi 
atingă menirea. Aşa s-a întîmplat, credem, cu gîndirea indiană. 
Nu vom încerca să o aprofundăm ori să o rezumăm. Desfășura- 
rea ei progresivă se întinde pe perioade considerabile. Filosofie 
şi religie, ea s-a diversificat funcţie de timpuri, de locuri. A 
fost transpusă într-un limbaj a cărui bogăție de nuanţe scapă 
chiar şi celor mai buni cunoscători ai ei. De altfel, chiar cuvin- 
tele acestei limbi sînt departe de a fi păstrat un sens invariabil, 
presupunînd că acest sens a fost dintotdeauna precis sau n-a 
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fost niciodată astfel. Dar pentru demersul nostru va fi îndeajuns 
să aruncăm o scurtă privire asupra ansamblului doctrinelor 
indiene. Cum pentru a obține o viziune globală va trebui în 
mod necesar să ne mulțumim să suprapunem ansamblul de 
opinii deja formulate, s-ar putea să avem şansa de a nu ne 
înşela, considerînd cu precădere liniile care coincid. 

Pentru început, vom spune că India a practicat dintotdea- 
una o religie comparabilă cu cea a Greciei antice. De altfel, 
zeii şi spiritele au jucat peste tot un acelaşi rol. Ritualurile şi 
ceremoniile erau analoge. Sacrificiul avea o importanţă extre- 
mă. Cultele s-au menţinut de-a lungul brahmanismului, jainis- 
mului, budismului. Cum erau ele comparabile cu o învățătură 
de felul celei a lui Buddha? Trebuie să remarcăm că budismul, 
cel care aducea oamenilor eliberarea, considera că zeii înşişi 
au nevoie să se mîntuie. Oameni şi zei, erau puşi sub semnul 
aceleiaşi specii, supuşi unei aceleiași fatalităţi. Gîndul acesta 
se încadrează bine în orizontul unei ipoteze asemenea celei 
avansate de noi: omul trăieşte natural în societate şi, prin efectul 
unei funcţii naturale, numită de noi funcţia fabulatorie, proiec- 
tează în jurul lui fiinţe fantasmatice care duc o viaţă analogă 
cu a lui, dar la un nivel mai înalt, solidară totuşi cu viaţa omului; 
aceasta este în fapt religia pe care noi o considerăm drept 
naturală. Oare astfel şi-au reprezentat lucrurile gînditorii Indiei? 
Este prea puţin probabil! Dar orice spirit care se angajează pe 
calea misticismului, ieşind din cetate, simte, mai mult ori mai 
puţin confuz, că lasă în urma lui şi oameni, şi zei. Şi chiar prin 
acest fapt, el vede zei şi oameni laolaltă. 

Dar pînă la ce punct al acestei căi a ajuns gîndul indic? 
Nu ne gîndim, desigur, decît la India antică, singură cu sine, 
cea de dinaintea oricărei influenţe pe care a putut-o exercita 
asupra civilizaţiei occidentale, sau înaintea nevoii de a reacţio- 
na împotriva acesteia din urmă. Fie statică, fie dinamică, noi 
considerăm religia în chiar originile ei. Am aflat că prima era 
prefigurată în natură; iar acum, vedem în cea de-a doua un 
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țărm în afara naturii. Şi vom considera pentru început ţărmul 
acesta în acele situații în care elanul a fost fie insuficient, fie 
împiedicat. Se pare că sufletul indian a tins să-l obiectivizeze 
prin două metode diferite. i 

Una dintre ele este atît fiziologică, cît şi psihologică. li 

aflăm cea mai îndepărtată origine într-o practică comuhă 
hindușşilor şi iranienilor, anterioară deci separării lor: folosirea 
unei băuturi îmbătătoare pe care atît unii, cît şi ceilalţi, o nu- 
meau „Soma”. Era o beţie divină, comparabilă celei pe care o 
aşteptau de la vin adepţii lui Dionysos. Ulterior, apare un an- 
samblu de exerciţii destinate să suspende senzația, să înceti- 
nească activitatea mentală, să inducă deci stări comparabile 
hipnozei; exerciţiile acestea au fost sistematizate, rezultînd 
„yoga”. Era aceasta din urmă de ordin mistic, în accepţia pe 
care o dăm noi cuvîntului? Stările hipnotice nu au nimic mistic 
prin ele însele, dar pot deveni astfel, sau pot cel puţin anunța 
şi pregăti adevăratul misticism, prin sugestia cuprinsă în ele. 
Vor deveni cu uşurinţă de ordin mistic, forma lor va fi predis- 
pusă să se umple cu această materie dacă prefigurează deja 
viziuni, extaze, suspendînd funcţia critică a inteligenței. Aceas- 
ta trebuie să fi fost, cel puţin sub un anumit aspect, semnificația 
inițială a exerciţiilor care, în cele din urmă, s-au organizat în 
yoga”. În interiorul acestui sistem de exerciţii, misticismul 
nu-l aflăm decît abia schiţat; însă un misticism mai pronunțat, 
de o concentrație pur spirituală, se putea folosi de „yoga, 
anume de aspectul material al acesteia din urmă, spirituali- 
zînd-o astfel. De altfel, se pare că „yoga” a fost, în funcţie de 
timpuri şi locuri, o formă oarecum populară a contemplaţiei 
mistice sau un ansamblu ce o cuprindea în sine. 

Ne rămîne să ne întrebăm ce a fost această contemplație 
însăşi şi ce raporturi se pot stabili între ca şi misticismul aşa 
cum îl înțelegem noi. Încă din cele mai îndepărtate timpuri 
hindusul specula asupra ființei în genere, asupra naturii, asupra 
vieţii. Însă efortul său, care s-a întins de-a lungul atitor veacuri, 
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n-a ajuns în cele din urmă, precum în cazul filosofilor greci, la 
cunoașterea ce se poate desfășura la nesfirşit, asemenea ştiinţei 
elenice. Şi aceasta pentru că hindusul a considerat dintotdeauna 
cunoaşterea mai curînd drept mijloc decît scop. Pentru el, era 
întotdeauna în joc evadarea din viaţa atît de crudă, în special 
cu omul acelor locuri. Iar prin sinucidere n-ar fi obținut eli- 
berarea, căci, după moarte, sufletul va trebui să însuflețească 
un alt trup, şi aşa s-ar fi perpetuat la nesfirşit începuturile vieţii, 
ale suferinței. Încă din primele timpuri ale brahmanismului 
însă, hindusul a început să sc încredinţeze pe sine că renunţarea 
este calea ce poartă spre eliberare. Renunţarea aceasta era 
considerată o cufundare în Marele Tot, precum și în sine însuşi. 
Budismul, care este o abatere a brahmanismului, nu-l va modi- 
fica în mod esenţial, ci va realiza, în special, o lucrare mai 
savantă. Pînă la apariţia budismului viaţa era suferință: Buddha 
urcă însă pînă la cauza suferinței. Şi o află în dorinţă, în general, 
în setea de viaţă. Astfel s-a putut contura cu o mai fină precizie 
calea mintuirii. Brahmanismul, budismul, şi chiar jainismul, 
au împiedicat deci, cu o putere crescîndă, extensiunea voinţei 
de a trăi; iar propovăduirea aceasta apare mai întîi drept un 
apel la inteligență, cele trei doctrine diferind prin gradul lor 
mai scăzut ori mai înalt de intelectualitate. Dar la o analiză 
mai atentă vom observa că acea convingere pe care încercau 
să o implanteze în sufletele oamenilor este departe de a fi fost 
doar o simplă stare intelectuală. Încă din vechiul brahmanism, 
certitudinea ultimă nu se dobîndeşte prin raționamente, prin 
învățătură : ea este o viziune comunicată celorlalți de către cel 
care a văzut. Budismul, deşi mai savant sub un anumit aspect, 
este totodată şi mai mistic. Starea spre care el îndreaptă sufletul 
este dincolo de fericire şi durere, dincolo de conştiinţă. Nirvana, 
suprimare a dorinței în timpul vieţii şi a Karmei după moarte, 
este atinsă în budism urmînd o serie de etape, printr-o întreagă 
disciplină mistică. Nu trebuie să uităm că la începuturile misiu- 
nii lui Buddha stă iluminarea, obţinută de el în prima tinereţe. 
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Tot ceea ce conține budismul şi poate fi transpus în cuvinte 
poate fi considerat, desigur, drept filosofie; dar esenţialul este 
revelaţia definitivă, transcendentă atît cuvîntului, cît şi rațiunii. 
Este convingerea, treptat dobîndită şi brusc obţinută, că scopul 
a fost atins: suferința şi-a aflat capătul, şi odată cu ea, tot ceca 
ce este determinat, deci propriu-zis existent în orizontul exis- 
tenţei. Dacă vom considera că aici nu avem de-a face cu o 
teorie ci cu o experiență mult asemănătoare extazului, că sufle- 
tul, în efortul său de a coincide cu elanul creator, va putea 
străbate calea deschisă şi nu va cşua decît dacă se va opri la 
jumătatea drumului, desprins de viața omenească dar necunos- 
cînd încă plenitudinea vieții divine, suspendat între două acti- 
vități în virtejul neantului, dacă vom judeca deci astfel, nu 
vom ezita să vedem în budism un misticism. Însă noi înţelegem 
de ce budismul nu este un misticism deplin. Căci acesta din 
urmă va fi acțiune, creaţie, iubire. 

Nu e sigur că budismul a ignorat caritatea. Din contra, a 
recomandat-o chiar, în termenii unei extreme elevaţii. Preceptu- 
lui, i-a adăugat exemplul. Dar i-a lipsit căldura sufletească. 
Cum foarte bine a spus un istoric al religiilor, a ignorat „dăruirea 
totală și misterioasă de sine însuşi”. Să adăugăm — ceea ce 
este, poate, unul şi acelaşi lucru — că nu a crezut în eficacitatea 
acțiunii umane. Nu s-a încrezut în fapta omului. Dar numai 
încrederea aceasta poate deveni putere, poate muta munții din 
loc. Un misticism complet ar fi atins acest prag. E drept că se 
va regăsi şi în India, dar mult mai tîrziu. Un misticism compa- 
rabil cu misticismul creştin, o caritate ardentă, aflăm la un 
Ramakrishna, ori la un Vivekananda, pentru a nu-i aminti decît 
pe cei mai apropiaţi timpului nostru. Dar între timp se ivise 
creştinismul. Influenţa lui asupra Indiei — prin filieră islamică, 
de altfel — a fost extrem de superficială; dar sufletelor ce vi- 
brează la o simplă sugestie, un semn le este de ajuns. Să admi- 
tem totuşi că acțiunea directă a creştinismului, înțeles ca dogmă, 
a fost aproape nulă în India. Însă întreaga civilizaţie occidentală 
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este pătrunsă de creştinism, îl respiri, asemenea unui parfum, 
în tot ceea ce această civilizaţie aduce cu sine. Îndustrialismul 
însuşi, cum vom încerca să demonstrăm, derivă indirect din 
creştinism. Or, tocmai industrializarea, civilizaţia noastră occi- 
dentală, a declanşat misticismul unui Ramakrishna, unui Vive- 
kananda. Misticismul acesta ardent, activ, nu s-a ivit niciodată 
în timpurile cînd hindusul se simţea strivit de natură, cînd orice 
intervenție omenească era privită drept inutilă. Ce mai rămînea 
de făcut, cînd foametea inevitabilă condamna la moarte milioa- 
ne de nenorociti? Pesimismul hindus îşi află principala origine 
într-o neputinţă. Şi tocmai pesimismul este cel care a împiedicat 
India să-şi poarte pînă la capăt misticismul, căci deplinul misti- 
cism este acțiune. Dar apar mașinile care sporesc roadele pă- 
mîntului şi, mai ales, pun în circulație aceste produse, apar şi 
organizaţiile politice şi sociale care dovedesc experimental că 
masele nu sînt condamnate la o viaţă servilă şi mizeră, ca stînd 
sub semnul unei ineluctabile necesități: mîntuirca devine posi- 
bilă într-un sens cu totul nou. Impulsul mistic, dacă se va mani- 
festa undeva cu suficientă forță, nu va mai fi refulat în doctrine 
ale renunțării ori în practica extazului. În loc să se cufunde în 
sine, sufletul se va deschide larg unei iubiri universale. Dar 
invențiile şi organizațiile acestea sînt toate de sorginte occiden- 
tală; şi ele sînt cele care au permis misticismului să-şi atingă 
termenul ultim şi în acest spaţiu. Să conchidem deci că nici în 
Grecia, şi nici în India antică nu aflăm un misticism complet 
fie datorită insuficienţei elanului, fie pentru că acesta a fost 
împiedicat de circumstanţe materiale ostile ori de un prea îngust 
intelectualism. Apariţia într-un moment precis a elanului crea- 
tor este cea care ne permite analiza retrospectivă a pregătirii 
ei, la fel cum vulcanul care erupe dintr-o dată justifică un întreg 
şir de cutremure de pămînt ce i-au precedat erupţia.? 

De fapt, misticismul complet este cel al marilor mistici 
creştini. Pentru moment, să lăsăm la o parte creştinismul lor, 
şi să urmărim la ei forma, nu materia. Neîndoielnic, mulți au 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ȘI RELIGIEI 245 


trecut prin stări ce se aseamănă diverselor puncte finale atinse 
de misticismul antic. Însă ei n-au făcut decît să le depăşească: 
concentrîndu-se asupra lor înşişi pentru a se putea lansa într-un 
efort cu totul nou, ei au rupt un dig; un imens curent de viață 
a pus stăpînire pe ei, iar vitalitatea lor sporită a degajat o ener- 
gie, o cutezanţă, o putere de concepere şi de realizare cu totul 
extraordinare. Să ne gîndim la cele realizate în domeniul acțiu- 
nii de un sfînt Pavel, de o sfîntă Tereza, de o Caterina de Sienna, 
de un sfînt Francisc, de o Ioana d'Arc şi mulți alţii.* Aproape 
toate aceste acţiuni debordante s-au situat sub semnul răspîndi- 
rii creştinismului. Totuşi, există şi excepţii, iar cazul Ioanei 
d'Arc este suficient pentru a putea demonstra că forma poate 
fi separată de materie. 

Cînd considerăm evoluţia interioară a marilor mistici prin 
prisma desăvîrşirii ei ultime, stăm şi ne întrebăm cum de au 
putut fi ei socotiți bolnavi. Este drept că trăim într-o stare de 
echilibru instabil şi că sănătatea medie a sufletului, ca şi cea a 
corpului de altfel, este ceva greu de definit. Şi totuşi, există o 
sănătate intelectuală bine instalată, excepţională, care se recu- 
noaşte fără nici o dificultate. Ea se manifestă prin gustul acțiu- 
nii, prin facultatea de a se adapta și readapta circumstanțelor, 
prin fermitatea îmbinată cu supleţea, discernămîntul profetic 
al posibilului şi imposibilului, un spirit de simplicitate care 
triumfă asupra complicaţiilor şi, în fine, printr-un bun simţ 
superior. Nu cumva chiar la mistici aflăm toate acestea? Și nu 
pot ei oare servi drept definiție vie a robusteței intelectuale? 

Dacă au fost consideraţi altfel, faptul se datorește stărilor 
anormale care, de cele mai multe ori, alcătuiesc preludiul unei 
transformări definitive. Ei povestesc despre viziunile lor, despre 
extazele şi încîntările lor. Asemenea fenomene le aflăm şi la 
bolnavi, sînt constitutive bolii lor. Recent, a apărut o importantă 
lucrare asupra extazului considerat drept manifestare psihas- 
tenică.* Dar sînt stări morbide ce nu fac decît să imite stările 
sfinte; din cauza aceasta, cele din urmă nu sînt mai puţin sfinte, 
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şi nici primele — mai puţin morbide. Un nebun se crede împărat: 
el va da gesturilor, cuvintelor şi actelor sale o alură sistematic 
napoleoniană, tocmai în acest fapt constind nebunia sa. Dar se 
va răsfiînge ceva din faptul nebuniei lui asupra lui Napoleon? 
La fel de bine poate fi parodiat şi misticismul, şi vom avea 
de-a face cu o nebunie mistică: înseamnă aceasta că misticismul 
este nebunie? Totuşi, este incontestabil faptul că extazele, viziu- 
nile, încîntările, sînt stări anormale, şi că este greu să aflăm 
limita exactă între anormal și morbid. De altfel, aceasta a fost 
şi părerea marilor mistici. Ei au fost cei dintîi ce şi-au prevenit 
discipolii împotriva unor viziuni ce pot fi pure halucinaţii. Şi 
chiar propriilor viziuni, atunci cînd le aveau, nu le acordau în 
general decît o importanță secundară: erau incidentele presărate 
în cale, trebuiau depăşite; au trebuit să lase în urma lor şi încîn- 
tări şi extaze, pentru a putea atinge pragul ultim, care era iden- 
tificarea voinţei umane cu voinţa divină. Adevărul este că stările 
anormale, asemănarea şi uneori ncîndoiclnica lor participare 
la stările morbide, vor fi uşor de înţeles dacă avem în vedere 
răsturnarea pe care o presupune trecerca de la static la dinamic, 
de la închis la deschis, de la viaţa obişnuită la viața mistică. 
Cînd sînt răscolite abisurile sufletului, ceea ce pătrunde la su- 
prafață şi atinge pragul conştiinţei capătă forma unei imagini 
ori a unei emoţii, dacă intensitatea este suficient de mare. Cel 
mai adesea, imaginea este halucinație pură, aşa cum şi emoția 
nu-i decît zadarnică agitație. Dar atit una, cît şi cealaltă, pot 
exprima faptul că răsturnarea este o rearanjare sistematică în 
vederea unui echilibru superior. Şi atunci, imaginea este simbo- 
lul a ceea ce se pregăteşte să fie, iar emoția este o mai bună 
adunare la sine a sufletului în aşteptarea unei transformări. 
Cazul acesta din urmă este propriu misticismului, dar nici 
primul nu este cu desăvîrşire exclus; ceea ce este pur şi simplu 
anormal poate fi dublat de ceea ce este cu siguranţă morbid. 
Căci dereglarea relaţiilor obişnuite dintre conştient şi incon- 
ştient presupune întotdeauna un risc. Nu trebuie deci să ne 
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mire dacă misticismul este uncori însoțit de tulburări nervoase; 
pe acestea din urmă le vom afla şi în alte forme ale geniului, 
mai ales la muzicieni. Va trebui să le considerăm drept acciden- 
te; căci nu aparțin propriu-zis misticii, aşa cum nu sînt specifice 
nici geniilor muzicii. 

Zguduit, în străfundurile sale, de curentul ce-l va duce 
cu sine, sufletul încetează să se mai întoarcă mereu înspre sine, 
sustrăgîndu-se o clipă legii ce doreşte ca ins şi specie să se 
condiționeze unul pe celălalt, circular. Sufletul se opreşte, ca 
şi cum ar asculta unei chemări. Apoi se lasă dus drept înainte. 
Nu percepe în chip direct forţa care-l pune în mişcare, dar îi 
simte indefinita prezenţă sau o întrezăreşte în spatele unei vi- 
ziuni simbolice. Apoi, sufletul este cuprins de o imensă fericire, 
de extazul în care se cufundă, ori de încîntarea pe care o încear- 
că: Dumnezeu este acolo, iar el este în El. Nu mai există mistere. 
Întrebările dispar, obscuritatea se risipește; aceasta este o ilumi- 
nare. Dar pentru cîtă vreme? Imperceptibila neliniște ce plana 
asupra extazului coboară şi i se alătură asemenea unei umbre 
a lui. Şi deja aceasta va fi suficientă pentru a putea distinge, 
chiar şi în stările ce vor urma. adevăratul misticism complet 
de ceea ce odinioară i-a fost anticipare ori pregătire. În fond, 
acea urmă de nelinişte arată că sufletul marelui mistic nu se 
opreşte la extaz, ca punct final al unei călătorii. Este cu adevărat 
un repaus, dacă vreţi, dar la fel cum, oprită într-o stație, maşina 
rămîne sub presiune, la fel şi mişcarea sufletului se continuă 
printr-o cutremurare pe loc, în aşteptarea unui nou salt înainte. 
Mai precis: oricît de intimă ar fi uniunea cu Dumnezeu, nu 
este definitivă decît dacă este totală. Fără îndoială, nu mai 
aflăm nici o distanță între gîndire şi obiectul gîndirii, de vreme 
ce au căzut întrebările care măsurau şi constituiau chiar depăr- 
tarea ca atare. Dispare şi separaţia radicală între cel care iubeşte 
şi cel care este iubit : căci Dumnezeu, este prezent iar fericirea 
nu-şi mai află margine. Dar dacă sufletul se cufundă în Dumne- 
zeu prin gîndire şi prin sentiment, ceva din cele ce sînt ale 
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sufletului rămîne în afară; este voinţa: căci dacă sufletul ar 
acționa, fapta lui ar decurge numai din el. Viaţa nu-i este încă 
pe de-a-ntregul divină. Şi sufletul ştie: de aceea este vag neliniş- 
tit şi tocmai agitația în repaus este caracteristica a ceea ce noi 
numim misticismul complet. Ea exprimă faptul că sufletul şi-a 
luat elan spre a merge mai departe, că extazul interesează atît 
facultatea de a vedea şi de a se emoţiona, cît și facultatea de a 
voi, pe care va trebui s-o repună el însuşi în Dumnezeu. Cînd 
sentimentul acesta a sporit pînă la a ocupa întreg sufletul, exta- 
zul dispare, sufletul se regăseşte singur şi, uncori, îl încearcă 
dezolarea. Obişnuit pentru o clipă cu lumina orbitoare, el nu 
mai distinge nici un contur în umbră. Și nu-şi dă seama de 
lucrarea profundă care se săvirşeşte obscur în sine. Simte că a 
pierdut enorm; dar încă nu știe că a pierdut spre a cîştiga totul. 
Aceasta este „noaptea obscură” despre care au vorbit marii 
mistici şi care este, poate, ceea ce are mai semnificativ, în 
orice caz mai instructiv, misticismul creştin. Se pregăteşte faza 
definitivă, caracteristică marelui misticism. Este absolut impo- 
sibilă analiza acestei pregătiri ultime, misticii înşişi întreză- 
rindu-i cu greu mecanismul. Ne limităm la a spune că o maşină 
dintr-un oțel extrem de rezistent, construită în vederea unui 
efort extraordinar, se va afla cu siguranţă într-o stare analogă 
dacă ar dobîndi conştiinţa de sine în momentul montării ei. 
Piesele sale fiind pe rînd supuse celor mai dure încercări, unele 
fiind chiar aruncate şi înlocuite cu altele, ca va avea sentimentul 
că-i lipseşte ceva, aici şi acum, al unei dureri răspîndite peste 
tot. Dar suferința aceasta absolut superficială nu va avea decît 
să se aprofundeze, spre a se transforma în aşteptarea şi speranța 
unui instrument minunat. Sufletul mistic se vrea tocmai acest 
instrument. De aceea, va elimina din propria lui substanţă tot 
ceea ce nu este îndeajuns de pur, de rezistent, de suplu, spre a 
putea fi folosit de Dumnezeu. Deja sufletul îl simte prezent pe 
Dumnezeu, deja crede că l-a întrezărit în viziunile sale simbo- 
lice, deja în extaz se unise cu El. Dar nimic din toate acestea 
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nu era durabil, întrucît totul era contemplare: acțiunea va rea- 
duce sufletul la sine, despărțindu-l astfel de Dumnezeu. Acum, 
Dumnezeu este cel care acționează în el, prin el: unirea este 
totală şi, prin urmare, definitivă. Acum, cuvinte ca mecanism 
şi instrument evocă imagini ce ar fi mai bine să le lăsăm la o 
parte. Le putem utiliza pentru a ne forma o idee despre lucrarea 
de pregătire; însă nu ne vor învăța nimic despre rezultatul ultim. 
Să spunem doar că sufletul a dobindit, de acum înainte, un 
prea-plin de viaţă. Un elan imens. Un impuls irezistibil ce îl 
aruncă înspre cele mai ample acțiuni. Calma exaltare a tuturor 
facultăților sale face sufletul să vadă lucrurile în mare şi, oricît 
de slab ar fi, să acţioneze cu forță. Şi mai ales, el vede simplu 
iar simplicitatea aceasta, care uimeşte atît în cuvinte cît şi în 
conduita unui astfel de om, îl conduce întru depăşirea complica- 
ţiilor, de existența cărora pare a nici nu-şi da seama. O ştiinţă 
înnăscută ori, mai curînd, o inocenţă dobîndită, îi sugerează 
din prima clipă demersul util, actul decisiv, cuvîntul căruia 
nu-i poți replica nimic. Dar efortul rămîne indispensabil, la fel 
puterea de îndurare și perseverenţa. Acestea apar singure, se 
desfăşoară de la sine într-un suflet în acelaşi timp activ şi 
„activat”, a cărui libertate coincide cu activitatea divină. Ele 
reprezintă o enormă risipă de energie dar şi un prea-plin de 
vitalitate care inundă sufletul, izvorînd din chiar sursa vieții. 
Acum, viziunile sînt departe: divinitatea nu va şti să se arate 
din afară dinaintea unui suflet ce o conţine pentru totdeauna. 
Nimic nu pare să deosebească esenţial un astfel de om de seme- 
nii printre care locuieşte. Doar el însuşi îşi dă seama de transfor- 
marea care îl înalță în rîndul acelor adjutores Dei, pacienţi în 
raport cu Dumnezeu, agenți în raport cu oamenii. Din această 
înălţare spirituală, omul nu resimte nici un orgoliu. Mare, din 
contra, îi este umilinţa. Şi cum să nu fie umil, cînd singur a 
putut constata în dialogurile sale tăcute cu sine, cu o emoție în 
care-şi simţea sufletul în întregime topindu-se, ceea ce am putea 
numi umilința divină? 
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O anumită acțiune era preformată deja în misticismul care 
se oprise la pragul extazului, adică la contemplație. Coborînd 
cu greu din cer pe pămînt, oamenii simțeau nevoia să meargă 
printre semenii lor, să-i înveţe. Trebuiau să anunţe tuturor că 
lumea percepută cu ochii timpului este neîndoielnic reală, dar 
există şi altceva, care nu este doar simplă posibilitate ori 
probabilitate, asemenea concluziei unui raționament, ci este 
ceva la fel de cert ca şi o experienţă: cineva a văzut, cineva a 
atins, cineva ştie. Era doar o veleitate de apostolat. De fapt, 
întreprinderea era descurajantă: cum poate fi propagată prin 
discurs convingerea dobîndită dintr-o experiență? Şi, mai ales, 
cum să exprimăm inexprimabilul? Asemenea întrebări nici 
măcar nu există pentru misticul complet. El simte în sine ade- 
vărul ivindu-se în chip firesc, fără efort, asemenea unei forţe 
active. Şi la fel cum soarele îşi răspîndeşte ncîmpiedicat lumina, 
la fel şi misticul va risipi în jur adevărul. Numai că nu-l va 
propaga prin simple discursuri. 

Căci iubirea care îl mistuie nu mai este simpla iubire a 
unui om, pentru Dumnezeu, ci este iubirea însăşi a lui Dumne- 
zeu pentru toți oamenii. În Dumnezeu, prin Dumnezeu, el 
iubeşte cu o iubire divină întreagă omenirea. Nu mai e în joc 
fraternitatea recomandată de filosofi în numele rațiunii, invo- 
cînd faptul că toți oamenii se împărtăşesc în chip originar 
dintr-o aceeaşi esenţă rațională: în fața unui atît de nobil ideal 
ne vom închina cu respectul cuvenit; ne vom strădui chiar să-l 
împlinim ca atare, dacă nu ridică prea multe probleme individu- 
lui şi comunității; însă nu ne vom aşeza sub semnul lui cu 
pasiune. Sau, dacă ar fi astfel, ar însemna că am respirat parfu- 
mul îmbătător lăsat de misticism în vreun colţ de civilizaţie. 
Filosofii înşişi ar fi pus cu atîta siguranţă principiul participării 
egale a tuturor oamenilor la o esenţă superioară, principiu atît 
de puţin conform experienţei curente, dacă nu s-ar fi aflat mis- 
tici care să îmbrăţişeze întreaga omenire într-o unică şi indivizi- 
bilă iubire? Aici nu este deci vorba despre fraternitatea a cărei 
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idee ne-am construit-o, spre a o transforma mai apoi în ideal. 
Nu este vorba nici despre intensificarea simpatiei înnăscute a 
omului pentru om. De altfel, ne putem întreba dacă un atare 
instinct a existat vreodată şi altcumva decit în imaginaţia filoso- 
filor, în care s-a ivit din motive de simetrie. Familia, patria, 
umanitatea, apărînd drept cercuri din ce în ce mai vaste, s-au 
gîndit probabil că omul trebuia să iubească în chip natural 
umanitatea, la fel cum îşi iubeşte patria şi familia. În realitate 
însă, grupul familial şi grupul social sînt singurele voite de 
natură, singurele cărora le corespund instinctele, iar instinctele 
sociale pot determina societățile mai curînd să lupte unele îm- 
potriva celorlalte decît să se unească pentru a se constitui efec- 
tiv în umanitate. Cel mult, sentimentul familial şi social, priso- 
sind în mod accidental, se vor putea aplica dincolo de graniţele 
naturale, fie prin joc, fie prin bogății nemăsurate; dar acestea 
nu ajung niciodată prea departe. Întru totul altfel este iubirea 
mistică pentru umanitate. Ea nu prelungeşte un instinct, nici 
nu derivă dintr-o idee. Nu ţine nici de sensibil, nici de raţional. 
Implicit, este atît unul, cît şi celălalt; dar efectiv — este mult 
mai mult. Căci o astfel de iubire este rădăcina însăşi a sensibili- 
tății şi a raţiunii, rădăcina tuturor celorlalte lucruri. Ea coincide 
cu iubirea lui Dumnezeu pentru lucrarea sa, cea care a făcut 
totul; ea dezvăluie celui ce va şti să o întrebe secretul creaţiei. 
Ea este mai curînd de esență metafizică decît morală. Şi va 
voi, cu ajutorul lui Dumnezeu, să desăvîrşească creaţia speciei 
umane şi să facă din omenire ceca ce ar fi fost ea dacă s-ar fi 
putut constitui definitiv fără de ajutorul omului însuşi. Sau, 
pentru a folosi cuvinte care spun, după cum vom vedea, unul 
şi acelaşi lucru într-un alt limbaj: direcția iubirii este tocmai 
direcția elanului vieții, ea este chiar acest elan, comunicat 
integral oamenilor privilegiați care vor voi să-l imprime întregii 
omeniri şi, printr-o contradicţie realizată. să convertească în 
efort creator acest lucru creat care este specia, să facă din ceea 
ce este prin definiţie o oprire — o mișcare. 
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Va reuşi ea oare? Dacă misticismul trebuie să transforme 
omenirea, nu va putea altfel decît transmiţînd, din aproape în 
aproape, încet, o parte din el însuşi. Misticii simt bine acest 
lucru. Cel mai mare obstacol întîlnit de ei este cel care a împie- 
dicat crearea unei umanități divine. Omul trebuie să-şi cîştige 
pîinea cu sudoarea frunţii: cu alte cuvinte, omenirea este o 
specie animală, supusă, ca atare, legii care conduce lumea ani- 
mală şi condamnă viul să se hrănească cu viu. Hrana fiindu-i 
deci disputată atît de natură în general cît şi de cei de aceeaşi 
specie cu el, omul își foloseşte în mod necesar întreg efortul 
său spre a şi-o procura; inteligenţa lui este alcătuită tocmai 
pentru a-i putea furniza arme şi unelte în vederea luptei şi a 
muncii. Şi cum ar putea omenirea, date fiind aceste condiţii, 
să-şi întoarcă spre cer o atenţie esenţial fixată pe pămînt? Dacă 
totuși este posibil, aceasta nu se va realiza decît prin folosirea 
simultană sau succesivă a două metode extrem de diferite. Pri- 
ma va consta într-o atît de puternică intensificare a muncii 
intelectuale, încît va purta inteligența mult dincolo de ceea ce 
natura a voit pentru ea, iar simpla unealtă va ceda locul unui 
sistem imens de maşini capabile să elibereze activitatea umană, 
eliberarea fiind, de altfel, consolidată printr-o organizare politi- 
că şi socială ce va asigura maşinismului destinaţia lui reală. 
Mijloc periculos, fără îndoială, pentru că mecanicul, dezvol- 
tîndu-se, s-ar putea întoarce împotriva misticului: mai mult, 
mecanicul se va dezvolta cel mai bine ca o reacţie de aparentă 
opoziţie împotriva misticului. Dar există riscuri ce se cer asu- 
mate: o activitate de ordin superior, care are nevoie de o acti- 
vitate inferioară, va trebui să o suscite pe aceasta din urmă, 
chiar dacă va fi nevoită ulterior să se apere împotriva ci. Expe- 
rienţa ne arată că, dacă dintre două tendinţe opuse dar comple- 
mentare una creşte în aşa măsură încît tinde să ocupe întreg 
spaţiul, cealaltă îşi va găsi un loc mai mic în chiar interiorul 
aceleia pentru a se menţine. Va veni şi rîndul ei, şi va beneficia 
atunci de toate cîte s-au realizat fără ea, de toate cîte au fost 
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orientate clar împotriva ei. Orice s-ar întîmpla, modalitatea 
aceasta nu se va putea utiliza ca atare decît mult mai tîrziu şi, 
în aşteptarea ei, există o cu totul altă cale de urmat. Este vorba 
despre a nu visa o propagare generală imediată a elanului mistic, 
fapt evident imposibil, şi de a-l comunica, deşi deja diminuat, 
unui mic număr de privilegiați care alcătuiesc laolaltă o socie- 
tate spirituală. Societăţile de felul acesta se pot răspîndi; fiecare 
dintre ele, prin cîțiva dintre membrii lor excepţional dotați, 
vor da naştere uneia sau mai multor societăți asemănătoare. 
Astfel se va conserva şi se va continua elanul pînă în ziua în 
care o profundă modificare a condiţiilor materiale impuse ome- 
nirii de către natură va permite o radicală transformare sub 
aspect spiritual. Aceasta este calea urmată de marii mistici. 
Pentru că au fost constrînşi şi pentru că nu puteau proceda 
altfel, şi-au risipit prea-plinul de energie în întemeierea ordine- 
lor religioase ori a mănăstirilor. În acele momente, îndatorirea 
lor nu era să privească mai departe. Elanul de iubire care-i 
făcea să înalțe omenirea pînă la Dumnezeu şi să desăvirşească 
creația divină, nu se putea realiza pe deplin, după părerea lor, 
decît cu ajutorul Domnului, ale cărui instrumente se considerau 
a fi. Deci întreg efortul lor trebuia să se concentreze asupra 
unei sarcini imense, extrem de dificile, însă limitate. Se vor 
ivi şi alte eforturi, altele deja se iviseră; dar toate vor fi conver- 
gente, de vreme ce Dumnezeu le ținea în unitate. 

De fapt, noi am simplificat mult lucrurile. Pentru un plus 
de claritate şi, mai ales, pentru a putea orîndui în serie dificultă- 
tile, am raţionat ca şi cum misticul creştin, purtător al unei 
revelații interioare, s-ar fi ivit într-o omenire ce n-ar fi ştiut 
nimic despre această revelaţie. În fapt însă, oamenii cărora li 
se adresează misticul au deja o religie, care, de altfel, este şi 
propria lui religie. lar dacă el avea viziuni, ele nu făceau decît 
să transpună în imagini ceea ce religia îi inoculase deja sub 
forma ideilor. Dacă exista şi extazul, el îl unea cu un Dumnezeu 
care neîndoielnic depăşea toate cîte şi-ar fi putut imagina omul 


254 HENRI BERGSON 


şi care corespundea totuşi descrierii abstracte furnizate lui de 
religie. Ne-am putea chiar întreba dacă nu cumva aceste 
învățăminte abstracte stau la originea misticismului, şi dacă 
acesta a făcut vreodată şi altceva în afara faptului de a trece 
din nou peste litera dogmei, spre a o rescrie din nou, de astă 
dată cu litere de foc. În acest caz, rolul misticului va fi doar 
acela de a aduce religiei ceva din ardoarea care îl animă, 
încercînd astfel s-o reanime. Desigur, cel ce profesează o atare 
opinie nu va întîmpina prea mari dificultăţi în a o face acceptată. 
În fond, învăţămintele religiei se adresează, ca orice alte învă- 
țăminte, inteligenţei; şi ceea ce. ţine de ordinea intelectuală 
poate deveni accesibil tuturor. Fie că aderăm sau nu la o religie 
anume, vom ajunge întotdeauna s-o asimilăm intelectual, chiar 
dacă misterele ei ni le vom reprezenta ca aparținînd misterio- 
sului. Din contra, misticismul nu comunică nimic, absolut nimic 
celui care n-a simțit nimic. Cu toţii vor putea înțelege deci că 
misticismul se inserează, din vreme în vreme, original şi infai- 
libil, într-o religie preexistentă, formulată în termeni inteligenți; 
va fi greu, în schimb, să-i determinăm să admită ideea unei 
religii care n-ar exista decît prin misticism, pentru care ea ar fi 
un extract intelectual formulabil, în consecinţă, generalizabil. 
Nu va trebui să cercetăm care dintre aceste două interpretări 
convine ortodoxiei religioase. Vom spune doar că din punctul 
de vedere al psihologului, cea de-a doua este mult mai verosimi- 
lă decît prima. Dintr-o doctrină ce nu este decît doctrină, cu 
greu va decurge entuziasmul ardent, iluminarea, credința ce 
mută munţii. Dar presupuneţi că incandescența, materia aceasta 
efervescentă, este turnată fără greutate în tiparul unei doctrine, 
devenind, prin solidificare, acea doctrină însăşi. Ne reprezen- 
tăm deci religia drept o cristalizare, operată printr-o răcire 
savantă, a ceea ce misticismul depune — materie arzîndă — în 
sufletul omenirii. Prin religie, toți vor putea dobîndi cîte puţin 
din ceea ce posedă pe deplin cîţiva privilegiați. Este adevărat 
că ea a trebuit să accepte multe pentru a izbuti să se facă pe 
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sine acceptată. Omenirea nu înțelege noul decît dacă ia urma 
celor vechi. Or vechi era, pe de o parte, edificiul construit de 
filosofii greci, şi pe de altă parte, cele imaginate de religiile 
antice. Neîndoielnic este şi faptul că, la rîndul său, creştinismul 
a preluat mult şi dintr-o parte, şi din cealaltă. Este copleşit de 
filosofia greacă, dar a păstrat bine şi rituri, ceremonii ori chiar 
credinţe ale religiei numită de noi statică ori naturală. Era 
interesul creștinismului, căci adoptînd parţial neo-platonismul 
aristotelic şi-a putut alătura gîndirea filosofică, iar împrumutu- 
rile de la religiile antice trebuiau să ajute religia cea nouă, de 
sens opus lor, neavînd nimic comun cu cele de odinioară în 
afara numelui, să devină populară. Dar nimic din toate acestea 
nu era esenţial: esenţa noii religii trebuia să fie răspîndirea 
misticismului. Există o vulgarizare nobilă, care respectă liniile 
adevărului ştiinţific, şi care permite spiritelor mai puţin cultiva- 
te să-şi reprezinte în mare acest misticism pînă în clipa în care 
un efort superior le va dezvălui amănuntul şi, mai ales, le va 
ajuta să-i înțeleagă în profunzime semnificaţia. Ni se pare că 
propagarea misticității de către religie aparține aceluiaşi gen. 
În sensul acesta, religia este pentru misticism ceea ce este vul ga- 
rizarea pentru ştiinţă. 

Misticul va afla dinainte-i o omenire pregătită de alţi 
mistici, invizibili şi prezenţi în religia care se învaţă, şi care-i 
aşteaptă venirea. Chiar misticismul său este impregnat de 
această religie, întrucît prin ea şi-a aflat şi el începutul. Teologia 
sa se va conforma în general celei profesate de teologi. Inteli- 
genţa şi imaginația lui vor folosi învățăturile teologilor spre a 
transpune astfel în cuvinte cele simţite de el, şi în imagini 
materiale — ceea ce misticul vede în mod spiritual. Şi îi va fi 
uşor, pentru că teologia cuprinde tocmai izvorul care îşi află 
sursa în misticitate. Astfel, misticismul său beneficiază de reli- 
gie, dorind ca religia să se sporească pe ca însăşi cu el. Aşa se 
explică rolul pe care misticul se simte chemat să-l joace, acela 
de a spori credinţa religioasă. În realitate, în cazul marilor 
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mistici, este vorba despre o radicală transformare a omenirii, 
care începe cu exemplul lor personal. Scopul nu va fi atins 
decît dacă s-ar constitui în cele din urmă ceea ce teoretic ar fi 
trebuit să existe dintru începuturi: o omenire divină. 

Misticism şi creştinism se condiționează reciproc, la 
nesfirşit. Şi totuşi un început trebuie să existe. Prin însuşi acest 
fapt, creştinismul îşi află originea în Christos. De pe poziţiile 
pe care ne situăm, nu prezintă atîta importanţă faptul că Christos 
se numeşte ori nu se numeşte om. Nu contează nici măcar 
faptul că se numeşte Christos. Cei care au ajuns într-acolo 
încît au negat existenţa lui lisus, nu vor împiedica Predica de 
pe munte să figureze în Evanghelic, alături de alte rostiri divine. 
Putem da autorului orice nume voim, dar asta nu înseamnă că 
nu există autor. Nu este cazul să ne punem aici asemenea Între- 
bări. Vom spune doar că, dacă marii mistici sînt cu adevărat 
aşa cum i-am descris noi, ei sînt imitatorii şi continuatorii ori- 
ginali, dar incompleți, a ceea ce a fost, în chip desăvîrşit 
Christos din Evanghelii. f 

El însuşi poate fi considerat continuatorul profeților din 
Israel. Este cert faptul că religia creştină a fost o transformare 
profundă a iudaismului. S-a spus deja de multe ori: unei religii 
încă esenţial naționale i s-a substituit una capabilă să devină 
universală. Unui Dumnezeu care hotăra asupra tuturor celorlalți 
prin justiția dar şi prin puterea sa, însă a cărui putere se exersa 
în favoarea poporului său și a cărui justiţie viza în primul rînd 
pe supuşii lui, îi va urma un Dumnezeu al iubirii, ce va cuprinde, 
în iubirea sa, întreaga omenire. Tocmai de aceea ezităm să 
clasificăm profeţii evrei în rîndul misticilor antichității: Jahve 
era un prea sever judecător, între Israel şi Dumnezeul lui nu a 
fost suficientă intimitate pentru ca iudaismul să fi putut fi 
misticism în sensul definit de noi. Şi totuşi, nici o altă orientare 
afectivă ori în ordinea gîndirii n-a contribuit mai mult decît 
profetismul evreu la suscitarea misticismului numit de noi com- 
plet, şi anume misticismul creştin. Şi aceasta pentru că, deşi 
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au existat şi alte curente ce au purtat sufletele către un misticism 
contemplativ, meritînd astfel să fie considerate mistice, ele 
n-au depăşit pragul contemplației pure. Spre a depăși intervalul 
dintre gînd şi faptă era necesar elanul, care le lipsea. Elanul 
acesta îl aflăm la profeţi: ei au avut patima justiţiei, au reclamat 
justiţia în numele Dumnezeului lui Israel. Iar creştinismul, cel 
care a urmat iudaismului, datorează în mare măsură tocmai 
profeților evrei misticismul său activ, capabil să se avînte în 
cucerirea lumii. 

Dacă misticismul este cu adevărat ceea ce tocmai am 
spus, atunci el trebuie să furnizeze un instrument ce ne permite 
o abordare oarecum experimentală a problemei existenţei şi 
naturii lui Dumnezeu. De altfel, nici nu vedem cum altfel ar 
putea filosofia să analizeze această problemă. În mod general, 
estimăm că un obiect care există este un obiect care este, ori ar 
putea fi perceput. Este deci un obiect dat într-o experienţă, 
reală sau posibilă. Fiecare poate construi după bunul său plac 
ideea unui obiect ori a unei fiinţe, aşa cum procedează geome- 
trul cu figurile sale: doar experienţa singură va stabili dacă 
acea figură există efectiv în afara ideii astfel construite. Veţi 
spune că aceasta e problema, că este vorba tocmai despre a şti 
dacă o anumită Fiinţă nu s-ar deosebi de toate celelalte tocmai 
prin aceea că ea ar fi inaccesibilă experienței noastre şi totuşi 
la fel de reală ca şi celelalte fiinţe? Admit pentru o clipă ideea 
aceasta, chiar dacă o asemenea afirmaţie, precum şi raționa- 
mentele ce i se adaugă îmi par a implica o iluzie fundamentală. 
Va rămîne însă de stabilit că Fiinţa astfel definită, astfel de- 
monstrată, este cu adevărat Dumnezeu. Veţi pretexta oare că 
astfel este prin definiţie, şi că sîntem liberi să dăm ce sens 
voim cuvintelor pe care le definim? Sînt dispus să admit, dar 
dacă atribuiţi cuvîntului un sens radical diferit de cel pe care-l 
are el de obicei, înseamnă că se aplică unui obiect nou; raționa- 
mentele nu vor mai avea în vedere vechiul obiect; se va înţelege 
de la sine că vorbiţi de fapt despre un alt obiect. Acesta este 
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chiar cazul general al filosofiei, atunci cînd ea vorbeşte despre 
Dumnezeu. Este atît de puţin acel Dumnezeu la care se gîndesc 
majoritatea oamenilor încît dacă printr-o minune, şi împotriva 
părerii filosofilor, Dumnezeu astfel definit ar cobori în cîmpul 
experienţei, nimeni nu l-ar recunoaște. Religia, fie ea statică 
ori dinamică, îl consideră drept o Fiinţă ce poate întreţine o 
anumită relaţie cu omul. Or, tocmai de această faptă este 
incapabil Dumnezeul lui Aristotel, cel adoptat, cu cîteva mici 
modificări, de majoritatea succesorilor lui. Fără a încerca aici 
un examen aprofundat al concepţiilor aristotelice asupra divini- 
tății, vom menţiona doar că ele par să ridice o dublă întrebare: 
(1) de ce Aristotel a pus drept principiu prim un Motor imobil, 
Gîndirea care se gîndeşte pe sine, închisă în ca însăşi, şi care 
nu acționează decît prin atracția exercitată de perfecțiunea ei; 
(2) de ce, odată pus acest principiu, i-a dat numele de Dumne- 
zeu? Răspunsul nu e greu la nici una din cele două întrebări: 
teoria platoniciană a Ideilor a dominat toată gîndirea antică, în 
aşteptarea vremurilor cînd va pătrunde şi în filosofia modernă; 
or, raportul aristotelic dintre principiul prim şi lume este tocmai 
cel stabilit de Platon între Idee şi lucru. Pentru cel care nu 
vede în idei decît produse ale inteligenței sociale şi individuale, 
nu este nimic uimitor în faptul că ideile în număr determinat, 
imuabilc, corespund lucrurilor indefinit variate şi schimbătoare 
ale experienţei noastre : de fapt, noi ne punem de acord pentru 
a afla asemănări între lucruri în ciuda diversităţii lor şi pentru 
a căpăta puncte stabile de vedere asupra lor, în ciuda instabili- 
tății; obținem astfel idei asupra cărora avem o anumită influ- 
enţă, în timp ce lucrurile ca atare ne alunecă printre degete. 
Toate acestea sînt lucrări omeneşti. Însă cel care începe să 
filosofeze cînd societatea şi-a dus deja destul de departe munca 
ei, şi care află rezultatele muncii acesteia depuse în limbaj, 
poate fi cuprins de admiraţie în fața sistemelor de idei după 
care par a se ordona lucrurile. Nu vor fi ele, în imuabilitatea 
lor, modelele pe care se vor limita să le imite lucrurile schimbă- 
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toare şi mișcătoare? Şi nu vor fi cle realitatea cea adevărată, în 
timp ce schimbarea şi mişcarea vor traduce neîncetata și inutila 
încercare a lucrurilor cvasi-inexistentc, care alcargă, într-un 
anume sens. după ele însele, de a coincide cu imuabilitatea 
Ideii? Înţelegem deci că, punînd deasupra lumii sensibile o 
icrarhie a Ideilor, dominată de Ideca Ideilor care este Ideca de 
Bine, Platon a judecat că Ideile în general. şi cu atît mai mult 
Binele, acționează prin atracţia proprici lor perfecțiuni. Dar 


` tocmai acesta este, după Aristotel, modul de acţiune al Gîndirii. 


Al gîndirii care nu este chiar fără legătură cu Ideea Ideilor. 
Este adevărat că Platon nu a identificat-o cu Dumnezeu; Demi- 
urgul din Timaios, cel care organizează lumea, este distinct de 
Ideea de Bine. Dar Timaios este un dialog mitic; Demiurgul 
arc existență doar pe jumătate. Şi Aristotel, care renunță la 
mituri, face să coincidă cu divinitatea o Gîndire care, se pare, 
abia este o Fiinţă gînditoare şi pe care am putea-o numi mai 
curînd Idee decît Gindire. Prin aceasta, Dumnezeul lui Aristotel 
nu are nimic comun cu zeii adorați de greci. Dar nici cu Dum- 
nezeul cărților sfinte. Statică ori dinamică, religia aduce dinain- 
tea filosofiei un Dumnezeu care ridică cu totul alte probleme. 
Totuşi, acestui Dumnezeu i s-a ataşat metafizica în general, cu 
riscul de a-l feri de un atribut ori altul, incompatibil cu esența 
sa. Dacă l-ar fi considerat însă dintru începuturile Lui! L-ar fi 
putut vedea formîndu-se prin comprimarea tuturor ideilor în 
una singură. De ce oare n-a considerat şi toate aceste idei! 
Căci ar fi văzut că ele servesc, înainte de toate, la pregătirea 
acțiunii asupra lucrurilor, a individului şi societății, că tocmai 
în acest scop le furnizează societatea individului şi că erijarca 
chintesenţei lor în divinitate constă pur şi simplu în divinizarea 
socialului. În fine, de ce n-a analizat oare condiţiile sociale ale 
acestei acţiuni individuale şi natura muncii îndeplinite de 
individ cu ajutorul socictăţii! Ar fi constatat că, spre a simplifica 
munca dar şi pentru a uşura cooperarea, începem prin a reduce 
lucrurile la un mic număr de categorii sau de idei traductibile 
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în cuvinte, fiecare dintre ele reprezentînd o proprietate sau o 
stare stabilă dobîndită de-a lungul unei deveniri: realul este 
mişcător, sau, mai curînd, este mişcare, şi noi nu percepem 
decît continuităţi de schimbare. Însă pentru a acţiona asupra 
realului, şi mai ales pentru a duce spre bine munca de fabricare, 
cea care este obiectul propriu al inteligenţei umane, trebuie să 
fixăm, prin gîndire, staţii, în acelaşi fel în care aşteptăm cîteva 
minute de încetinire ori de relativă oprire pentru a trage asupra 
unei ținte mobile. Iar repausurile acestea, care nu sînt decît 
accidente ale mişcării şi care, de altfel, se reduc la pure aparen- 
te, aceste calități nefiind decît instantanee luate asupra mișcării, 
în ochii noştri devin realul şi esenţialul, tocmai pentru că sînt 
cele care interesează acțiunea noastră asupra lucrurilor. Repau- 
sul devine pentru noi anterior şi superior mișcării, aceasta ne- 
fiind decît o agitaţie în vederea atingerii repausului. Astfel, 
imuabilitatea va sta deasupra mobilității care nu va fi decît o 
deficiență, o lipsă, o căutare a formei definitive. Mai mult, 
tocmai prin îndepărtarea dintre punctul în care lucrul este şi în 
care trebuia, sau dorea să fie, se va defini şi chiar se va măsura 
mișcarea și schimbarea. Astfel durata devine o degradare a 
fiinţei şi timpul privarea de cternitate. Întreagă metafizica 
aceasta este implicată în concepția aristotelică asupra divinită- 
ţii. Ea constă în divinizarea atît a muncii sociale care este pre- 
mergătoare limbajului, cît şi a muncii individuale de fabricare, 
care necesită stăpîni ori modele: eido (Ideea sau Forma) este 
ceea ce corespunde acestei duble munci; Ideea Ideilor sau 
Giîndirea Gîndirii se trezeşte a fi divinitatea însăşi. Cînd am 
reconstituit astfel originea şi semnificația Dumnezeului lui 
Aristotel, ne întrebăm cum pot analiza modernii existenţa şi 
natura lui Dumnezeu, încurcîndu-se cu probleme insolubile 
ce nu apar decît atunci cînd considerăm divinitatea din punctul 
aristotelic de vedere şi consimţim să atribuim acest nume unei 
ființe pe care oamenilor nu le-a trecut niciodată prin minte s-o 
invoce. 
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Rezolvă experiența mistică toate aceste probleme? Ve- 
dem ce probleme anume ridică ea. Le-am îndepărtat pe acelea 
care făceau din orice mistic un dezechilibrat, din orice misti- 
cism — o stare patologică. Marii mistici, singurii de care ne 
ocupăm aici, au fost în general bărbați şi femei de acţiune, de 
un bun simţ superior: nu contează că au avut drept imitatori 
nişte dezechilibrați, sau că unii dintre ei s-au resimţit, în anu- 
mite momente, în urma unei tensiuni extreme şi prelungite a 
inteligenţei şi a voinţei; mulţi dintre oamenii de geniu au trecut 
prin stări asemănătoare. Dar există o altă serie de obiecţii, de 
care este imposibil să nu ținem seama. Invocăm faptul că 
experiența acestor mistici este individuală şi excepţională, că 
nu poate fi controlată de marea majoritate a oamenilor, că nu 
este, prin urmare, comparabilă cu experienţa ştiinţifică şi că 
nu va şti să rezolve problemele. Multe ar fi de spus asupra 
acestui punct. Mai întîi, trebuie ca o experienţă științifică ori, 
mai general, o observaţie înregistrată de ştiinţă, să fie întotdea- 
una susceptibilă de repetiție sau de control. În vremea cînd 
Africa centrală era terra incognita, geografia se punea la dispo- 
ziţia unui singur explorator dacă el oferea suficiente garanții 
de competenţă şi onestitate. Traseul călătoriilor lui Livingstone 
a figurat mult timp pe hărţile atlaselor noastre. Veţi răspunde 
că verificarea era posibilă de drept, dacă nu în fapt, că şi alți 
călători erau liberi să se ducă să se convingă, că, de altfel, 
harta alcătuită după indicaţiile unui singur călător era provizo- 
rie şi aştepta ca explorările ulterioare să o confirme definitiv. 
De acord: dar şi misticul a făcut o călătorie pe care şi alții o 
pot reface de drept, dacă nu în fapt; iar cei care sînt efectiv 
capabili de acest lucru sînt la fel de numeroşi ca şi cei ce au 
avut îndrăzneala şi energia unui Stanley, cel plecat pe urmele 
lui Livingstone. Dar nu sînt suficiente cele spuse. Căci alături 
de sufletele ce vor urma pînă la capăt calea misticii, aflăm 
multe care vor străbate măcar o parte a ei. Şi cîte nu vor fi 
fiind acelea ce au făcut cîțiva paşi, fie printr-o încordare a 
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propriei voințe, fie grație unei predispoziții a naturii lor! William 
James declara că nu a străbătut niciodată vreo stare mistică; 
dar adăuga că, auzind oamenii vorbind despre aceste experienţe 
de ci cunoscute, „ceva din el le răspundea, ca un ecou”. Probabil 
că majoritatea dintre noi sc află în aceeaşi situație. N-ar folosi 
la nimic să le opunem protestele indignate ale celor care nu văd 
în misticism decît înşelătorie ori nebunie. Desigur că există şi 
oameni închiși cu desăviîrşire oricărei experiențe mistice, 
incapabili să simtă sau să-şi imagineze ceva în acest sens. Dar 
în egală măsură întîlnim şi oameni pentru care muzica nu este 
decît un zgomot; şi unii dintre ei vorbesc despre muzicieni cu 
aceeaşi mînic, cu acelaşi ton de tanchiună personală. Nimeni 
nu va afla aici un argument împotriva muzicii. Să vedem dacă 
examenul cel mai superficial al experienţei mistice nu va crea 
deja o prezumție în favoarea validității ci. 

Mai întîi, trebuie să remarcăm acordul misticilor între 
ei; faptul este frapant în special la misticii creştini. Spre a 
atinge deificarea desăvîrşită ci străbat o seric de stări care pot 
varia de la un mistic la altul, dar, cu toate acestea, sînt mult 
asemănătoare. În orice caz, calea parcursă este acecaşi, admi- 
țind totuşi că opririle o jaloncază în mod diferit. Oricum, terme- 
nul final este acelaşi. În descricrile stării definitive regăsim 
aceleaşi expresii, acelcaşi imagini, acelicaşi comparații, deşi 
în general autorii sînt străini unii altora. Ni sc poate răspunde 
că ei se mai cunosc cîteodată între ci, şi că, de altfel, există o 
tradiţie mistică şi ea i-a influenţat pe toţi. De acord, dar va 
trebui să observăm că marilor mistici nu le prea pasă de tradiţie; 
fiecare dintre ei îşi are propria-i orginalitate care nu este voită, 
care n-a fost dorită, însă de care ne dăm seama că este legat în 
chip esenţial: ea semnifică faptul că acel mistic este obiectul 
unei excepţionale favori, deşi nemeritată. Veţi răspunde că 
identitatea de religie este suficientă spre a explica ascmănarea, 
că toți misticii creştini s-au hrănit din Evanghelii, că au primit 
cu toții o aceeaşi învățătură teologică. Ar însemna să uitaţi că, 
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dacă asemănările între viziuni se explică în fond prin identitatea 
de religie, viziunile ocupă prea puţin loc în viața marilor mistici; 
ele sînt repede depășite, neavînd pentru ei decît o valoare 
simbolică. În ceea ce priveşte învățătura teologică în general, 
ei par să o accepte cu o absolută docilitate și, în particular, 
ascultă de confesorul lor. Dar, aşa cum s-a spus cu subtilitate, 
„ei nu ascultă decît de ci înşişi, iar un instinct sigur îi îndreaptă 
spre omul care îi va orienta precis pe calea pe care ei doresc să 
meargă. Dacă acest om se abatc, misticii nu vor ezita să se 
dezică de autoritatea lui şi să sc prevaleze de o libertate superi- 
oară, întăriți fiind de relaţiile lor directe cu divinitatea” * Va fi 
interesant să analizăm îndeaproape raportul dintre conducător 
şi condus. Vom afla că acela care, dintre ei doi, a acceptat cu 
umilință să fie condus, a devenit încă o dată, cu nu mai puțină 
umilinţă, conducătorul. Dar nu acesta este cel mai important 
lucru pentru noi. Am dori doar să spunem că, deşi asemănările 
exterioare între misticii creştini se pot datora identităţii de tra- 
diție şi de învățătură, acordul lor profund este semn al unei 
identități de intuiţie care se va explica cel mai bine prin exis- 
tenta reală a Fiinţei cu care ci cred că se află în comuniune. Şi 
ce va însemna dacă vom considera că şi celelalte mistici, antice 
ori moderne, ajungînd mai mult sau mai puțin departe, oprin- 
du-se aici ori dincolo, urmează cu toate o aceeaşi direcție? 
Sîntem totuşi de acord că experiența mistică, considerată 
doar în ca însăși, separat, nu poate aduce filosofiei certitudinea 
definitivă. Ea nu va fi întru totul convingătoare decît dacă filo- 
sofia a ajuns pe o altă cale, cum ar fi experiența sensibilă şi 
raționamentele fondate pe ea, să considere drept verosimilă 
existenţa unei experienţe privilegiate, în care omul poate intra 
în comuniune cu un principiu transcendent. Faptul că aflăm la 
mistici această experienţă, exact în felul în care ne aşteptam, 
ne va permite să o adăugăm rezultatelor dobindite, în vreme 
ce acestea din urmă vor răsfringe asupra experienţei mistice 
cîte ceva din propria lor obiectivitate. Nu există o altă sursă de 
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cunoaştere în afara experienţei. Dar, cum notația intelectuală a 
faptului depăşeşte în mod necesar faptul brut, trebuie ca toate 
experienţele să fie în mod egal concludente şi să autorizeze o 
aceeaşi certitudine. Multe însă ne conduc la concluzii doar 
probabile. Totuşi, probabilitățile sc pot pune laolaltă, iar adiția 
lor va da un rezultat care echivalează practic cu certitudinea. 
Vorbeam odinioară despre acele „şiruri de fapte”, fiecare dintre 
ele furnizîndu-ne doar direcția adevărului, el însuşi nemergînd 
atît de departe: prelungind două dintre aceste şiruri pînă la 
punctul în care se intersectează, vom atinge totuşi adevărul 
însuşi. Topograful măsoară distanța la un punct inaccesibil 
considerîndu-l pe rînd din două puncte la care are acces. Esti- 
măm că această metodă a întretăierilor este singura ce ar putea 
face metafizica să înainteze definitiv. Prin ea se va stabili o 
corelare între filosofi; metafizica, asemenea ştiinţei, va progre- 
sa prin acumularea progresivă a rezultatelor dobîndite, în loc 
de a se prezenta drept sistem complet, ba acceptat, ba respins, 
totdeauna contestat, totdeauna de luat de la capăt. Or, tocmai 
aprofundarea unei anumite ordini de probleme, întru totul dife- 
rite de cea religioasă, ne-a condus la concluziile ce fac probabilă 
existența unei experiențe singulare, privilegiate, cum este cea 
mistică. Pe altă parte, experienţa mistică, studiată pentru ea 
însăşi, ne furnizează indicaţii capabile de a fi alăturate învățătu- 
rilor obținute într-un cu totul alt domeniu şi printr-o cu totul 
altă metodă. Aflăm aici atit consolidare, cît şi completare reci- 
procă. Să începem deci cu primul punct. 

Urmărind atît de aproape pe cît ne-a stat în putere datele 
biologiei, am ajuns la concepția unui elan vital şi a unei evoluţii 
creatoare. Le-am demonstrat la începutul capitolului precedent: 
concepţia aceasta nu va avea nimic comun cu ipotezele ce 
alcătuiesc îndeobşte bazele metafizicilor; era o condensare de 
fapte, un rezumat al rezumatelor. Şi acum, de unde venea acel 
elan, care-i era principiul? Dacă-și era suficient sieşi, atunci 
ce era în el însuşi, ce sens trebuia dat ansamblului manifestărilor 
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lui? Faptele considerate nu aduceau nici un răspuns la aceste 
întrebări ; dar ne putem da seama din ce direcție anume putea 
fi dat răspunsul. Energia care pătrunde materia ne apăruse ca 
infra-conştientă ori supra-conştientă, în orice caz, ca aparținînd 
unei aceleiaşi specii ca şi conştiinţa. Ea a trebuit să ocolească 
multe obstacole, să se îngusteze spre a putea trece, şi, mai 
ales, să se împartă între linii divergente de evoluţie. În cele din 
urmă, la extremitățile celor două linii evolutive principale am 
aflat acele două moduri de cunoaştere în care energia s-a ana- 
lizat pe sine spre a se materializa în instinctul insectei şi în 
inteligența omului. Instinctul era intuitiv, inteligenţa — reflecta 
şi raționa. Este adevărat că, pentru a deveni instinct, intuiţia 
trebuise să sufere o degradare; şi s-a concentrat asupra interesu- 
lui speciei, iar ceea ce conservase în sine din conştiinţă, a 
căpătat o formă somnambulică. Dar la fel cum în jurul instinctu- 
lui animal subzista o urmă de inteligență, şi inteligența umană 
era aureolată de intuiţie. La om, aceasta din urmă rămăsese pe 
deplin conştientă şi dezinteresată, dar nu mai era decît o fulgu- 
raţie ce nu se putea proiecta prea departe. Și totuşi, de la ea 
venea lumina, dacă vreodată trebuia luminat interiorul elanului 
vital, semnificaţia şi destinaţia lui. Căci ea era întoarsă înspre 
înlăuntru; şi dacă, printr-o primă intensificare, ea ne făcea să 
sesizăm continuitatea vieții noastre interioare, dacă majoritatea 
dintre noi nici nu merg mai departe, în schimb, o intensificare 
superioară o va purta, poate, pînă la rădăcinile ființei noastre 
Şi, prin aceasta, pînă la principiul însuşi al vieţii în general. Nu 
era oare acesta chiar privilegiul sufletului mistic? 

Am ajuns astfel la ceea ce anunțasem drept cel de-al 
doilea punct. Iniţial, problema fusese de a şti dacă misticii au 
fost sau nu bieți dezechilibraţi, dacă povestea experiențelor 
lor era ori nu, fantezie pură. Dar întrebarea s-a rezolvat repede, 
cel puţin în ceea ce priveşte marii mistici. Mai apoi, s-a pus 
problema dacă misticismul n-a fost decît o credință mai ardentă, 
o formă imaginativă pe care o poate căpăta religia tradiţională 
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în sufletele pasionate, sau dacă, asimilînd cît mai mult cu putință 
din această religie, cerîndu-i chiar ci o confirmare şi 
împrumutîndu-i rostirea, misticismul nu avea totuşi un conţinut 
original, direct inspirat de la chiar sursa religiei, şi independent 
de ccea ce religia datorează tradiției, teologiei, Bisericii. În 
primul caz, misticismul va rămîne în mod necesar la o anumită 
distanţă de filosofie, căci aceasta lasă la o parte revelaţia ce 
are o dată, instituțiile care au transmis-o, credinţa care o 
acceptă: ea trebuie să se păstreze în limitele experienţei şi ale 
raționamentului. Dar în cel de-al doilea caz va fi suficient să 
considerăm misticismul în stare pură, curățat de viziuni, de 
alegorii, de formulele teologice prin care se exprimă, pentru a 
face din cl un auxiliar puternic al demersului filosofic. Dintre 
aceste două concepţii asupra raportului pe care misticismul îl 
întreține cu filosofiă, ni s-a părut că s-a impus cea de-a doua. 
Va trebui să urmărim în continuare în ce măsură experiența 
mistică prelungeşte experienţa ce ne-a condus la doctrina ela- 
nului vital. Toate informaţiile furnizate de experienţa mistică 
filosofiei îi vor fi înapoiate în formă de confirmări. 

Pentru început, să remarcăm că misticii lasă la o parte 
ceea ce noi numim „false probleme”. Vom spune poate că ei 
nici nu-şi pun măcar vreo problemă, fie ea falsă ori adevărată, 
şi vom avea dreptate să spunem astfel. Dar nu e mai puţin 
sigur că ei ne aduc răspunsul implicit la probleme ce trebuie 
să neliniştească filosoful, şi că problemele în faţa cărora filoso- 
fia a greşit oprindu-se sînt gîndite implicit de mistici ca fiind 
inexistente. Am demonstrat în alt loc că o parte a metafizicii 
gravitează, conştient sau nu, în jurul problemei „de ce există 
ceva”: de ce materia, de ce spiritele sau de ce Dumnezeu mai 
curînd decît nimic? Dar întrebarea aceasta presupune că realita- 
tea umple un gol, că sub ființă pîndeşte ncantul, că nu există 
nimic de drept, şi că trebuie să cxplicăm de ce în fapt există 
ceva. Şi această presupoziţie este o pură iluzie, căci ideea nean- 
tului absolut are exact atîta semnificație cît şi aceea a pătratului 
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rotund. Absența unui lucru fiind întotdeauna prezenţa unui alt 
lucru — pe care preferăm să-l ignorăm. dat fiind că nu este cel 
care ne interesează ori cel pe care îl aşteptăm —, o suprimare 
nu este niciodată altceva decît o înlocuire, o operaţie cu două 
feţe, pe care preferăm s-o privim sub un singur aspect. Ideea 
unei aboliri a întregului se distruge pe ca însăşi, fiind de necon- 
ceput; este o pseudo-idec, un miraj al reprezentării. Dar, din 
motive deja analizate, iluzia este naturală; ca îşi află originea 
în structurile profunde alc înțelegerii. Ea ridică probleme ce 
alcătuiesc principala sursă a angoasei metafizice. Cît despre 
mistic, el va considera că aceste probleme nici măcar nu se 
pun: iluziile de optică internă datorate structurilor inteligenţei 
umane se estompează şi dispar pe măsură ce ne înălțăm deasu- 
pra punctului omenesc de vedere. Pentru motive analoage, mis- 
ticul nu se va nelinişti nici din cauza dificultăților acumulate 
de filosofic în jurul atributelor „metafizice” ale divinității; el 
nu are ce să facă cu determinaţiile care sînt de fapt negaţii şi 
care nu se pot exprima decit negativ. El crede că vede ceea ce 
Dumnezeu este, şi nu are nici o viziune a ceea ce Dumnezeu 
nu este. Deci filosoful va trebui să întrebe misticul asupra 
naturii lui Dumnezeu, sesizată în mod imediat în ceea ce are 


“ea pozitiv, adică perceptibil cu ochii sufletului. 


Filosoful ar fi putut uşor defini această natură. de ar fi 
voit să pună misticismul într-o formulă. Dumnezeu este iubire, 
şi este obiect al iubirii: în aceasta constă întreagă toată contri- 
buţia misticismului. Misticul nu va fi spus niciodată îndeajuns 
despre această dublă iubire. Descrierea lui este interminabilă 
întrucît lucrul descris este inexprimabil. Şi totuşi, el ne spune 
cu limpezime următoarele: iubirea divină nu este ceva de la 
Dumnezeu, ci este Dumnezeu însuşi. De gindul acesta se va 
lega filosoful ce-l consideră pe Dumnezeu drept persoană, dar 
evită totuşi să cadă în capcana unui antropomorfism grosolan. 
Se va gîndi, spre exemplu, la entuziasmul ce poate cuprinde 
un suflet, ce arde cele ce sînt ale sufletului şi sc înstăpîneşte 
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pentru totdeauna asupra întregului suflet. În situația aceasta, 
persoana coincide cu emoția; n-a fost niciodată ca însăși mai 
cu adevărat: este simplificată, unificată, intensificată. Şi nicio- 
dată persoana n-a fost mai împovărată de gîndire, dacă este 
adevărat, aşa cum spuneam, că există două specii de emoție, 
una infra-intelectuală, şi alta supra-intelectuală — care precede 
ideea şi care este mai mult decît idee, dar care se va deschide 
întru idee dacă va voi, suflet pe deplin pur, să îmbrace forma 
unui trup. Ce poate fi mai elaborat, mai savant, decît o simfonie 
a lui Beethoven? Dar de-a lungul întregii sale munci de aran- 
jare, de rearanjare şi de alegere, care îşi urmează cursul în 
plan intelectual, muzicianul va urca înspre un punct aflat în 
afara acestui plan spre a găsi acolo acceptarea ori refuzul, 
direcţia, inspiraţia. lar punctul acela este locuit de o indivizibilă 
emoție pe care inteligenţa o va ajuta, desigur, să se expliciteze 
pe sine prin muzică, dar care este ea însăşi mai mult decît 
muzică, mai mult decît inteligență. Spre deosebire de emoția 
infra-intelectuală, ca va rămîne dependentă de voinţă. Spre a 
se putea raporta la ea, artistul va trebui să risipească de fiece 
dată un efort, asemenea ochiului ce încearcă să aducă din nou 
în lumină steaua ce se cufundă imediat în noapte. O astfel de 
emoție seamănă fără îndoială, deşi de departe, cu iubirea subli- 
mă care este pentru mistic esenţa lui Dumnezeu. În orice caz, 
filosoful va trebui să se gîndească la ca cînd va urmări din ce 
în ce mai îndeaproape intuiţia mistică spre a o putea exprima 
în termenii inteligenței. 

Dar insul poate să nu fie muzician ci, la modul general 
scriitor; atunci analiza propriei sale stări de suflet, în clipele 
cînd compune, îl va ajuta să înțeleagă cum poate fi iubirea, 
cea în care misticii vedeau esenţa însăşi a divinității, în acelaşi 
timp şi persoană şi putere de creaţie. Cînd scrie, el rămîne de 
obicei în sfera conceptelor, a cuvintelor. Societatea îi furnizează 
idei elaborate de către predecesori, înmagazinate în limbaj; 
iar el le combină într-un chip diferit, după cc societatea însăşi 
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le-a remodelat pînă la un anumit punct pentru a face posibilă 
cuprinderea lor în structura imaginată de acel scriitor. Metoda 
aceasta, cu rezultate mai bune ori mai puţin bune, va ajunge 
de fiece dată, într-un timp restrîns, la un rezultat. De altfel, 
opera produsă ar putea fi originală şi valoroasă; adesea, ca va 
îmbogăţi gîndirea omenească. Dar nu va fi decît o creştere a 
reîntoarcerii progresive; inteligența socială va continua să 
existe pe aceleaşi fundamente, pe aceleaşi valori. Acum, există 
o altă metodă de compoziție, mai ambițioasă, mai puţin sigură, 
incapabilă să spună cînd îşi va afla deplina împlinire şi nici 
măcar dacă şi-o va afla vreodată. Ea constă în urcarea, de la 
planul intelectual şi social, pînă la acel punct al sufletului din 
care izvorăşte exigenţa de creaţie. Se poate ca spiritul pe care 
l-a locuit să nu fi simţit pe deplin această experienţă decît o 
singură dată în viață, dar ca este întotdeauna acolo, emoție 
unică, cutremurare ori elan primit din esenţa lucrurilor. Pentru 
a ne supune ei pe de-a-ntregul, ar trebui să ne cufundăm în 
trupul cuvintelor, să creăm idei, dar aceasta nu ar mai însemna 
comunicare, deci nici scriere. Totuşi, scriitorul va încerca să 
realizeze irealizabilul. Va căuta emoția simplă, formă ce va 
voi să-i creeze materia, şi cu ea alături, se va îndrepta înspre 
întîlnirea deja alcătuitelor idei, a cuvintelor deja existente, a 
tuturor decupajelor sociale din orizontul realului. De-a lungul 
întregului drum o va simți explicitindu-se în semne din ea 
iscate, adică în fragmente ale propriei: sale materializări. Cum 
pot fi făcute să coincidă cu lucrurile aceste elemente, fiecare 
dintre ele unic în felul său? Va trebui să violenteze cuvintele, 
să forțeze elementele. Şi nici astfel succesul nu-i va fi asigurat: 
scriitorul se întreabă în fiece clipă dacă îi va fi dat să ajungă 
pînă la capăt. Pentru fiecare reuşită parțială înalță rugi de mulțu- 
mire întîmplării, asemenea unui alcătuitor de calambururi ce 
ar putea mulțumi vorbelor aflate în cale că s-au pretat la jocurile 
lui. Dar dacă-și atinge scopul, el va îmbogăţi umanitatea cu o 
gîndire capabilă să îmbrace un aspect nou pentru fiecare nouă 
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generaţie, cu un capital producător de beneficiu la nesfîrşit, şi 
nu cu o sumă oarecare risipită imediat. Acestea sînt cele două 
metode de compoziţie literară. Deşi nu se exclud în mod abso- 
lut, ele diferă radical. Spre a-şi reprezenta ca energie creatoare 
iubirea considerată de mistic drept esenţa lui Dumnezeu, filo- 
soful va trebui să aibă în atenție cea de-a doua metodă, imaginea 
pe care o poate ca oferi, accea a creației materiei prin formă. 

Dar are iubirea aceasta vreun obiect? Să remarcăm că o 
emoție de ordin superior îşi este suficientă sieşi. O anume 
muzică sublimă exprimă iubirea. Şi totuşi, nu este iubire pentru 
nimeni. O altă muzică va fi altă, iubire. Vor exista aici două 
orizonturi afective distincte, două parfumuri diferite, în ambele 
situaţii iubirea fiind definită nu prin obiectul, ci prin esența ei. 
Cu toate acestea, este greu de conceput o iubire activă ce nu se 
adresează nimănui. În definitiv, misticii sînt cu toții de acord 
în a mărturisi că Dumnezeu are nevoie de noi, aşa cum noi 
avem nevoie de Dumnezeu. Şi de ce ar avea nevoie Dumnezeu 
de noi, dacă nu pentru a nc iubi? Aceasta va fi concluzia filo- 
sofului atașat experienței mistice. Creaţia îi va apare ca o lucra- 
re a lui Dumnezeu pentru a crea creatori; pentru a-şi aduce 
aproape ființe demne de iubirea lui. 

Am ezita să admitem acest gînd, dacă ar fi fost vorba 
numai de mediocrii locuitori ai unui colț de univers numit 
Pămînt. Însă, aşa cum notam altădată, se pare că viaţa animă 
toate planetele legate de toate stelele. Neîndoielnic, ca îmbracă 
formele cele mai variate şi mai îndepărtate de cele imaginate 
de noi,. dată fiind diversitatea condiţiilor care i-au fost date. 
Însă peste tot viaţa are o aceeaşi esenţă, şi anume acumularea 
treptată de energie potenţială, ce va fi brusc cheltuită în acte 
libere. Am putea ezita în continuare să admitem cele de mai 
sus, dacă am considera drept accidentală apariția, printre ani- 
malele şi plantele ce locuiesc pămîntul, a unei ființe vii cum 
este omul, capabil să iubească şi să se facă iubit. Dar am 
demonstrat că apariţia omului, deşi nu a fost predeterminată, 
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nu a fost nici accidentală. Deşi au existat şi alte linii evolutive 
alături de cea care a dus pînă la om, şi în ciuda a ceea ce este 
incomplet în omul însuşi, putem spune, păstrîndu-ne în imedia- 
ta apropiere a experienței, că omul este rațiunea de a fi a vieții 
pe planeta noastră. În fine, am mai putea încă ezita dacă am 
crede că universul este esențial materia brută, iar viaţa se 
suprapune acestei materii. Am arătat însă contrariul, şi anume 
faptul că materia şi viaţa, aşa cum le definim noi, sînt date 
solidar, laolaltă. În aceste condiţii nimic nu mai împiedică 
filosoful să-și ducă pînă la capăt ideca sugerată lui de mistică, 
a unui univers ce nu va fi decît aspectul tangibil al iubirii şi al 
nevoii de a iubi, cu toate consecinţele pe care le antrencază 
emoția creatoarc, adică cu apariţia ființelor vii în care emoția 
îşi află complementul, şi cu apariția unci infinităţi de alte fiinţe 
vii, fără de care primele nu s-ar fi putut ivi, şi, în fine, cu 
apariția unei imensităţi de materialitate fără de care viaţa însăşi 
n-ar fi fost posibilă. 

Neîndoielnic, am depăşit aici concluziile prezente în Evo- 
luția creatoare. Dorisem să ne păstrăm pe cît posibil cît mai 
aproape de fapte. Nu spuneam nimic ce n-ar fi putut fi confirmat 
într-o zi de biologic. În aşteptarea confirmării, deţineam rezul- 
tate pe care metoda filosofică, aşa cum o înțelegem noi, ne 
autoriza să le considerăm adevărate. Aici însă, ne aflăm mai 
curînd în domeniul verosimilului. Dar nu vom fi repetat nicio- 
dată îndeajuns faptul că certitudinea filosofică comportă grade, 
că apelează în acelaşi timp atit la intuiție, cît şi la raţionament; 
şi dacă intuiţia învecinată ştiinţei este susceptibilă de prelun- 
gire, faptul acesta nu se poate realiza ca atare în afara intuiţiei 
mistice. De fapt, concluziile expuse aici completează în chip 
natural, deşi nu şi necesar, cele ale precedentelor noastre lu- 
crări. O energie creatoare care va fi iubire şi care va voi să 
extragă din ea însăşi fiinţe demne de a fi iubite, va putea 
însămînţa astfel lumile a căror materialitate, în măsura în care 
se opune spiritualităţii divine. ar exprima doar distincţia între 
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ceea ce este creat și ceea ce creează, între notele juxtapuse ale 
simfoniei şi emoția invizibilă care le-a lăsat să se risipească în 
afara ei. În fiecare dintre aceste lumi, elanul vital şi materia 
brută vor fi două aspecte complementare ale creației, viața 
preluînd de la materia pe care o traversează subdiviziunea ei 
în fiinţe distincte, puterile pe care viaţa le poartă în sine rămi- 
nînd laolaltă contopite în măsura în care le permite spaţialitatea 
materiei ce le manifestă. Această întrepătrundere nu a fost cu 
putință pe planeta noastră : totul ne conduce la ideea că materia 
care se află aici drept complementară vieţii a fost prea puţin 
făcută pentru a favoriza elanul vital. Impulsul originar a dus 
deci la progresul evolutiv divergent, în loc să se menţină indivi- 
zat pînă la capăt. Chiar şi pe linia evolutivă pe care a trecut 
esenţialul acestui impuls, el a sfîrşit prin a-şi epuiza efectul, 
sau, mai curînd, mişcarea s-a convertit din rectilinie, în circula- 
ră. Omenirea, care este termen final al acestei linii evolutive, 
se învîrteşte în acest cerc. Aceasta era concluzia noastră. Pentru 
a o putea prelungi şi altfel decît prin supoziţii arbitrare, n-am 
avut decît să urmăm indicaţia misticii. Să considerăm curentul 
vital ce traversează materia şi care îi este, fără îndoială, însăşi 
rațiunea de a fi, drept dat pur şi simplu. Şi să nu ne întrebăm 
dacă omenirea, care este rezultanta direcţiei principale, avea 
şi altă rațiune de a fi în afară de ea însăşi. Intuiţia mistică pune 
această dublă problemă, rezolvînd-o totodată. Energia creatoare 
trebuind să se definească prin iubire, la existenţă au fost che- 
mate fiinţe destinate să iubească şi să fie iubite. Distincte de 
Dumnezeu, care este această energic însăşi, ele nu se puteau 
ivi decît într-un univers, şi tocmai de aceea s-a ivit şi universul. 
În colţul de univers care este planeta noastră, şi probabil în 
întreg sistemul nostru planctar, astfel de ființe, spre a se produ- 
ce, au trebuit să se constituie într-o specie; specie care a 
necesitat o mulțime de alte specii, care i-au fost fie pregătire, 
fie sprijin, fie deşeuri. Aiurea, poate că nu există decît indivizi 
radical diferiţi, admițînd că ar fi tot multipli, tot muritori; şi 
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poate că ei au fost realizaţi dintr-o dată, pe deplin desăvîrşiți. 
În orice caz, pe pămînt, specia care le este tuturor celorlalte 
raţiunea de a fi, nu este decît parțial ea însăşi. Şi nici măcar nu 
s-ar fi gîndit să revină pe de-a-ntregul la sine dacă anumiţi 
reprezentanți ai ei n-ar fi reuşit, printr-un efort individual care 
s-a suprapus lucrării vieții în general, să înfrîngă rezistența 
opusă de instrument, să triumfe asupra materialităţii, să-l regă- 
sească pe Dumnezeu. Asemenca oameni sînt misticii. Ei au 
deschis calea pe care o vor putea străbate şi alții. Și prin aceasta, 
ei au arătat filosofului de unde vine şi încotro va merge viața. 

Vom repeta neobosit că omul înseamnă prea puţin pe 
pămînt, iar pămîntul — în univers. Cu toate acestea, prin chiar 
corpul lui, omul este departe de a ocupa doar locul minim ce-i 
este de obicei acordat şi cu care se mulţumeşte însuşi Pascal, 
de vreme ce reducea „trestia gînditoare” la a nu fi, material 
vorbind, decît o trestie. Căci, dacă şi corpul nostru este materia 
la care se referă conştiinţa, înseamnă că el este coextensiv 
conştiinţei noastre, înțelege toate cîte le percepem, urcă pînă 
la stele. Dar corpul acesta imens se schimbă în orice clipă, 
uneori radical, la cea cea mai mică mişcare a unei părți din el 
însuşi, care ocupă centrul şi care locuieşte un spațiu minim. 
Acest corp interior şi central, relativ invariabil, este întotdeauna 
prezent. Şi nu doar prezent, ci şi activ ; căci prin el, şi numai 
prin el putem mişca şi celelalte părți ale corpului cel mare. Şi 
cum acţiunea este cea care are importanţă, cum este de la sine 
înțeles că sîntem acolo unde acționăm, avem obiceiul să cuprin- 
dem conştiinţa în corpul minim, neglijînd corpul imens. S-ar 
părea, de altfel, că şi ştiinţa autorizează această ipoteză, căci 
ea consideră percepţia exterioară drept epifenomen al procese- 
lor intra-cerebrale corespunzătoare ei. Toate cîte sînt percepute 
de corpul cel mare nu vor fi deci decît fantome proiectate în 
exterior de corpul cel mic. Am demascat deja iluzia conținută 
în această metafizică“. Dacă suprafaţa corpului mic organizat 
(organizat tocmai în vederea acţiunii imediate) este locul mişcă- 
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rilor noastre actuale, atunci corpul mare anorganic este locul 
eventualelor noastre acţiuni teoretic posibile. Centrii perceptivi 
ai creierului fiind cercetaşii şi pregătitorii eventualelor acţiuni 
cărora le schițează interior planul, totul se petrece ca și cum 
percepțiile noastre exterioare ar fi fost construite de creierul 
nostru şi proiectate tot de el în spaţiu. Dar adevărul este cu 
totul altul, iar noi sîntem în mod real în tot ceea ce percepem, 
fie şi prin părți din noi înşine care variază neîncetat, şi în care 
nu se află decît acţiuni virtuale. 

Să considerăm lucrurile în urma acestui ocol, şi să nu ne 
mai spunem nicicind despre corpul nostru că ar fi pierdut în 
imensitatea universului. 

Este adevărat că, vorbind despre micimea omului şi 
mărimea universului, ne gîndim mai curînd la complexitatea 
decît la dimensiunile acestuia din urmă. O persoană pare o 
ființă simplă; lumea materială este de o complexitate ce sfidea- 
ză orice imaginație: cea mai mică parcelă vizibilă de materie 
este deja ea însăşi o lume. Cum să admiţi că aceasta din urmă 
nu are decît în prima raţiunea dc a fi? Dar să nu ne lăsăm 
intimidaţi. Cînd ne aflăm în faţa unor părți a căror enumerare 
se poate prelungi la nesfirşit, s-ar putea ca întregul lor să fic 
simplu iar noi sîntem cei care s-au situat pe poziții greşite. 
Mişcaţi-vă mîna dintr-un punct în altul: doar pentru voi, care 
percepeţi dinlăuntru, este un gest indivizibil. Dar cu, care îl 
percep din afară şi îmi fixez atenţia asupra linic: parcurse, îmi 
spun că a trebuit mai întîi depăşită prima jumătate a intervalului, 
apoi jumătatea celeilalte jumătăți, apoi jumătatea a ceea ce a 
mai rămas, şi aşa mai departe. Aş putea continua vreme de 
milioane de veacuri, căci tot n-aş epuiza enumerarea actelor 
în care se descompune, în ochii mei, mişcarea resimţită de 
dumneavoastră drept indivizibilă. În felul acesta şi gestul care 
suscită specia umană sau, mai general, obiectele iubirii Creato- 
rului, ar putea foarte bine necesita condiții care, la rîndul lor, 
ar necesita altele, care, din aproape în aproape, ar putea antrena 
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o infinitate de condiții asemenca lor. Este imposibil să gîndeşti 
această multiplicitate fără a fi cuprins de ameţeală; dar multipli- 
citatea nu-i decît inversul unui indivizibil. Este adevărat că 
actele infinite numeric în care descompunem un gest al mîinii 
sînt pur virtuale, necesar determinate în virtualitatea lor de 
către actualitatea gestului, în timp ce părțile alcătuitoare ale 
universului, şi părţile acestor părți, sînt realităţi. Şi cînd sînt 
vii, au o spontaneitate ce poate ajunge pînă la actul liber. De 
asemenea, nu pretindem că raportul între simplu şi complex ar 
fi același în ambele cazuri. Am dorit doar să demonstrăm, prin 
această parabolă, că totuşi complexitatea, fie ea şi fără de 
graniţe, nu este semnul importanţei, şi că o existenţă simplă 
poate necesita un şir infinit de condiţii. 

Aceasta va fi concluzia noastră. Ea va părea optimistă, 
întrucît atribuie un astfel de loc omului şi o atare semnificație 
vieții. Dar imediat sè va ivi tabloul suferințelor ce covirşesc 
domeniul vieţii, încă de la cel mai de jos grad de conştiinţă şi 
pînă la om. În zadar am atrage atenţia că în seria animală 
suferința este departe de a fi ceea ce credem noi: fără să ajungem 
la teoria carteziană a fiarelor-mașini, vom putea totuşi presupu- 
ne că durerea este în mod special redusă la fiinţele ce nu au o 
memorie activă, care nu-şi prelungesc trecutul în prezent şi 
care nu sînt pe deplin persoane; conştiinţa lor este de natură 
somnambulică; nici durerile, nici plăcerile lor nu au rezonanța 
profundă şi durabilă a celor ale omului. Oare punem în rîndul 
durerilor reale suferinţele pe care le încercăm în vis? La omul 
însuşi, suferința fizică nu se datorează de cele mai multe ori 
imprudenței şi neprevederii, ori gusturilor prea rafinate, ori 
necesităţilor artificiale? Cît despre suferința morală, ea se dato- 
rează cel puţin tot atît de des greşelilor noastre, şi în nici un fel 
nu ar fi atît de vie dacă nu ne-am fi iritat sensibilitatea pînă la 
a o face morbidă. Durerea ne este prelungită şi multiplicată 
indefinit prin reflecția țesută în jurul ei. Pe scurt, n-ar fi prea 
greu să adăugăm cîteva paragrafe la Teodiceea lui Leibnitz. 
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Dar nu sîntem nevoiţi să facem acest lucru. Filosoful se poate 
complace în tot soiul de speculaţii de acest gen în singurătatea 
cabinetului său de lucru; dar ce va gîndi în faţa unei mame 
care-şi vede copilul murind dinainte-i? Nu, suferinţa este o 
realitate teribilă, iar cel care a definita priori răul, reducîndu-l 
chiar la ceea ce este el efectiv, drept un mai puţin bine, face 
dovada unui optimism de nesusținut. Dar există şi un optimism 
empiric, care constă pur şi simplu în observarea a două lucruri: 
mai întîi, faptul că umanitatea judecă viaţa în ansamblul ei 
drept bună, de vreme ce durează, şi apoi, faptul că există o 
bucurie pură, dincolo de plăcere şi durere, care este starea de 
suflet definitivă a misticului. În acest dublu sens, şi din acest 
dublu punct de vedere, optimismul se impune, fără ca filosoful 
să fi pledat cauza lui Dumnezeu. Am spune oare că, dacă viaţa 
în ansamblul ei, este bună, ar fi fost totuşi mult mai bună fără 
suferință şi că suferinţa nu a putut fi voinţa unui Dumnezeu al 
iubirii? Dar nimic nu dovedeşte că suferinţa ar fi fost voită. 
Am arătat că tot ceea ce apare, pe de o parte, drept o imensă 
multiplicitate de lucruri, printre care se află şi suferința, se 
poate prezenta, pe altă parte, ca act indivizibil. S-ar putea 
pretexta faptul că întregul ar fi putut fi diferit, că o anumită 
durere nu i-ar fi fost parte integrantă ; că, prin urmare, viaţa, 
deşi bună, ar fi putut fi cu mult mai bună decît este. De unde se 
poate conchide că, dacă există cu adevărat un principiu şi acest 
principiu este iubirea, el nu poate totul, deci nweste Dumnezeu. 
Tocmai aici este problema. Ce înseamnă de fapt „atotputerni- 
cie”? Spuneam că ideea neantului este ceva asemănător ideii 
„de pătrat rotund, că nu rezistă la analiză şi dispare, lăsînd în 
urma ei doar un cuvînt, în fine, că este o pseudo idee. Nu se va 
întîmpla la fel şi cu ideea de „tot”, de „întreg”, dacă pretindem 
că acest cuvînt desemnează nu doar ansamblul realului, ci şi 
ansamblul posibilului? La nevoie, îmi pot reprezenta ceva cînd 
vorbesc despre totalitatea existentului, dar în totalitatea inexis- 
tentului nu reuşesc să văd decît o îmbinare de cuvinte. Şi aici 
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aflăm deci o pseudo idee, o entitate verbală împotriva căreia 
am ridicat o obiecție. Dar putem merge şi mai departe: obiecția 
este legată de o întreagă serie de argumente ce implică un 
radical viciu de metodă. Construim a priori o anumită reprezen- 
tare, convenim să spunem că este ideea de Dumnezeu; şi apoi 
deducem caracterele ce ar trebui să le aibă lumea, şi dacă lumea 
nu prezintă acel caracter, conchidem că Dumnezeu este inexis- 
tent. Cum de nu ne dăm seama că, dacă filosofia este opera 
experienţei şi a raționamentului, ea ar trebui să urmeze tocmai 
metoda inversă, să interogheze experienţa asupra a ceea ce ne 
poate ea învăța despre o Fiinţă transcendentă atît realității 
sensibile cît şi conştiinţei umane, şi abia apoi să determine 
natura lui Dumnezeu, raționînd asupra celor furnizate de către 
experienţă? În felul acesta, natura lui Dumnezeu va apare în 
chiar motivele pe care le avem pentru a crede în existenţa lui; 
vom fi renunţat astfel să-i deducem existenţa ori non existența 
dintr-o concepție arbitrară asupra naturii lui. Odată înţeleşi 
asupra acestui punct, vom putea vorbi fără nici un inconvenient 
despre atotputernicia divină. Aflăm la mistici asemenca expre- 
sii şi tocmai lor ne adresăm pentru experienţa divinului. Evi- 
dent, ei înțeleg prin atotputernicie o energie fără de graniţe 
determinate cu precizie, o putere de a iubi şi de a crea, depăşind 
cu mult orice imaginaţie. Sigur că ci nici măcar nu evocă un 
concept închis, şi cu atît mai puţin o definiţie a lui Dumnezeu 
ce ar permite concluzii asupra a ceca ce este sau ar trebui să 
fie lumea. 

Aceeaşi metodă se aplică tuturor problemelor ce ţin de 
„dincolo”. Alături de Platon, putem da a priori o definiţie a 
sufletului, care este de nedescompus întrucît este simplu, 
incoruptibil pentru că este indivizibil, nemuritor în virtutea 
esenței lui. De aici, prin deducție, vom trece la ideea căderii în 
Timp a sufletelor, apoi la aceea a unei întoarceri în Eternitate. 
Ce-am putea răspunde celui care va contesta existența sufletului 
astfel definit? Şi cum vor putea fi rezolvate problemele reale 
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referitoare la un astfel suflet real, la originea lui reală, la desti- 
nația lui reală, sau cum vor putea fi traduse ele în termenii 
realității, cînd noi n-am făcut decît să speculăm asupra unei 
concepții golite poate de spirit sau, spre a clarifica mai mult 
lucrurile, cum va putea fi precizat în mod convențional sensul 
cuvîntului pe care societatea l-a înscris pe o parte decupată 
din real, şi folosit astfel pentru comoditățile conversaţiei? 
Afirmația rămîne tot atît de sterilă, pe cît este definiţia de arbi: 
trară. Concepţia platoniciană n-a făcut nici un pas înainte în 
sensul cunoaşterii sufletului, în pofida celor două mii de ani 
de meditaţie asupra lui. Ea cra la fel de definitivă ca şi concepţia 
triunghiului, şi exact din aceleaşi motive. Cu toate acestea, 
cum să nu ne dăm seama că dacă există efectiv o problemă a 
sufletului, atunci ea va trebui să se pună în termenii experienţei, 
căci doar în termenii experienței ca va fi progresiv, dar întot- 
deauna parțial, rezolvată? Nu vom reveni asupra unui subiect 
analizat, de altfel, în alte lucrări. Vom aminti doar că observaţia, 
prin simţuri și prin conştiinţă, a faptelor normale şi a stărilor 
morbide, ne relevă insuficienţa explicaţiilor fiziologice asupra 
memoriei, imposibilitatea de a atribui creierului funcţia conser- 
vării amintirilor şi, pe altă parte, posibilitatea de a urmări dila- 
tările succesive ale memoriei, din punctul în care ca se închide 
în sine spre a nu mai oferi decît ceea ce este strict necesar 
acțiunii prezente, pînă în planul extrem în care ea etalează 
întreg trecutul indestructibil. Metatoric, am putea spune că în 
felul acesta am mers dinspre vîrf, către baza conului. Doar 
prin vîrful său conul se inserează în materie; de îndată ce am 
părăsit acel punct, intrăm deja într-un alt domeniu. Dar care 
anume? Să spunem că ţine de ordinea spiritului, să vorbim în 
continuare, dacă vreţi, despre un suflet; dar atunci va trebui să 
refacem operaţia limbajului, punînd sub semnul cuvîntului un 
ansamblu de experienţe, nicidecum o definiție arbitrară. Din 
această aprofundare experimentală, tragem concluzia posibi- 
lităţii şi chiar a probabilității unei supraviețuiri a sufletului, 
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pentru că am observat, şi oarecum am atins cu degetul de aici, 
de pe pămînt, ceva din independenţa sufletului în raport cu 
corpul. Nu va fi decît unul dintre aspectele acestei independen- 
te. Vom fi aflat prea puţine despre condițiile supravieţuirii, și, 
mai ales, despre durata ei: să fie vremelnică, să fie eternă? Dar 
cel puțin am aflat un punct asupra căruia experienţa are un 
ascendent şi devine astfel posibilă o afirmaţie indiscutabilă, 
precum şi un eventual progres al cunoaşterii noastre. lată de 
ce trebuie să facem apel la experienţele ce ne sînt date aici, pe 
pămînt. Să ne înălțăm în tării: vom avea o cu totul alt fel de 
experienţă, anume intuiţia mistică; va fi o participare la esenţa 
divină. Dar se întîlnesc oare cele două experiențe? Supravieţui- 
rea, ce pare a fi asigurată tuturor sufletelor prin faptul că o 
bună parte a activităţii lor este independentă de corp încă de 
aici, de pe pămînt, include oare suflete privilegiate? Numai o 
prelungire şi o aprofundare a celor două experienţe ne vor 
purta spre înțelegere: aici problema trebuie să rămînă deschisă. 
Dar înseamnă totuşi ceva să obţii un rezultat de o probabilitate 
capabilă să se transforme în certitudine, aceasta în ceea ce 
priveşte punctele esențiale. Cît despre rest, pentru buna cunoaş- 
tere a sufletului şi a destinului său, am obținut deschiderea 
unei nesfîrşite posibilități de progres. Este adevărat că soluția 
nu va satisface nici una dintre cele două şcoli ce-şi dispută o 
definiție a priori a sufletului, afirmînd-o sau negînd-o categoric. 
Cei care profesează negația pentru că refuză să erijeze în reali- 
tate o construcție lipsită poate de spirit, vor persista în negația 
lor chiar şi în prezența experienţei pe care le-o aducem, crezînd 
că au de-a face în continuare cu același lucru iniţial negat. Cei 
care afirmă, nu vor avea decît dispreț pentru ideile ce se declară 
ele însele provizorii şi perfectibile; nu vor vedea în ele decît 
propriile lor teze, diminuate şi mult sărăcite. Le va trebui mult 
timp pînă ce vor înţelege că teza lor fusese extrasă ca atare din 
limbajul curent. Societatea urmează, fără îndoială, în discursul 
ei despre suflet, anumite sugestii ale experienţei interioare; 
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dar ea a făurit acest cuvînt, ca şi toate celelalte, doar pentru 
propria-i comoditate. A desemnat prin el ceva contrastînd cu 
corpul. Cu cît distincția va fi mai radicală, cu atît cuvîntul va 
corespunde mai bine destinaţiei sale: or, distincția n-ar putea 
fi mai radicală decît dacă vom face pur şi simplu din proprie- 
tățile sufletului, negaţii ale proprietăților materiei. Aceasta este 
ideea pe care filosoful a primit-o de-a gata, mult prea adesea, 
de la societate, prin intermediul limbajului. Ea pare să repre- 
zinte cea mai completă spiritualitate, tocmai pentru că merge 
pînă la capătul a ceva. Dar acest ceva este doar negația. Cum 
nu se poate trage nici o concluzie din vid, cunoaşterea unui 
asemenea suflet este în mod natural incapabilă de progres; — 
fără a mai pune la socoteală faptul că ideea sună a gol de îndată 
ce o atinge o filosofie antagonistă. Cît de bine ar fi să ne 
raportăm la sugestiile vagi ale conştiinţei originii noastre, să 
le aprofundăm, să le conducem pînă la pragul intuiţiei clare! 
Aceasta este metoda preconizată de noi. Încă o dată, ştim bine 
că nu va fi pe plac nici unora, nici celorlalți. Aplicînd-o, riscăm 
să fim prinşi între scoarță şi arbore. Dar nu contează. Căci 
dacă bătrînul arbore se va umfla sub un proaspăt flux de sevă, 
scoarța va crăpa. 


Note 


i Enet kai &vBponoi, OTOv ÁGBEVNOWOGW EiO TO 
Bewpeiv, Oxi0v BEOpPLOG Kai AOYOV TAV NPĂELV NOLOUVTOL 
(Enn. III, VIII, 4). 

> Nu uităm faptul că au existat şi alte şcoli mistice în anti- 
chitate, în afara neo-platonismului şi budismului. Dar pentru proble- 
ma ce ne preocupă aici ne este suficient să avem în vedere cele care 
au ajuns cel mai departe. 

* Henri Delacroix a atras atenţia asupra a ceea ce este esenţial 
activ la marii mistici creştini într-o lucrare ce ar merita să devină 
clasică (Etudes d'histoire et de psvchologie du mysticisme, Paris, 
1908). Idei asemănătoare vom afla şi în importantele lucrări ale lui 
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Evelyn Underhill (Mysticism, Londra, 191! şi The mystic way, 
Londra, 1913). Acest din urmă autor se alătură, în multe din ideile 
sale, celor expuse de noi în L'Evolution creatrice, idei pe care le 
vom relua, dezvoltindu-le, în prezentul capitol. Asupra acestui punct 
vezi mai ales The mystic way. 

4 Pierre Janet, De l'angoisse d l'extase. 

5 M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques 
ortodoxes, Paris, 1920, pagina 17. 

6 Matière et mémoire, Paris, 1896. Vezi în întregime primul 
capitol. 


Capitolul IV 


REMARCI FINALE. 
MECANICĂ ŞI MISTICĂ 


Unul dintre rezultatele analizei noastre a fost distincţia 
profundă, în domeniul social, dintre închis şi deschis. Societatea 
închisă este cea ai cărei membrii sînt legaţi între ci, indiferenți 
la restul oamenilor, întotdeauna gata să atace ori să se apere, 
constrînşi, în fine, să adopte o atitudine de luptă. Astfel ni se 
dezvăluie a fi societatea umană la începuturile ci. Omul a fost 
făcut pentru ea în felul în care furnica a fost făcută pentru 
muşuroi. Nu trebuie să ducem analogia prea departe; dar trebuie 
să remarcăm că, aşa cum comunităţile de himenoptere sînt la 
capătul unuia dintre cele două principale linii ale evoluţiei ani- 
male, societăţile umane sînt termenul final al celeilalte linii, şi 
doar în acest sens sînt simetrice. Sigur că primele au o formă 
stereotipă, în vreme ce celelalte variază; primele ascultă de 
instinct, cele din urmă de inteligență. Dar dacă natura, tocmai 
pentru că ne-a dăruit cu inteligenţă şi nc-a lăsat libertatea să ne 
alegem, într-o anume măsură, tipul de organizare socială, ne-a 
impus totodată forma de viață în interiorul societății. O forță 
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constantă de direcționare, care este pentru suflet ceea ce greu- 
tatea este pentru corp, asigură coeziunea grupului, înclinînd 
într-un acelaşi sens voinţele individuale. Aceasta este obligația 
morală. Am demonstrat deja că ca se poate lărgi în societatea 
care se deschide, dar că iniţial a fost făcută pentru o societate 
închisă. Şi am mai demonstrat că o societate închisă nu poate 
exista, nu poate rezista la o anumită acțiune disolutivă a inteli- 
genţei, nu poate conserva şi împărtăşi fiecăruia dintre membrii 
săi indispensabila încredere, decit printr-o religie generată de 
funcția fabulatorie. Religia aceasta, numită de noi statică, pre- 
cum şi obligația, care constă într-o anumită presiune, sînt consti- 
tutive societății închise. 
Niciodată nu vom putea trece de la societatea închisă la 
societatea deschisă, de la cetate la umanitate, printr-o simplă 
adăugire. Căci ele nu aparțin acelciaşi esențe. Societatea deschi- 
să este societatea ce va cuprinde, în principiu, întreaga omenire. 
Visată, în răstimpuri, de sufletele de clită, ca realizează de fiecare 
dată cîte ceva din ca însăşi în creaţii, fiecare din acestea permi- 
țînd depăşirea unor dificultăți considerate pînă atunci insurmon- 
tabile, datorită unei transformări mai mult sau mai puțin pro- 
funde a omului. Dar după fiecare dintre aceste creaţii se închide 
cercul momentan deschis. O parte a noului a fost turnată în 
tiparele vechiului; aspirația individuală a devenit presiune socia- 
lă; obligația acoperă totul. Progresele se fac într-o aceeaşi direc- 
ție? Se va înţelege de la sine că direcţia este aceeaşi, din moment 
ce ne-am pus de acord în ceea ce priveşte aspectul de progres al 
acestor fapte. Fiecare dintre ele va numi atunci cîte un pas 
înainte. Dar aceasta nu-i decît o metaforă, căci dacă ar fi fost 
cu adevărat o direcţie preexistentă de-a lungul căreia ne-am fi 
mulțumit să înaintăm, transformările morale ar fi fost previzi- 
bile; şi n-ar fi fost deloc necesar cîte un efort creator pentru 
fiecare dintre ele. Adevărul este că putem oricînd considera 
ultima dintre ele, o putem defini printr-un concept, spunînd că 
şi celelalte conțineau într-o măsură mai mică ori mai mare ceea 
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ce cuprinde conceptul stabilit, şi că, prin urmare, toate cele 
precedente n-au fost decît înaintări progresive înspre cea din 
urmă. Dar lucrurile nu capătă acest aspect decît privite retros- 
pectiv; căci schimbările au fost calitative, nu cantitative, sfidînd 
de fiecare dată, orice previziune. Totuşi, pe de o parte, ele pre- 
zentau ceva comun în ele însele, nu doar în transpunerea lor 
conceptuală. Căci toate au voit să deschidă ceea ce era închis; 
grupul, care de la precedenta deschidere se închisese asupră-şi 
era de fiece dată readus la umanitate. Să mergem mai departe: 
eforturile succesive nu erau tocmai realizarea progresivă a unui 
ideal, căci nici o idee anticipat făurită nu putea reprezenta un 
ansamblu de achiziţii, o achiziţie care, creîndu-se pe sine, îşi 
crea totodată şi propria-i idee. Şi totuşi, diversitatea eforturilor 
este uşor de rezumat în ceva unic: în clanul, care născuse societă- 
tile închise pentru că nu mai putuse să ducă mai departe materia, 
dar care, mai apoi, va căuta şi va lua în stăpînire cîte o indivi- 
dualitate privilegiată, în locul speciei întregi. Elanul se continuă 
în felul acesta prin intermediul cîtorva oameni, ce constituie, 
fiecare dintre ei, o specie compusă dintr-un singur individ. Dacă 
individul este pe deplin conştient de acest fapt, dacă urma de 
intuiţie ce-i înconjoară inteligența sporeşte îndcajuns spre a se 
putea aplica pe de-a-ntregul obiectului său, atunci aflăm aici 
viața mistică. Religia dinamică, ce se naşte astfel, se opune 
religiei statice generată de funcția fabulatoric, la fel cum societa- 
tea închisă se opune societăţii deschise. Dar la fel cum noua 
aspirație morală nu poate căpăta trup decît împrumutînd de la 
societatea închisă forma ei naturală care este obligaţia, la fel şi 
religia dinamică nu se propagă decit prin imagini şi simboluri 
furnizate de funcţia fabulatorie. Este inutil să revenim asupra 
tuturor acestor probleme. Nu dorim decit să insistăm asupra 
distincţiei deja stabilite dintre societatea închisă şi societatea 
deschisă. 
Să ne concentrăm deci atenţia asupra acestui fapt şi vom 
vedea că multe dintre probleme dispar, iar altele se pun în termeni 
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noi. Cînd facem critica ori apologia religiei, ținem oare întotdea- 
una seama de ceea ce conţine specific religios, religia? Ne ataşăm 
ori contestăm anumite basme de care reli gia are poate trebuință 
spre a obține o stare sufletească care să se propage; dar religia 
este în chip esenţial acea stare însăşi. Discutăm definițiile de ea 
date, teoriile pe care le expune; de fapt, ea s-a folosit de metafi- 
zică spre a-şi da un trup; dar la nevoie ar fi putut să-şi afle un 
altul sau, în egală măsură, să nu-şi afle nici unul. Eroarea este 
credinţa că putem trece prin sporire ori perfecționare de la static 
la dinamic, de la demonstraţie sau fabulaţie, fie ea şi veridică, 
la intuiție. În felul acesta confundăm lucrul însuşi cu expresia 
sau simbolul lui. Este obişnuita greşeală a unui intelectualism 
radical. O regăsim, de altfel, cînd facem trecerea de la religie la 
morală. Există o morală statică, ce există în tapt, într-un moment 
dat, în idei şi instituţii; caracterul ci obligatoriu se reduce, în 
ultimă instanţă, la exigenţa, prin natură, a vieţii în comun. Pe 
altă parte, există şi o morală dinamică, şi anume elanul, morală 
care este legată de viaţa în genere fiind creatoarea însăşi a naturii 
ce a creat, la rîndul ei, exigența socială. Prima obligație, în 
măsura în care este presiune, este infraraţională. Cea de-a doua, 
în măsura în care este aspirație, este suprarațională. Însă 
intervine inteligența. Ea caută motivaţia fiecăreia dintre aceste 
prescripţii, anume conţinutul ei intelectual; și cum este sistema- 
tică, inteligența consideră că problema constă în a aduce toate 
motivațiile morale la una singură. De altfel, ea nu întîmpină 
altă dificultate decit aceea a alegerii. Interesul general, interesul 
personal, amorul propriu, simpatia, mila, coerenţa raţională 
etc., nu există principiu de acţiune din care să nu putem deduce 
aproximativ morala general admisă. Este adevărat că lipsa de 
dificultăţi a unei atare operații, precum şi caracterul doar apro- 
ximativ al unui rezultat astfel obținut, sînt suficiente argumente 
spre a atenţiona împotriva unui asemenea demers. Dacă reguli 
aproape identice de conduită decurg, de bine de rău, din principii 
atit de diferite, înseamnă că poate nici unul dintre aceste principii 
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nu a fost considerat în specificitatea sa. Filosoful a pornit să-l 
culeagă de prin mediul social, unde totul se întrepătrunde, unde 
vanitatea şi egoismul sînt impregnate de sociabilitate. Şi atunci 
de ce să ne mai mirăm că filosoful va regăsi în fiecare dintre 
aceste principii morala pe care tot el a pus-o ori a lăsat-o în 
cuprinsul lor! Morala însăşi rămîne însă neexplicată, căci pentru 
a o explica ar fi trebuit aprofundată viața socială, considerată 
drept disciplină cerută de natură, şi aprofundată, de asemenea, 
natura însăşi, în măsura în care este creată de viață în genere. 
În felul acesta s-ar fi atins rădăcina însăşi a moralei, zadarnic 
căutată de intelectualismul pur: el nu poate da decît sfaturi și 
invoca motive pe care nimic nu ne.va împiedica să le combatem 
prin altele. De fapt, intelectualismul presupune întotdeauna că 
motivul invocat de el este „preferabil” altora, că între motive 
există diferenţe de valoare, că există un ideal general la care 
poate fi raportat realul. Cu Ideea de Bine ce domină de la dis- 
tanță toate celelalte idei, intelectualismul îşi construiește un 
refugiu în interiorul teoriei platoniciene; aici, atracția Binelui 
va funcționa ca principiu al obligaţiei, cele mai bune idei fiind 
cele ce se apropie cel mai mult de Bine. Dar procedind astfel 
vom fi foarte încurcaţi cînd va trebui să indicăm semnul după 
care recunoaştem că o conduită se apropie mai mult sau mai 
puţin de Binele ideal. lar dacă l-am cunoaşte, semnul ar fi cel 
care ar deveni esenţialul, Ideea de Bine devenind, la rîndul ei, 
inutilă. La fel de greu ne va fi să explicăm cum creează acest 
ideal o obligaţie imperioasă, mai ales obligația cea mai strictă 
dintre toate, cea care este legată de obiceiuri, în societățile 
primitive esenţial închise. Adevărul este că un ideal nu poate 
deveni obligatoriu dacă nu este deja activ; dar în acest caz nu 
ideea este cea care obligă, ci acțiunea ei. Sau mai curînd, idealul 
nu este decît cuvîntul prin care desemnăm efectul presupus ca 
ultim al acţiunii simțită drept continuă, termenul ipotetic al 
unei mişcări ce deja ne înalță. În adîncul tuturor acestor teorii 
regăsim deci cele două iluzii pe care le-am denunţat de mai 
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multe ori. Prima, foarte generală, constă în reprezentarea mişcă- 
rii ca diminuare gradată a intervalului dintre poziția mobilului, 
care este o imobilitate, şi termenul său ultim presupus a fi atins, 
care este şi el o imobilitate; de fapt, poziţiile nu sînt decit intenții 
ale spiritului asupra mişcării indivizibile: de unde, imposibilita- 
tea de a restabili adevărata mobilitate,- adică, în contextul 
nostru, aspirațiile şi presiunile ce constituie, direct sau indirect, 
obligaţia. O a doua iluzie priveşte mai îndeaproape evoluţia 
vieţii. Pentru că un proces evolutiv oarecare a fost observat cu 
începere dintr-un anumit punct, dorim ca respectivul punct să 
fi fost atins printr-un acelaşi proces evolutiv, deşi evoluţia ante- 
rioară ar fi putut fi diferită, deşi s-ar fi putut chiar să nu existe 
nici un fel de evoluție pînă în acel punct. Întrucît constatăm o 
îmbogăţire treptată a moralei, voim să nu fi existat morală primi- 
tivă, ireductibilă, apărută odată cu omul. Şi totuşi, trebuie să 
considerăm și această morală originară, în acelaşi timp cu specia 
umană, şi să considerăm mai întîi societatea închisă. 

Să vedem în continuare dacă distincția dintre închis şi 
deschis, necesară pentru a rezolva sau elimina problemele teore- 
tice, ne poate sau nu folosi practic. Ea nu şi-ar găsi o prea mare 
utilitate dacă societatea închisă s-ar fi constituit întotdeauna 
închizîndu-se după ce s-a deschis pentru o clipă. În acestă 
situație, am fi putut urca la nesfirşit în trecut, pe firul timpului, 
căci tot n-am fi ajuns niciodată la primitiv; naturalul n-ar mai 
fi decît o consolidare a ceea ce a fost dobindit. Dar, așa cum 
tocmai am spus, adevărul este cu totul altul. Există o natură 
fundamentală şi există achiziții care, suprapunîndu-se naturii, 
o imită, fără însă a se confunda cu ea. Din aproape în aproape, 
ne îndreptăm către o societate închisă originară, al cărui plan 
general va adera schiţei speciei noastre, aşa cum furnica este 
legată de muşuroi, cu deosebirea că în cel de-al doilea caz deta- 
liul organizării sociale este cel dat mai întii, în timp ce în prima 
Situație nu sînt date decît liniile mari, cîteva direcții suficiente 
pentru a se constitui în prefigurări naturale ce pot asigura imediat 
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individului un mediu social apropriat. Cunoaşterea acestui plan 
nu ar mai prezenta astăzi decît un interes istoric, dacă dispoziţiile 
cuprinse în el ar fi fost pe rînd eliminate de altele. Dar natura 
este indestructibilă. S-a greşit spunîndu-se „izgoniți naturalul, 
căci tot va reveni în galop”, căci naturalul nu se lasă izgonit. El 
este dintotdeauna acolo. Ştim ce trebuie să gîndim despre 
transmisibilitatea caracterelor dobîndite. Sînt puţine posibilități 
ca o obişnuinţă să se transmită vreodată; dacă faptul se produce 
totuşi, el este legat de întîlnirea accidentală a unui atît de mare 
număr de condiții favorabile, încît sigur nu se va putea repeta 
îndeajuns pentru a insera acea obişnuință în specie. Căci achizi- 
tiile morale se păstrează în obiceiuri, în instituții, în limba înşăşi ; 
ele se comunică apoi printr-o permanentă educaţie; în felul 
acesta au trecut, de la o generaţie la alta, obişnuinţe pe care am 
sfîrşit prin a le crede ereditare. Dar totul concură la încurajarea 
falsei interpretări: un amor propriu rău situat, un optimism 
superficial, o proastă cunoaştere a adevăratei naturi a progresu- 
lui şi, în cele din urmă, dar nu şi în ultimul rînd, o foarte 
răspîndită confuzie între tendința înnăscută care este transmisibi- 
lă din tată-n fiu şi obişnuinţa dobîndită, de cele mai multe ori 
grefată pe tendinţa naturală. Credinţa aceasta a apăsat greu şi 
asupra ştiinţei pozitive însăşi, care a preluat-o de la simţul co- 
mun în ciuda numărului restrîns şi a caracterului îndoielnic al 
faptelor invocate în sprijinul ci, înapoind-o apoi simțului comun, 
întărită de indiscutabila ei autoritate. În această privinţă, nici 
un exemplu nu este mai instructiv decît opera biologică şi psiho- 
logică a lui Herbert Spencer. Ea se întemeiază aproape în totali- 
tate pe ideea transmiterii ereditare a caracterelor dobîndite. Şi 
tot în epoca ei de popularitate, ea a influențat mult evoluţionis- 
mul savanților. Or, la Spencer, nu afli decît generalizarea unei 
teze, prezentă încă din primele sale lucrări, asupra progresului 
social: el a fost preocupat exclusiv de studiul societăților; doar 
mai tîrziu se va ocupa de fenomenele vieţii. Astfel, o sociologie 
ce-şi imaginează că preia de la biologie ideea unei transmisiuni 
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ereditare a ceea ce este dobîndit, nu face decît să reia ceea ce 
tot ea împrumutasc biologiei. Teza filosofică nedemonstrată a 
căpătat un fel de aer de siguranță ştiinţifică trecînd prin ştiinţă, 
dar rămînînd filosofică şi fiind totodată mai departe decit oricînd 
de a putea fi demonstrată ca atare. Să ne păstrăm deci în 
apropierea faptelor pe care le constatăm şi a probabilităților 
sugerate de ele ; apreciem că, dacă am elimina din omul actual 
cele depuse în el de educaţia de fiecare zi, l-am afla identic, ori 
aproape identic, cu cei mai îndepărtați dintre strămoşii săi!. 
Ce concluzie am putea trage de aici ? De vreme ce dispo- 
ziţiile speciei se mențin, imuabilc, în adincul fiecăruia dintre 
noi, este imposibil ca moralistul şi sociologul să nu țină seama 
de ele. Sigur că puţini sînt cei cărora le-a fost dat să se adîncescă 
mai întîi sub stratul alcătuit din cele dobindite, mai apoi sub 
natură, pentru a se plasa astfel în clanul însuși al vicţii. Dacă 
s-ar fi putut generaliza un asemenea cfort, elanul nu s-ar fi 
oprit, ca în faţa unui prag, nici la specia umană, deci nici la 
societăţile închise. Nu este însă mai puţin adevărat că acești 
privilegiați ar fi voit să antreneze cu ci întreaga omenire. Dar 
pentru că nu puteau împărtăşi tuturor starea lor sufletească în 
ceea ce avea ea mai profund, au transpus-o superficial şi au 
căutat o traducere a dinamicului în static, ce ar fi putut fi 
acceptată de societate şi transformată, prin educaţie, în fapt 
definitiv. Or, ei nu au reuşit în tentativa lor decît în măsura în 
care au luat în consideraţie natura. Omenirea în întregul ei n-ar 
fi ştiut să forțeze tocmai această natură; în schimb, o poate 
reorienta. Şi nu o va reorienta decît dacă-i va cunoaşte configu- 
rația. Sarcina aceasta n-ar fi fost prea la îndemînă dacă ar fi 
necesitat un studiu prealabil al psihologiei în general. Dar nu 
este vorba decît despre un punct particular: natura umană ca 
predispoziţie pentru o anumită formă socială. Noi vom spune 
că există o societate umană naturală, vag prefigurată în noi, că 
natura s-a îngrijit de noi furnizîndu-ne dinainte schema acestei 
societăți, lăsîndu-se la latitudinea inteligenţei şi voinței noastre 
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urmarea ca atare a acestor indicaţii. Schema aceasta vagă şi 
incompletă corespunde, în domeniul activităţii libere şi raționale, 
schiţei, precise de astă dată, a mușuroiului sau a stupului în 
cazul instinctului, aflate amîndouă la celălalt punct terminus al 
evoluției. Nu va trebui deci decît să regăsim o simplă schemă. 

Dar cum am putea-o regăsi atîta vreme cît celc dobiîndite 
acoperă şi covirşesc naturalul? Ne va fi greu să răspundem, 
dacă ni se va cere să furnizăm un instrument de cercetare 
automat aplicabil. Adevărul este că trebuie să procedăm prin 
tatonări şi verificări ale mărturisirilor. să urmăm concomitent 
mai multe metode diferite, fiecare purtîndu-nc doar la posibilități 
ori probabilități; să interferăm apoi rezultatele care sau se vor 
neutraliza, sau se vor susține mutual; vom obţine verificări şi 
corectări reciproce. Astfel, vom ține scama şi de „primitivi”, 
fără a uita totodată că un strat de achiziții acoperă şi la ei 
natura, deşi, poate, mai puţin dens decit la noi. Vom observa 
copiii, fără a uita că natura a fost atentă la diferențele de vîrstă, 
şi că naturalul infantil nu este în mod necesar cel uman; copilul 
este mai ales imitatorul, şi ceca ce ni se pare nouă spontan în 
făptura lui este de cele mai multe ori efectul unei educații la 
care îl supunem fără a băga de seamă. Dar introspecţia este 
sursa de informaţii prin excelenţă. Trebuie să pornim în căutarea 
fondului de sociabilitate dar şi de insociabilitate ce s-ar fi dezvă- 
luit conştiinţei noastre dacă societatea constituită n-ar fi pus în 
noi obiceiuri şi dispoziții menite să ne adapteze ei. Revelația 
acestui temei nu ne mai încearcă decît în răstimpuri ca o rară 
străfulgerare. Va trebui să ne-o amintim, să o fixăm. 

Pentru început să spunem că omul a fost făcut pentru 
societăți foarte mici. Se admite în general că aşa erau societățile 
primitive. Dar va trebui să adăugăm că vechea stare de suflet 
subzistă, disimulată sub obişnuințe fără de care n-ar fi putut 
exista civilizația. Refulată, neputinciosă, starea originară rămîne 
totuşi în profunzimile conştiinţei. Dacă nu ajunge să genereze 
acţiuni, ea se va manifesta totuşi prin cuvinte. Într-o mare națiu- 
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ne, marea masă poate fi dirijată spre satisfacția generală; dar 
care guvern va fi declarat bun de către cei guvernaţi? Căci ei 
vor crede că va fi suficient dacă se va spune că este răul cel mai 
mic dintre toate şi doar în sensul acesta poate fi numit cel mai 
bun. Aici, nemulțumirea este congenitală. Să mai notăm că 
arta de a guverna un mare popor este singura ce nu-şi are nici 
o tehnică premergătoare, nici o educaţie eficace, în special dacă 
sînt în joc îndatoriri înalte. Raritatea extremă a oamenilor politici 
de oarecare anvergură este legată de faptul că ci trebuie să 
rezolve în orice clipă, amănunțit, o problemă pe care extensiunea 
societăţilor a făcut-o insolubilă. Cercetaţi istoria marilor națiuni 
moderne: veţi afla multe figuri de mari savanţi, mari artişti, 
renumiţi oşteni, mulți remarcabili specialişti în varii domenii; 
dar cîţi mari oameni de stat? 

Natura, care a voit societăţi mici, a deschis totuşi calea 
creşterii lor. Căci ea a voit şi războiul, sau, cel puţin, ca a dat 
omului asemenea condiţii de viață încît războiul a devenit 
inevitabil. Or, tocmai sub ameninţarea războiului, mai multe 
societăţi mici au fost determinate să se unească pentru a face 
față unui pericol comun. Este adevărat că rareori asemenca 
uniuni sînt durabile. În orice caz, toate ajung la o îmbinare de 
societăţi care este de un același ordin de mărime ca fiecare 
dintre societăţile alcătuitoare. Mai curînd în alt sens putem spune 
că războiul stă la temelia imperiilor. Pentru că ele s-au născut 
prin cuceriri. Chiar dacă războiul nu a vizat dintru început 
cucerirea, el ajunge în cele din urmă aici, în măsura în care 
învingătorul consideră că este bine pentru el să-şi aproprieze 
pămînturile învinsului şi chiar populaţia ca atare, pentru a bene- 
ficia profitabil de munca ei. Aşa s-au format odinioară marile 
imperii asiatice. Toate s-au descompus mai apoi sub diverse 
influenţe; de fapt pentru că erau prea mari pentru a putea trăi. 
Cînd cuceritorul acordă populațiilor subjugate o aparentă inde- 
pendenţă, îmbinarea de societăţi durează mai mult: martor stă 
imperiul roman. Dar este neîndoielnic că instinctul primitiv 
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subzistă, că exercită o acțiune distructivă. Lăsîndu-l să-şi împli- 
nească munca, construcția politică se năruic. Asfel se ivește 
feudalitatea în diferite țări, în urma unor evenimente diferite, în 
condiţii diferite; n-au avut nici un punct comun în afara desfiin- 
țării forței ce împiedica dislocarea societăţilor; iar atunci, dislo- 
carea s-a săvîrşit de la sine. Dacă în timpurile moderne marile 
națiuni s-au putut constitui temeinic, faptul a fost posibil întrucît 
constrîngerea, forța de coeziune ce se exercită din afară şi de 
sus asupra ansamblului, a cedat puţin cîte puţin locul unui prin- 
cipiu de uniune ce urcă din străfundul fiecărcia dintre societățile 
elementare puse laolaltă, adică din însăşi regiunea forţelor 
distructive cărora li se cere opusă o neîntreruptă rezistență. 
Principiul acesta, singurul în stare să neutralizeze tendința de 
dezagregare, este patriotismul. Cei vechi l-au cunoscut bine; ei 
îşi iubeau patria, iar unul dintre poeții lor este cel ce a spus că 
dulce este să mori pentru ea. Dar ataşamentul la cetate, conside- 
rată ca grup aşezat încă sub invocaţia zeului care însoţeşte în 
luptă, este încă departe de patriotismul considerat ca virtute, 
atît în timp de pace cît şi în vremuri de război, ce poate fi 
punctat de misticitate dar nu-şi amestecă religia cu nici un calcul, 
care acoperă o ţară-ntreagă şi înalţă o națiune, atrage înspre el 
cele mai bune părţi ale sufletului, făcîndu-se pe sine încet, cu 
pioşenie, cu amintire şi cu speranţă, cu poezie şi iubire, cu cîte 
puţin din toate frumuseţile morale care sînt dinaintea cerurilor 
precum mierca florilor. A fost necesar un sentiment atît de înalt, 
asemănător stării mistice, pentru a triumfa asupra unui simță- 
mînt atît de adînc cum este egoismul tribului. 

Şi acum, care este regimul unei societăţi abia ivite dintre 
mîinile naturii? Este posibil ca omenirea să fi început în fapt cu 
grupurile familiale, dispersate, izolate. Dar acestea nu erau decît 
societăți embrionare, iar filosoful nu trebuie să mai caute în 
interiorul lor tendințele esențiale ale vieţii sociale, la fel cum 
naturalistul nu se poate informa asupra obiceiurilor unei specii 
dacă se va adresa doar embrionului. Societatea trebuie conside- 
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rată în momentul deplinei ei realizări, adică din clipa în care 
este capabilă să se apere, deci, oricît de mică ar fi, se poate 
organiza spre a face față războiului. Care va fi, în acest sens, 
regimul natural al societății? Dacă n-ar fi însemnat să profanăm 
rostirile greceşti aplicîndu-le unor barbarii, am fi spus că regimul 
natural era monarhic sau oligarhic, probabil ambele deodată. 
În stare rudimentară, ele se confundă: un conducător este necesar 
şi nu există comunitate fără de privilegiați ce împrumută ceva 
din prestigiul conducătorului, ori care proiectează asupra lui 
ceva din măreția lor, sau mai curînd aparțin laolaltă cu el unei 
puteri supranaturale. Dintr-o parte, comandamentul este abso- 
lut; dinspre cealaltă parte, absolută este supunerea. Am spus 
deja, de nenumărate ori, că societățile umane şi societăţile de 
himenoptere ocupă extremitățile principalelor două linii evolu- 
tive biologice. Dumnezeu ne e martor că nu Ic asimilăm între 
ele! căci omul cste liber şi inteligent. Dar trebuie să amintim 
întotdeauna că viaţa socială cra cuprinsă în planul structurii 
umane, la fel ca şi în cel al albinei, că cra necesară, că natura 
nu s-a putut oferi exclusiv voinţelor noastre libere, că a fost 
nevoită să procedeze în aşa tel încît unul ori cîțiva să'stăpîncască, 
iar ceilalți să se supună. În lumca insectelor, diversitatea funcții- 
lor sociale este legată de o diferenţă de organizare: aici aflăm 
„polimorfismul”. Putem spune atunci că în societăţile umane 
există „dimorfism”, nu fizic şi psihic deodată, ca la insecte, ci 
doar psihic? Sîntem tentaţi să credem acest lucru, cu condiţia 
ca dimorfismul să nu aducă cu sine ideea subiacentă că ar exista 
două categorii ireductibile de oameni, unii născuţi să conducă, 
alții — să se supună. Nietzsche a făcut greşeala de a crede într-o 
atare împărțire: de o parte „stăpînii”, de cealaltă „sclavii”. Ade- 
vărul este că dimorfismul face din fiecare dintre noi, în acelaşi 
timp, atît un conducător cu instinctul stăpinirii, cît şi un subiect 
gata să se supună, deşi de cele mai multe ori insul este purtat de 
cea de-a doua tendinţă, aproape singura manifestă ca atare la 
majoritatea oamenilor. Dimorfismul este comparabil cu cel al 
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insectelor prin faptul că implică două organizări, două sisteme 
indivizibile de calități (dintre care multe ar fi defecte în ochii 
moralistului): optăm pentru un sistem ori pentru celălalt, nu în 
amănunt, cum s-ar petrece alegerea dacă ar fi in joc obişnuinţele, 
ci dintr-o dată, în mod caleidoscopic, în aşa fel încît va rezulta 
un dimorfism natural, absolut comparabil cu cel al embrionului 
ce poate alege între cele două sexe. Faptele acestea le putem 
percepe foarte clar în vremurile revoluțiilor. Cetăţenii modeşti, 
umili, ascultători pînă în clipa aceea, sc trezesc deodată cu 
pretenţia de a fi conducătorii semenilor lor. Caleidoscopul, pînă 
atunci menţinut fix, s-a rotit cu un pas, rezultînd metamorfoza. 
Uneori, rezultatul este bun: apar mari oameni de acţiune, care 
pînă atunci nu se cunoşteau nici ei înşişi ca fiind astfel. În 
general însă, rezultatul este supărător. La ființe blindc şi bune 
se iveşte dintr-o dată o personalitate josnică, feroce, cea a condu- 
cătorului ratat. Şi aici apare o trăsătură caracteristică a „anima- 
lului politic” care este omul. 

Nu vom merge atît de departe încît să spunem că unul 
dintre atributele conducătorului adormit din noi este ferocitatea. 
Sigur este însă că natura, ce masacrează indivizii la fel cum 
generează speciile, trebuie să fi dorit ca un conducător să fie 
tără de milă, în cazul în care ea a prevăzut cu adevărat conducă- 
tori. Hecatombe ciudate, precedate de cele mai cumplite suplicii, 
au fost ordonate cu un deplin sînge rece de către oameni a căror 
poveste ne-a fost lăsată moştenire, gravată pe pietre. Vom spune 
că acestea sînt întîmplările grozave ale unor mult prea îndepărta- 
te timpuri. Dar dacă forma s-a schimbat, dacă creştinismul a 
pus capăt unor astfel de crime, sau cel puţin a reuşit să aducă 
la tăcere orgoliile ce-şi strigau îngrozitoarele fapte, crima a 
rămas mult prea adesea ratio ultima, în cazul în care nu eprima, 
a politicii. De monstruozitatea aceasta responsabi! este atit omul, 
cît şi natura. În fond, natura nu are la îndemînă nici închisoarea, 
nici exilul; ea nu cunoaşte decît condamnarea la moarte. Fie-nc 
îngăduit să evocăm aici o amintire. Ni s-a întîmplat să vedem 
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nobili străini, veniți de departe, dar îmbrăcaţi asemeni nouă, 
plimbîndu-se printre noi, amabili şi afabili. După puţină vreme, 
aflăm din ziare că, întorși în ţara lor şi afiliați la două partide 
diferite, unul dintre ei l-a trimis pe celălalt la spînzurătoare, cu 
un întreg aparat de justiție alături, numai pentru a se debarasa 
de un adversar supărător. Lîngă articolul cu pricina, era pusă 
fotografia spînzurătorii. Pedantul om de lume se legăna, pe 
jumătate gol, dinaintea prostimii. Viziune de coşmar! căci ne 
aflăm între indivizi „civilizați”; dar instinctul politic originar 
trecuse peste civilizație, lăsînd natura să se manifeste. Oameni 
care se ştiau datori să cîntărească pedeapsa după greşeală în 
cazul în care aveau de-a face cu un vinovat, ajung dintr-o dată 
la moartea nevinovatului atunci cînd cea care hotărăşte este 
politica. La fel şi albinele lucrătoare ucid masculul cînd consi- 
deră că nu mai poate aduce foloase stupului. 

Dar să lăsăm deoparte temperamentul de „conducător” şi 
să ne ocupăm de respectivele sentimente ale diriguitorilor şi ale 
celor dirijaţi. Sentimentele vor fi mai evidente acolo unde linia 
de demarcaţie va fi şi ea mai vigilentă, şi anume într-o societate 
deja mare, dar care s-a mărit fără vreo modificare radicală a 
„societăţii naturale”. Clasa conducătoare, prin care înțelegem 
regele, acolo unde îl aflăm, se poate recruta de-a lungul drumului 
prin metode variate; dar întotdeauna ea crede că aparține unei 
rase superioare. Faptul nu-i deloc surprinzător. Ceea ce ne-ar 
putea surprinde pe noi, dacă n-am fi fost avertizaţi asupra dina- 
mismului omului social, este aceca că poporul însuşi va fi con- 
vins de această superioritate înnăscută. Sigur că oligarhia se 
aplică prin cultivarea sentimentului. Dacă-şi datorează originea 
războiului, va crede şi va induce credinţa în instituţiile militare 
ce i-ar fi congenitale şi s-ar transmite ereditar în interiorul clasei 
respective. De altfel, ea păstrează o reală superioritate de forță 
graţie disciplinei pe care o impune şi măsurilor pe care le ia 
spre a împiedica clasa inferioară să se organizeze, la rîndul ei. 
Cu toate acestea, experienţa ar fi trebuit să arate celor asupriți 
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că și conducătorii sînt alcătuiți asemenea lor. Dar individul 
rezistă. Şi nu începe să cedeze decît dacă clasa superioară face 
primul pas în acest sens. Uncori, îl face involuntar, printr-o 
evidentă incapacitate, prin abuzuri atît de revoltătoare încît ea 
însăşi descurajează orice încredere ei acordată. Alteori, pasul 
este voluntar, unii dintre membrii ei întorcîndu-se împotrivă-i, 
datorită ambițiilor personale sau graţie unui sentiment de justiţie; 
orientaţi înspre clasele inferioare, ei risipesc atunci iluzia ce 
întreţine distanța. În felul acesta se explică participarea nobililor 
la revoluţia din 1789, care a abolit privilegiul naşterii. Într-un 
sens general, inițiativa asalturilor orientate împotriva inegali- 
tății — justificată sau nejustificată —, a venit mai curînd de sus, 
din mediul celor sus-puși, şi nu dc jos, cum am fi fost îndreptățiţi 
să credem, dacă ar fi fost în joc numai interesele de clasă. De 
aceea burghezii, nu muncitorii, au jucat un rol preponderent în 
revoluțiile din 1830 şi 1848, ambele orientate (în special cea 
de-a doua) împotriva privilegiului bogăției. Mai tirziu, indivizii 
aparținînd clasei instruite au reclamat instruirea pentru mase. 
Adevărul este că dacă o aristocrație crede natural, religios, în 
superioritatea ei nativă, respectul pe care-l inspiră nu este, la 
rîndul său, mai puţin religios, mai puţin natural. 

Acum vom înţelege de ce umanitatea nu a atins democraţia 
decît într-un tîrziu (căci au existat şi false democraţii, asemenea 
cetăților antice, întemeiate pe sclavie şi debarasate, prin această 
fundamentală inechitate, de cele mai multe şi mai neliniștitoare 
dintre probleme). Dintre toate concepțiile politice, democrația 
este cea mai îndepărtată de natură, singura care transcede, cel 
puţin ca intenţie, condiţiile „societăților inchise”. Ea atribuie 
omului drepturi individuale. Iar aceste drepturi, spre a rămîne 
inviolabile, necesită din partea tuturor o inalterabilă fidelitate 
față de datorie. Ea îşi ia deci, ca materie, un om ideal ce-i 
respectă pe alții la fel cum se respectă pe sine, care se integrează 
în obligaţiile considerate de el absolute, suprapunîndu-se atît 
de bine acestui absolut încît nu mai ştim exact dacă datoria 
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conferă dreptul sau dreptul impune datoria. Spre a vorbi ase- 
menea din Kant, cetățeanul astfel definit este în același timp 
„subiect şi legislator”. Ansamblul cetățenilor, adică poporul, 
este suveran. Aceasta este democrația teoretică. Ea proclamă 
libertatea, reclamă egalitatea şi conciliază surorile învrăjbite 
amintindu-le că sînt totuşi surori, punînd fraternitatea mai presus 
de toate. Dacă vom considera, după acest ocol, deviza republi- 
cană, vom vedea că al treilea termen înlătură contradicția atît 
de des semnalată între ceilalți doi, şi că esenţială este fratemita- 
tea. Aceasta ne îndreptățeşte să spunem că/democraţia este de 
esență evanghelică şi că motorul ei este iubirea. Originile ei 
sentimentale le vom afla în sufletul lui Rousseau, principiile 
filosofice în opera lui Kant, iar tondul religios, la Kant şi 
Rousseau laolaltă. Este ştiut cît datora Kant pietismului său, 
iar Rousseau — protestantismului impregnat de catolicism, inse- 
parabile de altfel. Declaraţia americană de Independenţă (1776), 
ce a servit drept model Declaraţiei Drepturilor Omului din 1791, 
are rezonanțe puritane: „Considerăm drept evident... faptul că 
toți oamenii au fost dăruiţi de Creator cu anumite drepturi ina- 
lienabile... etc.” Obiecţiile vagi aduse formulei democraţiei se 
datoresc necunoaşterii caracterului ei originar religios. Cum 
poate fi cerută o definitie precisă a libertăţii şi egalităţii atîta 
vreme cît viitorul trebuie să rămînă deschis oricărui progres, 
mai ales creaţiei noilor condiţii în care vor deveni posibile forme 
de libertate şi egalitate astăzi irealizabile, poate chiar de neconce- 
put? Nu putem schița decît un cadru general, care se va umple 
din ce în ce mai bine dacă ni se va furniza materia necesară. 
Ama, et fac quod vis. Formula unei societăți non-democratice, 
ce ar voi ca deviza ei să corespundă, termen cu termen, celei a 
democraţiei, ar putea fi: „Autoritate, ierarhie, fixitate”. lată ce 
este democraţia în esenţa ei. Se înțelege de la sine că trebuie 
considerată drept un ideal, sau mai curînd o cale pe care se va 
situa omenirea în mersul ei. De altfel, ea a apărut în lume mai 
ales sub forma protestului. Fiecare dintre frazele Declaraţiei 


e. 
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drepturilor omului este o sfidare aruncată abuzului. În joc era 
voinţa de a pune capăt intolerabilelor suferinţe. Rezumînd dole- 
anţele prezentate în caietele Stărilor generale, Emile Faguet 
nota undeva că Revoluţia nu s-a făcut pentru libertate şi egalita- 
te, ci pur şi simplu pentru că oamenii „crăpau de foame”. 
Presupunînd că aşa ar fi fost, va trebui să ni sc explice de ce, cu 
începere dintr-un anume moment, oamenii n-au mai vrut „să 
crape de foame”. Nu este mai puţin adevărat că Revoluţia nu a 
formulat ceea ce ar trebui să fie doar pentru a stabili o distanță 
față de ceea ce era. Dar se întîmplă uneori ca intenţia cu care a 
fost pusă în lume o idee să-i rămînă alături, umbră invizibilă, 
aşa cum direcţia aderă la săgeată. Formulele democraţiei, enun- 
tate la început într-un protest, s-au resimțit ulterior de originea 
lor. Le considerăm potrivite pentru a împiedica, a respinge, a 
răsturna; nu la fel dc uşor însă poți afla în cuprinsul lor indicații 
pozitive pentru celc ce trebuiesc făcute. Mai ales, ele nu sînt 
aplicabile decît transpuse, aşa absolute şi cvasi-cvanghelice 
cum sînt, în termenii de moralitate relativă sau mai curînd în 
termeni de interes general. Şi transpunerea riscă de fiece dată 
să aducă o nuanţă de înclinare în sensul interesului particular. 
Dar este inutil să enumerăm obiecțiile ridicate împotriva demo- 
craţiei, precum şi respectivele lor întîmpinări. Căci n-am voit 
decît să arătăm că starea sufletească proprie democrației implică 
un mare efort, orientat în sens invers naturii. 

Am schițat deja cîteva trăsături ale societăţii naturale. 
Puse laolaltă, vor alcătui fizionomia proprie acestei societăți, 
pe care o vom putea interpreta fără mare greutate. Repliere 
asupra ei însăşi, coeziune, ierarhie, autoritate a conducătorului, 
toate acestea înseamnă disciplină, spirit războinic. Oare natura 
a voit războiul? Vom repeta încă o dată că natura nu a voit 
nimic, dacă prin voinţă înțelegem facultatea de a lua hotărîri 
particulare. Dar natura nu pune în lume o specie animală fără 
a-i schiţa implicit atitudinea şi mişcările ce rezultă din structura 
ei, şi care o prelungesc. În sensul acesta se poate spune că 
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natura a voit. Ea a dăruit omul cu inteligență născocitoare. În 
loc să-i furnizeze instrumente, aşa cum a procedat cu un mare 
număr de specii animale, ea a preferat ca omul să şi le poată 
construi singur. Or, omul este în mod necesar proprietarul 
instrumentelor sale, cel puţin atîta timp cît le foloseşte ca atare. 
Dar, de vreme ce sînt separate de făptura lui, îi pot fi şi luate; 
iar a le lua gata făcute este mai uşor decit a le face. De exemplu, 
instrumentele trebuie să acţioneze asupra unei naturi, să fie 
folosite ca arme de vînătoare ori de pescuit. Fie un grup oarecare, 
ce ridică pretenții asupra unei păduri, unui lac, unui rîu iar un 
alt grup, la rîndul său, poate considera că i-ar fi mai comod să 
se instaleze în respectivul spațiu, decît să caute aiurea. Din 
acel moment, lupta devine inevitabilă. Vorbeam despre o pădure 
unde se poate vîna, despre un lac în care se poate pescui; dar la 
fel de bine pot fi în joc pămînturi de cultivat, femei de furat, 
sclave de luat cu sine. Există multe motive prin care ne putem 
justifica faptele. Însă este puţin important lucrul pe care-l luăm, 
motivaţia pe care ne-o găsim: căci originea războiului este pro- 
prietatea, individuală ori colectivă. Şi cum omenirea este desti- 
nată proprietății prin însăşi structura ci, războiul este deci natu- 
ral. Instinctul războinic este într-atit de puternic, încît este primul 
care apare cînd îndepărtăm pojghiţa de civilizaţie spre a regăsi 
natura. Este ştiut cît de mult le place micuţilor băieți să se bată. 
E drept că vor primi lovituri; dar vor fi avut măcar satisfacția 
să lovească şi ei. Pe bună dreptate se spune că jocurile copiilor 
erau exerciţii pregătitoare cu care îi îmbia natura în vederea 
obligaţiilor de mai tîrziu, ce vor cădea în sarcina adulților. Dar 
putem merge mai departe, şi să vedem exerciţii pregătitoare ori 
jocuri şi în cea mai mare parte a războaielor înregistrate de 
istorie. Cînd realizăm utilitatea motivelor ce au declanşat multe 
dintre marile înfruntări, ne gîndim la dueliştii din Marion 
Delorme care se omorau „pentru nimic, pentru plăcere”, ori la 
irlandezul citat de Lord Bryce, care nu putea vedea doi bărbaţi 
schimbînd lovituri de spadă în stradă fără să se întrebe: „Oare 


vai 


CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI 301 


este vreo afacere personală, sau pot intra şi cu în joc?” În schimb, 
dacă vom situa pe poziţiile disputelor accidentale războaiele 
decisive ce au dus la dispariția popoarelor, vom înțelege că 
acestea din urmă au fost rațiunea dc a fi a celor dintîi: era 
necesar un instinct războinic, şi pentru că el exista în vederea 
unor războaie feroce pe care le-am putea numi naturale, au 
avut loc o mulțime de războaie accidentale doar pentru a nu 
lăsa armele să ruginească — Gîndiţi-vă la exaltarea ce cuprinde 
popoarele cînd începe un război! Afli în simțămîntul acesta şi o 
reacție defensivă împotriva fricii, o automată stimulare a curaju- 
lui. Dar este prezent şi sentimentul că am fost făcuţi pentru o 
viață de risc şi aventură, ca şi cum pacea n-ar fi decît o haltă 
între două războaie. Exaltarea dispare curînd, căci suferința 
este mai mare. Dar dacă lăsăm la o parte ultimul război, a 
cărui grozăvie a depăşit orice închipuire, este interesant de 
observat cît de repede sînt uitate suferinţele războiului în timp 
de pace. Se spune că femeia este dăruită cu mecanisme speciale 
de uitare a durerilor facerii: căci o prea bună amintire a durerilor 
ar împiedica-o să dorească s-o ia de la capăt. Se pare că unele 
mecanisme de o aceeași factură funcţionează şi în ceea ce 
priveşte ororile războiului, mai ales la popoarele tinere. Şi sub 
acest aspect natura şi-a luat o serie de precauţii. Ea a interpus 
între noi şi cei străini un văl țesut cu abilitate din ignoranţe, 
prejudecăţi şi părtiniri. Nu este de mirare că nu cunoaştem țările 
în care n-am fost niciodată. Dar faptul că necunoscîndu-le, le 
judecăm, şi aproape întotdeauna defavorabil, necesită o expli- 
caţie. Oricine a zăbovit cîtva timp departe de graniţele țării 
sale şi a voit apoi să-şi inițieze compatrioții în ceea ce numim o 
„mentalitate” străină, a putut constata la ea o rezistenţă instinc- 
tivă. Rezistenţa este mai puțin puternică dacă respectiva țară 
este mai îndepărtată. Ea variază mai curînd invers proporțional 
cu distanţa. Cei pe care avem cele mai multe şanse de a-i întîlni 
sînt cei pe care dorim cel mai puțin să-i cunoaştem. Nici natura 
n-ar fi apreciat altfel în încercarea ei de a face orice străin un 
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dușman, căci dacă o bună cunoaştere reciprocă nu este în mod 
necesar simpatic, cel puțin exclude ura. Am putut constata faptul 
în timpul războiului din urmă. Cutare profesor de limbă germană 
era tot atît de bun patriot ca oricare alt francez, pregătit şi el 
să-şi sacrifice viaţa, şi „pornit” împotriva Germaniei, dar nu 
era acelaşi lucru. Se menținea o rezervă. Cel care cunoaşte în 
profunzime limba şi literatura unui popor nu poate să-i fie pe 
de-a-ntregul duşman. Va trebui să ne gîndim să cerem educaţiei 
să pregătească buna înţelegere între naţiuni. Stăpînirea unei 
limbi străine face posibilă o impregnare a spiritului cu literatura 
şi civilizația corespunzătoare acelei limbi şi poate duce la subita 
dispariție a prejudecăţii naturale împotriva străinului în general. 
Dar nu vom enumera toate efectele exterioare vizibile ale preju- 
decății ascunse, ci vom spune doar că cele două maxime opuse 
Homo homini deus şi Homo homini lupus, pot fi destul de uşor 
împăcate. Cînd ne vine în minte prima, ne gîndim pesemne la 
un compatriot; căci cealaltă interesează străinul. 

Spuneam că alături de războaiele accidentale aflăm şi 
războaie esenţiale, cele pentru care pare a fi fost făcut instinctul 
războinic. Din categoria lor fac parte războaiele actuale. Căutăm 
din ce în ce mai puțin să cucerim pentru a cuceri. Nimeni nu se 
mai bate astăzi pentru amor propriu jignit, pentru glorie, pentru 
prestigiu. Se spune că astăzi omul sc bate pentru a nu risca 
înfometarea — dar, de fapt, pentru a se menţine la un anumit 
nivel de trai sub care se consideră că nu merită osteneala să 
trăieşti. Nu mai întîlneşti azi micul număr de soldaţi însărcinaţi 
să reprezinte națiunea. Nimic din vremurile noastre nu mai 
seamănă cu duelul. Trebuie ca toți să se bată împotriva tuturor, 
aşa cum făceau hoardele timpurilor de început. Numai că azi 
ne batem cu arme inventate de civilizaţia noastră, iar masacrele 
sînt mai oribile decît şi-au putut vreodată imagina anticii. Ţinînd 
seama de mersul ştiinţei, nu este departe ziua cînd unul dintre 
adversari, posesor al unui secret ținut în rezervă, va avea mijlo- 
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cul perfect de-al distruge pe celălalt. Şi poate că nu va mai 
exista nici urmă de învins pe fața pămîntului. 

Oare lucrurile îşi vor urma cursul? Din fericire, cei pe 
care nu ezităm să-i aşezăm printre binefăcătorii omenirii, au 
ştiut să se opună. Ca toți marii optimişti, ei au început prin a 
considera drept rezolvată problema de rezolvat. Au întemeiat 
Societatea Naţiunilor. Estimăm că rezultatele obținute au depăşit 
deja tot ce s-ar fi putut spera. Căci dificultatea de a suprima 
războaiele este mai mare decît îşi imaginează cei ce nu cred în 
eliminarea lor. Pesimişti, ei se pun de acord cu optimişti, şi 
consideră cazul a două popoare ce urmează să se lupte analog 
cazului a doi indivizi ce au o dispută ; doar că primii nu vor 
putea fi niciodată material constrînşi, asemenca celor din urmă, 
să poarte litigiul în fața judecătorilor şi să accepte decizia instan- 
tei. Diferenţa este, cu toate acestea, radicală. Chiar dacă Societa- 
tea Naţiunilor ar dispune de o forţă armată aparent suficientă 
(dar recalcitrantul va avea întotdeauna avantajul elanului; în 
plus, neprevăzutul descoperirii ştiinţifice va face din ce în ce 
mai imprevizibilă natura rezistenţei pe care Societatea Națiuni- 
lor va trebui să o pregătească), ea se va lovi oricum de profundul 
instinct războinic, în timp ce indivizii ce se pun la dispoziția 
judecătorilor spre a-şi rezolva un diferend sînt vag încurajați 
de instinctul de disciplină, imanent societății închise: o dispută 
îi îndepărtase accidental de poziţia normală, care înseamnă inte- 
grare în societate şi iar ei revin astfel pe tăgaşul firesc, la fel 
cum pendului revine la verticală. Dificultatea este deci cu mult 
mai gravă. Să fie zadarnice încercările noastre de a o depăşi? 

Credem că nu. Lucrarea de față avea drept obiect aflarea 
originilor moralei şi ale religici. Am ajuns la anumite concluzii. 
Am putea rămîne la nivelul lor. Dar întrucît în concluziile noastre 
există o distincție radicală între societatea închisă şi societatea 
deschisă, pentru că ni s-a părut că tendinţele societății închise 
subzistă, de nezdrucinat, în societatea ce se deschide, întrucît 
toate aceste instincte de disciplină converg în mod primitiv înspre 


304 HENRI BERGSON 


instinctul războiului, trebuie să ne întrebăm în ce măsură instinc- 
tul originar ar putea fi reprimat ori abătut din cale, şi să răspun- 
dem prin cîteva consideraţii adiționale unei întrebări ce se pune 
în chip cu totul firesc. 

Deşi instinctul războinic poate exista prin el însuşi, el 
este legat şi de motive raționale. Istoria ne învață că acestea au 
fost cît se poate de variate. Şi pe măsură ce războaiele au devenit 
tot mai înspăimîntătoare, ele s-au redus din ce în ce mai mult. 
Ultimul război, dar şi cele pe care le întrezărim în viitor dacă, 
din nefericire, vor mai fi şi altele, este legat de caracterul indus- 
trial al civilizaţiei noastre. Dacă dorim o figurare schematică, 
simplificată şi stilizată a conflictului de astăzi, va trebui să ne 
reprezentăm mai întîi naţiunile ca populaţii pur agricole, ce 
trăiesc din roadele pămînturilor lor. Să presupunem că au exact 
cît le trebuie spre a ne hrăni. Nu se vor înmulți decît în măsura 
în care vor obține o mai mare recoltă. Pînă aici, toate merg 
bine. Dar dacă există un exces de populaţie, și dacă nu vrea să 
se reverse în afară, fie pentru că nu poate, fie pentru că străină- 
tatea şi-a închis porţile, unde-şi va mai găsi hrana? Industria 
va regla situația. Excedentul de populaţie va forma clasa munci- 
toare. Dacă țara nu posedă forța motrice care să acţioneze magi- 
nile, fierul pentru a le construi, materiile prime necesare procesu- 
lui de fabricație, ea va încerca să le împrumute din străinătate. 
Işi va plăti datoria şi va primi şi hrana pe care n-o mai poate 
afla pe pămînturile ei, trimiţînd în schimb în străinătate produse 
manufacturiere. Muncitorii se vor afla astfel în situaţia de „emi- 
granţi în țara lor”. Căci străinătatea îi foloseşte la fel cum ar fi 
procedat de s-ar fi aflat acolo; dar preferă să-i lase — sau poate 
ei au preferat să rămînă — acolo unde sînt. Ei tot de străinătate 
depind. Cînd străinătatea nu le mai acceptă produsele sau cînd 

nu le mai furnizează materiile prime, iată-i condamnaţi să moară 
de foame. Asta în cazul cînd nu se hotărăsc, antrenînd cu ei 
întreaga țară, să pornească să-şi cucerească ceea ce li se refuză. 
Iar acesta va fi războiul. Este de la sine înţeles că lucrurile nu 
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se petrec niciodată atît de simplu. Fără a fi chiar ameninţaţi să 
murim de foame, credem că viaţa nu-şi mai are rostul dacă este 
lipsită de confort, distracții, lux. Considerăm drept insuficientă 
industria naţională dacă se limitează doar la a trăi, dacă nu 
aduce bogăţia; o ţară se consideră incompletă dacă nu are porturi 
bune, colonii etc. Din toate acestea poate rezulta războiul. 
Schema trasată de noi evidenţiază îndeajuns cauzele esențiale: 
creşterea populaţiei, pierderea de debuşeuri, lipsa de combustibil 
Şi materie primă. 
Sarcina prin excelenţă a unui organism internaţional care 
vizează abolirea războiului va fi eliminarea acestor cauze ori 
atenuarea efectelor lor. Cea mai gravă dintre ele este suprapopu- 
larea. Într-o ţară cu o natalitate scăzută, asemenea Franţei, 
Statul trebuie să încurajeze sporirea populaţiei; un economist, 
unul dintre cei mai mari duşmani ai „etatismului”, cerea ca 
familiile să aibă dreptul la o primă pentru fiecare copil, cu 
începere de la al treilea. Dar invers, nu s-ar putea în țările cu 
populație supra-abundentă, să fie pedepsiţi cu taxe mai mult 
sau mai puţin grele cei cu copii în plus? Are Statul dreptul de a 
interveni, de a corecta paternitatea, de a lua măsuri ce vor fi 
uneori inchizitoriale, doar pentru că pe el contăm tacit pentru a 
asigura subzistenţa ţării, deci şi cea a copilului chemat întru 
existență? Recunoaştem că e dificil de stabilit pe cale adminis- 
trativă o limită a populaţiei, chiar dacă am lăsa o oarecare 
elasticitate cifrei dorite. Dacă propunem totuşi o soluţie o facem 
doar pentru a evidenția faptul că problema nu ni se pare inso- 
lubilă: indivizi mai competenți ca noi vor afla o rezolvare optimă. 
Cert este însă că Europa este suprapopulată şi întreaga lume 
va fi la fel în curînd; şi dacă nu vom „raţionaliza” producția de 
oameni în felul în care am început să procedăm cu munca lor, 
ne aşteaptă un alt război. Căci în nici un alt plan nu este mai 
periculos să te laşi în voia instinctului. Mitologia antică a înțeles 
bine acest lucru cînd asocia zeiţa iubirii, zeilor războiului. De 
o veţi lăsa în voia ei pe Venus, ea îl va aduce cu sine pe Marte. 
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Nu'veţi putea evita reglementarea (urit cuvînt, dar spunc bine 
ceea ce vrea să spună, şi anume faptul că adaugă în chip impera- 
tiv prelungiri regulei şi regulamentului). Ce se va întîmpla cînd 
vor apare probleme aproape la fel de grave, cum ar fi cele ale 
repartizării materiilor prime, ale circulației mai mult sau mai 
puţin libere a produselor, cele mai generale legate de buna jude- 
care a exigenţelor antagoniste prezentate drept vitale atit de o 
parte, cât şi de cealaltă” Este o greşeală periculoasă să crezi că 
un organism internațional ar putea obţine pacea definitivă fără 
intervenții autoritare în legislația diverselor țări, ba poate chiar 
în administraţia lor. Dacă dorim, putem menține principiul 
suveranității Statului: oricum, va fi dificil de aplicat cazurilor 
particulare. Încă o dată, nici una dintre aceste dificultăţi nu 
este insurmontabilă, dacă cel puţin o parte a omenirii este hotă- 
rîtă să le depășească. Dar trebuic să le privim ca atare, şi să 
ştim bine la ce ne angajăm atunci cînd cerem suprimarea răz- 
boaielor. 

Şi acum, n-am putea oare scurta drumul şi să aplanăm 
dintr-o dată toate dificultățile, în loc să ic luăm pe rînd? Să 
lăsăm la o parte problema principală, cea a populaţiei, care va 
trebui rezolvată pentru ea însăși, orice s-ar întîmpla. Celelalte 
sînt legate în special de direcția pe care existența noastră a 
căpătat-o o dată cu puternica dezvoltare a industriei. Reclamăm 
confort, lux, bună-stare. Ce s-ar întîmpla dacă viaţa noastră ar 
deveni mai austeră? Incontestabil, misticismul se află la originea 
marilor transformări morale. Neîndoiclnic, omenirea pare a fi 
mai îndepărtată ca niciodată de fapta mistică. Dar cine ştie? În 
ultimul capitol al acestei lucrări, am încercat să întrevedem 
relația dintre misticismul Occidentului şi civilizaţia sa industria- 
lă. Va trebui să analizăm mai îndeaproape lucrurile. Toată lumea 
simte că viitorul imediat va depine în mare parte de organizarea 
industriei, de condiţiile pe care ea le va impune ori le va accepta. 
Observăm că de această problemă depinde pacea între naţiuni; 
Şi pacea interioară este legată, cel puțin la fel de mult, tot de 
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problema industriei. Trebuie să ne înspăimîntăm, trebuie să 
sperăm? Multă vreme s-a considerat, e de la sine-nţeles, că 
fericirea geniului uman stă în puterea industrializării şi a maşi- 
nismului. Astăzi, aruncăm de bună voic, pe scama lor, toate 
relele îndurate. Şi spunem că omenirea n-a fost niciodată mai 
avidă de plăceri, de bogăţie, de lux. Pare a sta pe de-a-ntregul 
sub stăpînirea unci forţe ce o împinge din ce în ce mai violent 
înspre satisfacerea celor mai grosolane dintre dorinţele ci. Se 
poate, dar să încercăm să urcăm înspre impulsul ce a stat la 
originea acestei stări. Dacă impulsul a fost puternic, a fost sufi- 
cientă o mică deviaţic inițială spre a produce o depărtare din ce 
în ce mai mare între scopul vizat și obiectul atins. În cazul 
acesta însă, n-ar trebui să ne preocupc atît abaterea, cît impulsul 
însuşi. Sigur că lucrurile nu sc fac niciodată singure. Omenirea 
nu se va schimba decît dacă ea va voi să sc schimbe. Dar poate 
că şi-a construit deja mijloacele s-o facă. Poate că este mai 
aproape de scop decît își imaginează ca însăşi. Să vedem deci 
care-i este poziţia. Şi pentru că am pus în discuţie efortul indus- 
trial, să-i analizăm mai îndeaproape semnificația. Aceasta va 
fi, de altfel, concluzia prezentei lucrări. 

Am vorbit deseori despre alternanţele de flux şi reflux, 
uşor de observat în istorie. Orice acțiune prelungită într-un 
anumit sens aduce cu sine o reacţie în sens contrar. Apoi se 
reia, iar pendulul va oscila la nesfirşit. Este adevărat că pendulul 
acesta este dotat cu memorie, că la întoarcere nu mai este acelaşi 
cu cel de la ducere, sporit fiind cu o experienţă intermediară. 
Dar mi se pare mai corectă imaginea unei mişcări în spirală, pe 
care am evocat-o de cîteva ori, decît cea a oscilaţiei pendulului. 
De fapt există cauze psihologice şi sociale despre care am putea 
spunea priori că vor genera anumite efecte. Continua desfătare 
de pe urma unui avantaj mult dorit de noi, va naşte indiferența 
ori moleşeala; căci rareori desfătarea îşi ține toate promisiunile; 
alături de ea stau şi inconveniente pc care nici măcar nu le-am 
prevăzut; şi astfel plăcerea sfirşește prin a pune în relief aspectul 
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avantajos al celor abia părăsite, stîrnindu-ne pofta de a ne în- 
toarce. Ea va stîrni pofta mai ales noilor generaţii, care nu vor 
fi cunoscut experienţa relelor vechi şi care nu au fost nevoite să 
sufere spre a se putea desprinde de ele. Şi dacă părinţii se felicită 
pentru starea prezentă ca pentru o achiziţe pe care-şi amintesc 
bine c-au plătit-o scump, copii nu se gîndesc la toate acestea 
mai mult decît la acrul pe care-l respiră. În schimb, ei se vor 
arăta sensibili la neajunsurile care nu sînt decît inversul avanta- 
jelor dureros cucerite pentru ci. În felul acesta se vor naşte 
veleități de întoarcere-napoi. Drumurile dus-întors sînt caracte- 
ristice Statului modern, dar nu în virtutea vreunei fatalități 
istorice, ci pentru că regimul parlamentar a fost conceput, în 
mare măsură, tocmai pentru a canaliza nemulțumirile. Guver- 
nanții nu culeg decît elogii moderate pentru cele bine făcute; 
căci, nu-i aşa, sînt acolo spre a face bine. Dar şi cele mai mici 
greşeli ale lor contează; şi toate se păstrează, pînă ce greutatea 
acumulată antrenează căderea guvernului. Dacă două partide 
adverse stau față-n față, şi numai două, jocul îşi va urma firul 
cu o regularitate perfectă. Fiecare dintre cele două echipe va 
reveni la putere aureolată cu prestigiul dat de principiile rămase, 
măcar aparent, intacte în tot timpul cît respectivul partid nu 
fusese nevoit să-şi asume responsabilităţi: principiile se află în 
rîndul opoziţiei. În realitate, dacă este inteligentă, ca va beneficia 
de experienţa celuilalt; în felul acesta, îşi va modifica, mai mult 
Sau mai puţin, conținutul propriilor idei, deci semnificaţia princi- 
piilor sale. Astfel devine posibil progresul, în pofida oscilaţiei, 
mai curînd cu ajutorul ei, cu condiţia să fim atenţi la ea. Însă 
acest du-te-vino între cele două contrarii rezultă din anumite 
dispozitive foarte simple, montate de omul social sau din anumite 
dispoziţii extrem de vizibile ale omului individual. Ele nu mani- 
festă o necesitate ce ar domina cauzele particulare ale alternanțe- 
lor şi care s-ar impune într-un mod general evenimentelor, Dar 
există oare şi asemenea dispoziţii? Nu credem în intruziunea 
fatalităţii în istorie. Nu există obstacole care să nu poată fi 
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depăşite de voințe suficient de bine acordate, cu condiţia să li 
se pună la dispoziţie îndeajuns timp. Deci nu există lege istorică 
ineluctabilă. În schimb, există legi biologice: iar societățile uma- 
ne, în măsura în care sînt voite sub un anumit aspect, de natură, 
sînt transparente în acest caz, din punct de vedere biologic. 
Dacă evoluţia lumii organizate se realizează după anumite legi, 
adică în virtutea anumitor forțe, este imposibil ca evoluţia psiho- 
logică a insului individual şi social să renunţe pe de-a-ntregul 
la aceste obiceiuri ale vieţii. În ceea ce ne priveşte, arătam 
odinioară că esenţa unei tendinţe vitale este să se dezvolte în 
formă de jerbă creînd, prin simplul fapt al creșterii sale, direcțiile 
divergente între care se va împărți elanul. Mai adăugăm că 
legea aceasta nu are nimic misterios. Ea cxprimă doar faptul 
că tendința este impulsul unei multiplicități indistincte care, de 
altfel, nu este nici indistinctă şi nici multiplicitate decît dacă o 
considerăm retrospectiv, atunci cînd diversele fotografii luate 
prea tîrziu, asupra trecutei sale indiviziuni, o compune din 
elemente care, în realitate, au fost create prin desfăşurarea sa 
progresivă. Închipuiţi-vă că portocaliul ar fi singura culoare 
apărută în lume: va fi deja alcătuit din galben şi roşu? Sigur că 
nu. Dar ar fi compus din galben şi roşu cînd aceste două culori 
vor exista şi ele, la rîndul lor; căci atunci portocaliul primitiv 
va fi considerat sub dublul aspect, al roşului şi al galbenului. 
Şi dacă printr-un joc al fantezici am presupune că roşul şi 
galbenul s-au ivit printr-o intensificare a portocaliului, am avea 
un foarte simplu exemplu de ceea ce noi numim crştere în formă 
de jerbă. Dar nu-i deloc necesară nici fantezia nici comparația. 
Căci e suficient să privim viața, fără prejudecata sintezei superfi- 
ciale. Unii consideră actul voluntar drept reflex compus, alţii 
vor vedea în reflex o degradare a voluntarului. Adevărul este 
că reflexul şi voluntarul materializează două posibile imagini 
asupra unei activități primordiale indivizibile, ce nu era nici 
una, nici cealaltă, dar care devine retroactiv, amîndouă deodată. 
Aceleaşi lucruri le vom spune şi despre instinct şi inteligenţă, 
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despre viaţa animală şi cea vegetală, despre multe alte cupluri 
de tendinţe divergente şi complementare. Numai că în evoluţia 
generală a vieții, tendinţele astfel create pe calea dihotomiei se 
dezvoltă de cele mai multe ori în specii distincte. lar acestea 
pornesc, pe cont propriu, să-şi afle norocul în lume. Mate- 
rialitatea pe care şi-o acordă singure le împiedică să se apropie 
din nou spre a face mai puternică, mai complexă şi mai evoluată, 
tendinţa originară. Nu se petrec altfel lucrurile nici în evoluţia 
vieţii psihologice şi sociale. În acelaşi individ, sau în aceeaşi 
societate, evoluează tendințele care s-au constituit prin disociere. 
De obicei, ele nu se pot dezvolta succesiv. Dacă sînt două, aşa 
cum se întîmplă de cele mai multe ori, ne vom ataşa de una 
dintre ele şi prin ea vom ajunge mai mult sau mai puţin departe, 
în general cît mai departe cu putinţă ; apoi, îimbogățiţi cu ceea 
ce am cîşigat pe parcursul acestei evoluţii, ne vom întoarce şi 
vom căuta tendința lăsată în urmă. O vom dezvolta şi pe ea, 
neglijînd-o pe cca dintii. lar acest nou efort sc va prelungi pînă 
cînd, întăriți cu noi achiziţii, vom putea relua pe cea abandonată 
purtînd-o, de astă dată, şi mai departe. Cum în timpul evoluţiei 
ne lăsăm cu totul în voia uneia dintre cele două tendinţe, ca şi 
cum doar ca ar conta, vom spune cu uşurinţă că doar ea este 
pozitivă, cealaltă nefiindu-i decît negația : dacă dorim să turnăm 
lucrurile în această formă, celălaltul este efectiv contrariul. Vom 
constata — şi observaţia va fi mai mult sau mai puțin adevărată, 
în funcție de caz —, că progresul s-a înfăptuit printr-o oscilare 
între cele două contrarii, situaţia nefiind, de altfel, aceeaşi, căci 
s-a realizat deja un cîştig cînd acul balanței a revenit la punctul 
de pornire. Cu toate acestea, se întîmplă ca uneori expresia să 
fie riguros corectă iar oscilaţia să se fi petrecut cu adevărat 
între contrarii. Aceasta se petrece în cazul în care o tendinţă, 
avantajoasă în sine, este incapabilă să se modereze altfel decît 
prin acțiunea uneia antagoniste care se regăseşte la fel de avanta- 
joasă. Se pare că înțelepciunea va îndemna cele două tendințe 
la cooperare, prima intervenind cînd o cer circumstanţele, 
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cealaltă oprind-o în momentul cînd va depăşi măsura. Din ne- 
fericire, este greu de spus unde începe exagerarea:şi pericolul.. 
Uneori, simplul fapt de a duce mai departe ceea ce nu părea 
raţional, conduce la un nou anturaj, creează o situaţie nouă, ce 
suprimă pericolul şi accentuează, în acelaşi timp, avantajul. În 
felul acesta se întîmplă mai ales cu tendinţele foarte generale 
care determină orientarea unei societăţi şi a căror dezvoltare se 
repartizează în mod necesar unui număr mai mic ori mai mare 
de generaţii. O inteligenţă, fie ca şi supraomenească, nu ar şti 
să spună încotro vom fi purtaţi, întrucît acțiunea în desfăşurare 
îşi alcătuieşte propria-i cale, creează o mare parte a condiţiilor 
în care ea însăşi se va realiza şi destide astfel orice calcul. Ne 
vom lăsa purtați din ce în ce mai departe; şi adesea, nu ne vom 
opri decît dinaintea iminenţei unei catastrofe. Şi aamci, tendința 
antagonistă ocupă locul rămas gol: la rindul ci, cind se va regăsi 
singură, va merge şi ca cît de departe îi va sta în putință. Dacă 
Cealaltă s-a numit acțiune, ca se va numi reacţie: Cum ambele 
tendinţe s-ar fi temperat reciproc dacă ar fi parcurs laolaltă 
calea, cum întrepătrunderea lor într-o tendință primitivă indivi- 
zată este faptul însuşi prin care trebuie să se defincască modera- 
ţia, deci singurul ce ocupă întreg locul, el împărtăşeşte fiecăreia 
dintre tendinţe un elan ce poate ajunge la miînie pe măsură ce 
obstacolele cad unul după celălalt; căci are în sine ceva frenetic. 
Să nu abuzăm de cuvîntul „Jege” într-un domeniu ce stă sub 
semnul libertăţii ; dar să folosim acest termen comod atunci 
cînd ne aflăm înaintea faptelor mari ce fac dovada unei suficiente 
regularități: numim legea dihotomiei acea lege ce pare a provoca 
realizarea, prin simpla disociere a tendinţelor ce nu erau la 
început decit diferite ;,fotografii” luate asupra unei tendințe 
simple. Şi propunem să numim lege a freneziei duble, exigența 
imanentă fiecăreia dintre aceste două tendințe de a se urma pe 
sine pînă la capăt, odată realizată ca atare prin separare; ca şi 
cum ar exista un capăt! Încă o dată: este greu să nu te întrebi 
dacă n-ar fi fost mai bine ca tendinţa simplă ce s-ar ti sporit 
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fără a se dedubla, păstrîndu-se în dreapta măsura prin însăşi 
coinciderea forței de impulsie cu o putere de oprire, nu ar fi, în 
acest caz, decît în mod virtual, o altă forță de propulsie. N-am 
fi riscat să cădem în absurd, am fi fost asiguraţi împotriva 
catastrofei. Aşa este, dar n-am fi realizat maximum de creaţie 
atît în plan cantitaiv cît şi calitativ. Trebuie să ne angajăm pro- 
fund pe una dintre cele două direcţii spre a putea afla ceea ce ne 
va da ea: şi cînd nu vom mai putea avansa, vom reveni, împreună 
cu cele dobîndite, şi ne vom lansa în direcţia neglijată sau aban- 
donată. Desigur, privind din exterior toate aceste mişcări de 
du-te-vino, nu vedem decît antagonismul celor două tendinţe, 
zadarnicile tentative ale uneia de'a se contrapune progresului 
celeilalte, eşecul final al celei din urmă şi revanşa celei dintii. 
Omenirea iubeşte drama. Şi ea culege de bună voie din cuprinsul 
oricărei istorii de o mai mică ori mai mare întindere, acele 
trăsături anume ce-i imprimă forma unei lupte între două partide, 
sau două societăţi, sau două principii ; rînd pe rînd, fiecare 
dintre ele va cîştiga înfruntarea. Dar aici lupta nu este decît un 
aspect superficial al progresului. Adevărul este că o tendință 
asupra căreia sînt posibile două optici diferite nu-şi poate furniza 
maximul, atît calitativ cît şi cantitativ, decît dacă obiectivează 
ele aruncîndu-se înainte spre a punc stăpînire asupra locului, în 
timp ce cealaltă o pîndeşte necontenit pentru a afla dacă nu i-a 
venit rîndul. În felul acesta se va dezvolta conţinutul tendinței 
originare, dacă putem totuşi vorbi de un conținut atît timp cît 
persoana, şi nici măcar tendinţa însăşi devenită brusc conştientă, 
n-ar şti să spună ce va decurge din ea. Ea dă măsura efortului, 
dar rezultatul este o surpriză. Aceasta este de fapt operaţia 
naturii: luptele, ale căror spectacole ni le oferă, nu se rezolvă 
atit prin ostilităţi, cît prin curiozități. Şi exact cînd imită natura, 
cînd se lasă purtată de impulsul originar, mersul umanității îşi 
asigură o anumită regularitate şi se supune, extrem de imperfect 
de altfel, legilor de felul celor stabilite de noi. Dar este cazul să 
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închidem aici lunga noastră paranteză. Nu vom mai arăta decît 
cum se vor aplica aceste două legi la situaţia care ne-a făcut să 
deschidem această paranteză. 

Era vorba de atracţia luxului şi a confortului, ce pare a fi 
devenit principala preocupare a omenirii. Văzînd cum a dez- 
voltat ea spiritul de investiție, cum multe dintre invenții sînt 
aplicaţii ale ştiinţei, cum știința este sortită să se dezvolte la 
nesfîrşit, am fi tentaţi să credem că progresul se va desfășura la 
nesfirşit într-o aceeaşi direcție. Căci niciodată satisfacerile 
vechilor trebuinţe prin noile invenții nu vor determina omenirea 
să rămînă în loc; se ivesc alte necesităţi, la fel de imperioase, 
din ce în ce mai numeroase. Am văzut goana înspre bunăstare 
accelerîndu-se, pe o pistă pe care se precipitau mulțimi din ce 
în ce mai numeroase. Astăzi este deja o adevărată năvală. Dar 
însăşi frenezia aceasta n-ar trebui să ne deschidă ochii? Nu 
exista oare altă frenezic, care a fost urmată de cea din urmă, şi 
care ar fi dezvoltat în sens opus activitatea căreia îi este comple- 
mentară? De fapt, oamenii au început să tindă spre lărgirea 
posibilităților materiale încă de prin veacurile al XV-lea, al 
XVI-lea. Evul mediu s-a desfășurat în întregime sub semnul 
unui ideal de asceză. Nu are rost să amintim aberaţiile la care 
s-a ajuns; căci frenezia fusese prezentă deja şi consemnată. 
Veţi răspunde că ascetismul a fost fapta unui grup restrîns, şi 
aşa este. Dar la fel cum misticismul, privilegiul cîtorva aleşi, a 
fost vulgarizat prin religie, la fel şi ascetismul concentrat, care 
a fost excepțional, s-a diluat pentru majoritatea oamenilor într-o 
generală indiferență față de condiţiile cotidiene. Toată lumea 
era supusă aceleiaşi lipse de confort care astăzi ne surprinde 
atît de mult. Bogaţi şi săraci, se lipseau cu toții de superficiali- 
tățile considerate de noi drept necesităţi. S-a spus că, dacă senio- 
rul trăia mai bine decît țăranul, trebuie să înțelegem prin aceasta 
că se hrănea din belşug.? În rest diferenţa era minimă. Ne aflăm 
aici în fața a două tendinţe divergente, succesive, care s-au 
comportat, atît una cît şi cealaltă, în chip frenetic. Ne este permis 
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să presupunem că ele corespund celor două optici diferite asupra 
unei tendinţe primordiale ce şi-a aflat modalitatea de a extrage 
din sine, calitativ şi cantitativ, tot ceea ce putea, chiar şi ceea ce 
nu avea, angajîndu-se pe rînd pe cele două căi, reaşezîndu-se 
pe una din cele două direcţii împreună cu toate cîte le adunase 
pe parcursul celeilalte. Vom afla aici oscilație şi progres, progres 
prin oscilare. lar după neîncetat crescătoarea complexitate a 
vieţii, firesc ar fi să prevedem o întoarcere la simplitate. Întoar- 
cerea nu este, desigur, un fapt cert: viitorul omenirii rămîne 
nedeterminat, pentru că depinde de ca. Dar dacă, din partea 
viitorului, nu există decit probabilități sau posibilităţi pe care 
le vom analiza imediat, nu la fel stau lucrurile cu trecutul: cele 
două desfăşurări progresive opuse pe care le-am semnalat apar- 
țin unei unice tendinţe originare. 

Deja istoria ideilor este o mărturie. Din gîndirea socratică, 
urmată în două sensuri contrare care la Socrate au fost comple- 
mentare, au rezultat doctrinele cirenaică şi cinică: una voia să 
cerem vieţii cel mai mare număr posibil de satisfacţii, cealaltă — 
să învăţăm să ne lipsim de ele. Ele s-au prelungit în epicureism 
şi stoicism, cu cele două principii opuse ale lor, relaxarea şi 
tensiunea. Dacă vă îndoiţi de comuniunea de esenţă între cele 
două stări sufleteşti cărora le corespund aceste principii, va fi 
suficient să observați că în şcoala epicureică chiar, alături de 
epicureismul popular ce n-a fost decît căutare adesea neînfrînată 
a plăcerii, a existat şi epicureismul unui Epicur, după care plă- 
cerea supremă era să nu ai nevoie de nici o plăcere. Adevărul 
este că ambele concepţii stau la baza ideii pe care omul şi-a 
făcut-o întotdeauna despre fericire. Prin acest din urmă cuvînt 
desemnăm ceva complex şi confuz, unul dintre conceptele pe 
care omenirea a voit să le păstreze vagi, pentru ca fiecare individ 
să-i poată da propriile determinări. Dar în orice sens am consi- 
dera-o, fericirea nu poate exista fără securitate, adică fără pers- 
pectiva duratei unei stări cu care ne-am acomodat deja. Garanţia 
o putem afla fie într-o sechestrare a lucrurilor, fie într-o bună 
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stăpînire asupra sinelui însuşi, care ne face independenţi de 
lucruri. În ambele situaţii ne bucurăm de puterea ei, fie că o 
percepem dinlăuntru, fie că se etalează din exterior: sîntem fie 
pe calea orgoliului, fie pe cale vanităţii. Dar simplificarea şi 
complicarea vieţii rezultă în urma unci „dihotomii”, ele sînt 
susceptibile să se dezvolte ca „dublă frenezie”, şi au, în fine, 
cele necesare spre a se putea succeda periodic. 

În condiţiile acestea, cum spuneam şi mai sus, o întoarcere 
la simplitate nu are nimic neverosimil. Ştiinţa însăşi ne-ar putea 
indica o posibilă cale. În vreme ce fizica şi chimia ne ajută să 
ne desăvîrşim, invitindu-ne astfel să ne multiplicăm trebuinţele, 
am putea prevede că medicina şi fiziologia ne vor releva din ce 
în ce mai bine ceea ce este periculos în multiplicarea aceasta şi 
înşelător în îndeplinirea poftelor noastre. Ştiu să apreciez o 
porție zdravănă de friptură; dar cutare vegetarian, căruia îi 
plăcea odinioară tot atît cît şi mie, nu mai poate privi astăzi 
carnea fără se fie cuprins de dezgust. Veţi spune că amîndoi 
avem dreptate, şi că nu e cazul să ne certăm asupra gusturilor, 
nici asupra culorilor. Poate aşa este; oricum cu nu mă voi putea 
opri să constat hotărîrea de nezdruncinat a vegetarianului de a 
nu reveni niciodată la vechea lui plăcere, în timp ce cu sînt mult 
mai puțin sigur că-mi voi păstra definitiv plăcerea. El a făcut 
două experienţe; eu n-am trecut decît printr-una. Dezgustul 
său devine cu atît mai puternic cu cît îşi fixează mai mult atenția 
asupra fripturii, în vreme ce satisfacția mea ţine de distracție şi 
păleşte repede la lumina zilei. Şi cred că ca va dispare cu totul 
dacă experienţe hotăritoare vor demonstra, cum de altfel nu 
este imposibil, că tot mîncînd carne nc intoxicăm într-un mod 
aparte, încetul cu încetul. La colegiu, am învăţat că alcătuirea 
substanțelor alimentare este cunoscută, la fel şi exigenţele 
organismului nostru, deci putem deduce ce anume trebuie şi cît 
ne este necesar ca raţie zilnică pentru întreținere. Ne-am fi mirat 
dacă am fi aflat că analiza chimică lăsa să scape „vitaminele” 
a căror prezenţă în hrană este absolut indispensabilă sănătății 
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noastre. Şi ne vom dea seama că numai o boală, astăzi rebelă, 
îşi are originea în „carenţe” pe care nici nu le bănuim. Unica 
modalitate sigură de a absorbi tot ceea ce avem nevoie va fi 
aceea de a nu mai supune alimentele nici unei elaborări şi poate 
(cine ştie?), nici măcar fierberii. Şi aici credinţa în ereditatea 
celor dobîndite a făcut mult rău. Spunem că stomacul omului 
s-a dezobişnuit, că nu ne mai putem hrăni asemeni omului primi- 
tiv. Şi avem dreptate, dacă nc gîndim că omul şi-a lăsat, încă 
din copilărie, dispozițiile naturale în stare de somnolenţă, fiindu-i 
greu să le mai trezească după o anumită vîrstă. Dar este puţin 
probabil să ne fi născut altminteri: presupunînd că stomacul 
nostru diferă de cel al strămoşilor-noştri preistorici, diferența 
se datorează numai obiceiurilor contractate de-a lungul vremuri- 
lor. Ştiinţa nu va întîrzia să ne dea o imagine de ansamblu 
asupra acestor probleme. Să presupunem că demersul ei va fi 
orientat în sensul prevăzut de noi: simpla reformă a alimentaţiei 
ar avea nenumărate repercusiuni asupra industriei, comerțului, 
agriculturii, care s-ar simplifica mult. Dar despre celelalte nece- 
sități? Exigenţele simțului genesic sînt imperioase, dar le-am 
epuiza rapid dacă ne-am păstra în apropierea naturii. Numai 
Că, în jurul unei senzaţii puternice dar sărace, considerată ca 
notă fundamentală, omenirea a țesut un număr sporit de armonii: 
şi acea senzaţie a extras din ele o varietate atît de bogată de 
timbre, încît aproape orice obiect, din orice parte ar fi atins, va 
da acum sunetul devenit obsesiv. Este un constant apel la simţuri 
prin intermediul imaginaţiei. Întreaga noastră civilizaţie este 
afrodisiacă. Şi aici ştiinţa are ceva de spus, şi se va pronunța 
într-o zi atît de răspicat, încît va trebui s-o ascultăm: nu vom 
mai afla atîta plăcere în a dori într-atît plăcerea. Femeia va 
grăbi venirea acestui moment în măsura în care va voi cu ade- 
vărat, în mod sincer, să ajungă egala bărbatului, în loc să rămînă 
în continuare instrumentul care este încă, aşteptînd mereu să 
vibreze sub bagheta muzicianului. Dacă se va înfăptui această 
transformare, viața noastră va fi în acelaşi timp mai simplă şi 
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mai serioasă. Ceea ce femeia aşteaptă dc la bogăție pentru a 
place bărbatului şi, prin ricoşeu, spre a-şi place sieşi, va deveni 
în mare măsură inutil. Va exista mai puţină risipă, dar şi mai 
puţine pofte. Luxul, plăcerea şi bunăstarea sînt apropiate unul 
celuilalt, fără a întreține totuşi raportul pe care ni-l imaginăm 
în general. Să le dispunem de-a lungul unui scări: printr-o grada- 
ție ascendentă trecem de la bunăstare la lux; odată ce ne vom fi 
asigurat bunăstarea, vom dori să-i suprapunem plăcerea; se 
iveşte apoi patima luxului. Dar avem aici o psihologie pur inte- 
lectualistă, care îşi închipuie că ar putea calcula stările sufleteşti 
după obiectele lor. Pentru că luxul este mai costisitor decît sim- 
plul agrement, iar plăcerea mai scumpă decît bunăstarea, oame- 
nii îşi reprezintă şi creşterea progresivă a nu ştiu cărei dorințe 
corespunzătoare. Adevărul este că, de cele mai multe ori, dorim 
bunăstarea tocmai din iubire pentru lux, căci celor ce nu o au, 
bunăstarea le apare ca un lux şi doresc, prin urmare, să-i imite, 
să-i ajungă pe cei în stare să sc bucure de ca. La început a fost 
vanitatea. Cîte feluri de mîncare nu sînt căutate doar pentru că 
sînt scumpe? Ani de-a rîndul popoarele civilizate au cheltuit o 
bună parte din efortul lor exterior încercînd să-şi procure miro- 
denii. Şi rămînem stupefiați cînd realizăm că acesta a fost obiec- 
tul suprem al navigaţiei, de altfel atît de periculoase; că sute de 
oameni şi-au riscat viaţa. Energia, curajul şi spiritul lor de aven- 
tură, datorită cărora a fost descoperită întîmplător America, 
s-au pus în slujba căutării de ghimbir şi cuişoare, piper şi scorți- 
şoară. Cine mai are grija aromatelor considerate de atîta vreme 
delicioase, cînd le putem cumpăra oricînd, pentru cîțiva franci, 
la băcanul din colț? Asemenea constatări vor întrista pe bună 
dreptate orice moralist. Totuşi, dacă ne vom gîndi bine, vom 
vedea că vom descoperi şi motive de speranță. Necesităţile mereu 
sporite de bunăstare, setea de distracţie, neînfrînata poftă de 
lux, tot ceea ce ne inspiră o atît de acută neliniște pentru viitorul 
omenirii, tocmai pentru că ea pare a-şi afla scopul în satisfacţii 
bine ancorate, toate ne vor părea ca un balon pe care-l umplem 
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vijelios cu aer, dar care se va desumfla tot atît de repede. Știm 
deja că o frenezie aduce cu sine frenezia antagonistă. Şi, în 
particular, comparația faptelor actuale cu cele de odinioară ne 
invită să considerăm drept trecătoare gusturile ce trec astăzi 
drept definitive. Şi de vreme ce posedarea unui automobil este 
acum ambiția supremă a atitor oameni, să recunoaştem şi noi 
incomparabilele facilități pe care el le oferă, să admirăm această 
minune a mecanicii, să-i urăm să se înmulțească şi să se răspîn- 
dească în toate locurile unde ar putea aduce foloase omului, 
dar să spunem totuşi că, pentru o simplă distracţie ori pentru 
plăcerea de a-şi permite un lux, s-ar putea ca nu după multă 
vreme automobilul să nu mai fie atît de dorit — fără a fi totuşi 
abandonat, sperăm, aşa cum s-a întîmplat astăzi cu scorțişoara 
şi cuişoara. 

Am ajuns la punctul esenţial al demersului nostru. Am 
amintit înainte o plăcere de lux, îndeplinită graţie invenţiei meca- 
nice. Mulţi cred că invenţia mecanică este cea care a dezvoltat 
gustul pentru lux, ca de altfel şi pentru simpla bunăstare. Chiar 
dacă de obicei se admite că nevoile noastre materiale se desfă- 
şoară totdeauna multiplicîndu-se exasperant, nu vedem nici un 
motiv pentru care să merite ca omenirea să se abandoneze 
invenţiei mecanice, odată pornită fiind în acestă direcție. Şi 
încă ceva: cu cît ştiinţa avansează, cu atît descoperirile ei vor 
sugera noi invenţii; deseori, de la teoric la aplicarea ei nu-i 
decît un pas. Şi cum ştiinţa nu va şti să sc oprească, s-ar părea 
că satisfacerea vechilor noastre nevoi nu sc va realiza niciodată, 
căci mereu se vor crea altele noi. Dar mai întîi ar trebui să ne 
întrebăm dacă spiritul de invenţie este cel care suscită în mod 
necesar nevoi artificiale, sau dacă nu cumva cl a fost îndrumat 
într-acolo de către chiar aceste necesități. 

Cea de-a doua ipoteză este mult mai probabilă; ca este de 
altfel confirmată de recentele cercetări asupra originii maşinis- 
mului.* Am amintit că omul a inventat dintotdeauna maşini, că 
în antichitate ele erau remarcabile, că s-au imaginat ingenioase 
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dispozitive mult înaintea ecluziunii ştiinţei moderne şi nu de 
puţine ori independent de ea: şi astăzi simpli muncitori, lipsiţi 
de cultură ştiinţifică, aduc îmbunătăţiri la care savanţi ingineri 
nici măcar nu s-ar fi gîndit. Invenţia mecanică este un dat natu- 
ral. A avut, desigur, efecte limitate, atît vreme cît s-a mulțumit 
să folosească energiile actuale şi oarecum vizibile: efortul mus- 
cular, forța vîntului ori a unuei cascade. Maşina nu şi-a dat 
întreaga măsură decît în ziua cînd omul a ştiut să-i pună la 
dispoziţie, printr-o simplă declanşare, energiile potenţiale înma- 
gazinate de secole, împrumutate de la soare, conţinute în huilă, 
petrol etc. Ziua aceea a fost momentul invenției maşinii cu abur, 
şi ştim cu toții că ea n-a depăşit încă notaţiile teoretice. Să nu 
uităm să adăugăm că progresul, la început greoi, s-a efectuat 
cu pași uriaşi odată ce ştiinţa a început să-şi dea întreaga măsură. 
Nu este mai puţin adevărat că spiritul invenţiei mecanice, care 
curge într-o albie îngustă atita vreme cît este lăsat în voia lui, 
dar se lărgeşte indefinit dacă întilneşte știința, rămîne distinct 
şi, la nevoie, se poate separa. Astfel, Rhânul care se varsă în 
lacul Genevei, pare a-şi amesteca cu cl apele, dar la ieşire dove- 
deşte că a ştiut să-şi păstreze independenţa. 

Deci nu a existat o exigenţă a ştiinţei care să fi impus 
oamenilor, prin simplul fapt al dezvoltării sale, necesităţi din 
ce în ce mai artificiale, aşa cum am fi tentaţi să credem. Dacă 
ar fi fost astfel, omenirea ar fi fost hărăzită unei materialităţi 
mereu crescînde, căci progresul ştiinţei nu se va opri. Dar ade- 
vărul este că ştiinţa nu a dat decît ce i s-a cerut şi nu ea a avut 
aici inițiativa; spiritul de invenţie este cel care n-a lucrat întot- 
deauna bine în interesul umanităţii. El a creat o mulţime de noi 
necesităţi, fără să se preocupe îndeajuns să asigure unui cît mai 
mare număr de indivizi, tuturor dacă ar fi fost posibil, satisfa- 
cerea vechilor trebuinţe. Sau mai simplu încă: fără a neglija 
necesarul, s-a gîndit prea mult la superfluu. Veţi spune că aceşti 
doi termeni sînt greu de definit, căci ceea ce este lux pentru unii 
este necesitate pentru alții. Așa este şi nu va fi prea greu să ne 
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rătăcim în distincţii subtile. Există însă situaţii în care trebuie 
să privim în mare. Milioane de oameni nu mănîncă nici măcar 
cît să-şi poată potoli foamea. Şi mai există alții care mor de 
foame. Dacă pămîntul ar fi produs mai multe roade, ar fi existat 
mult mai puţine şanse pentru ca oamenii să nu se sature, să 
moară de foame. Invocăm numărul mic al celor ce lucrează 
pămîntul. Posibil: dar de ce să ceară pămîntul un efort mai 
mare celor ce-l muncesc, decît ar trebui să depună de fapt? 
Dacă maşinismul a păcătuit cu ceva, atunci păcatul său este 
acela de a nu se fi străduit îndeajuns să ajute omul în această 
muncă atît de grea. Veţi spune că există maşini agricole şi că 
întrebuinţarea lor este foarte răspîndită. Aşa este, dar ceea ce 
maşina a făcut pentru a uşura povara omului, ceea ce ştiinţa a 
făcut la rîndul ei pentru a creşte randamentul pămîntului, sînt 
lucrări relativ restrînse. Ne dăm cu toții seama că agricultura, 
cea care hrăneşte omul, ar trebui să domine restul, să fie princi- 
pala preocupare a industriei însăşi. Într-o manieră generală, 
industria nu s-a îngrijit îndeajuns de importanța mai mare ori 
mai mică a nevoilor ce le putea satisface. Ea a urmat de bună 
voie moda, producînd orice, fără altă dorință decît aceea de a 
vinde bine. Aici, ca şi în orice alt domeniu, ar fi de dorit ca un 
gînd central, organizator, să coordoneze agricultura şi industria, 
să asigure maşinilor poziția lor rațională de pe care să poată 
aduce cele mai multe foloase omenirii. Cînd facem procesul 
maşinismului, uităm să formulăm reproşul esențial. Mai întîi, 
îl acuzăm că a redus lucrătorul la starea de maşină, apoi că a 
ajuns la o uniformitate de producție care şochează simţul artistic. 
Dar dacă o maşină procură lucrătorului un mai mare număr de 
ore de odihnă, şi dacă el ar folosi acest răgaz suplimentar şi 
pentru altceva decît pentru pretinsele distracţii pe care un indus- 
trialism prost dirijat le-a pus la îndemiîna tuturor, el va da inteli- 
genţei sale dezvoltarea pe care a ales-o în loc să se supună unui 
progres impus de întoarcerea (de altfel imposibilă) în limite 
întotdeauna restrînse, la uncaltă, după eliminarea maşinii. În 
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ceea ce priveşte uniformitatea produselor, inconvenientul ar fi 
neglijabil dacă economia de timp şi de muncă realizată astfel 
de întreaga națiune va permite o mai deplină perfecţionare a 
culturii intelectuale şi dezvoltarea adevăratelor originalități. S-a 
reproşat americanilor că au cu toţii aceeaşi pălărie. Dar capul 
trebuie să treacă înaintea pălăriei. Lăsaţi-mă să-mi îmbogăţesc 
cunoştinţele după cum vreau eu, şi voi accepta să-mi pun pe 
cap aceeaşi pălărie ca toată lumea. Nu acesta este reproşul pe 
care-l facem noi maşinismului. Fără a-i contesta serviciile aduse 
oamenilor prin ampla dezvoltare a mijloacelor de satisfacere a 
trebuințelor reale, îi reproşăm că a încurajat prea mult artificia- 
lul, că a stimulat şi a favorizat prea mult oraşele în detrimentul 
satelor, că a accentuat distanţa şi a transformat raporturile între 
patron şi muncitor, între muncă şi capital. De altfel, toate aceste 
efecte negative ar putea fi corijate; şi atunci, maşina nu va mai 
fi decît marca binefăcătoare. Va trebui ca omenirea să înceapă 
să-şi simplifice existenţa, cheltuind tot atita frenezie cît a risipit 
spre a şi-o complica. Iniţiativa nu poate veni decît de la ea, căci 
doar ea, nicidecum pretinsa forţă a lucrurilor, a orientat spiritul 
de invenţie pe o anumită pistă. 

Dar a voit cu adevărat acest lucru? Impulsul inițial impri- 
mat de ea a urmat exact direcția spre care s-a îndreptat industria- 
lismul? Ceea ce la început nu este decît o imperceptibilă deviaţie 
devine, în punctul de maxim, o abatere considerabilă, dacă 
drumul a fost lung iar noi am mers drept înainte. Or, este cert 
faptul că primele contururi a ceea ce urma să fie mai tîrziu 
maşinismul s-au schițat odată cu primele aspirații către demo- 
crație. Înrudirea celor două tendințe devine pe deplin vizibilă în 
veacul XVIII-lea. Surprinde mai ales la enciclopedişti. Şi atunci 
nu putem presupune că un suflu democratic a impulsionat 
spiritul de invenție, ce este la fel de bătrîn ca şi omenirea dar 
insuficient activ atita vreme cît nu-i acordăm îndeajuns spaţiu? 
Desigur, nu ne gîndim la asigurarea unui trai luxos tuturor, nici 
măcar la bunăstare pentru toţi; putem dori în schimb ca tuturor 
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să le fie asigurată existența materială, demnitatea, securitatea. 
Dorinţa aceasta este conştientă? În ceea ce ne priveşte, nu cre- 
dem în existența inconştientului în istorie: marile curente subte- 
rane de gîndire, despre care s-a vorbit atît de mult, sînt datorate 
faptului că unul ori cîțiva oameni au ştiut să antreneze cu ei 
mase întregi. Cei aleşi au ştiut cu toţii, exact, ceea ce fac, dar 
fără să fi prevăzut toate consecinţele faptelor lor. Noi însă le 
cunoaştem urmările şi nu ne putem împiedica să nu ducem 
imaginea îndărăt, pînă la chiar originea ei: prezentul, perceput 
în trecut prin efectul unui miraj, va fi în acest caz ceea ce noi 
numim inconştientul de odinioară. Retro-activitatea prezentului 
stă la originea multora dintre iluziile filosofice. Să ne ferim 
deci să atribuim veacurilor XV, XVI şi XVIII (cu atît mai puţin 
celui de-al XVII-lea, atît de diferit, considerat de noi drept o 
paranteză sublimă) preocupări democratice comparabile cu ale 
noastre. Nu le împrumutăm nici imaginea forței pe care spiritul 
de invenţie o tăinuia în sine. Nu este mai puțin adevărat că 
Reforma, Renaşterea, precum şi primele simptome ori elemente 
pregătitoare ale impulsului inventiv aparţin aceleiași epoci. Nu 
este imposibil să fi existat aici trei reacții, înrudite între ele, 
orientate împotriva formei pe care o îmbrăcase pină la acca 
dată idealul creştin. Idealul acesta nu a fost mai puțin prezent, 
dar a apărut asemenea unui astru ce arată omenirii mercu aceeași 
faţă. Omul a început deci să întrevadă şi celălalt chip fără a-şi 
da bine seama întotdeauna că era de fapt unul şi acelaşi astru. 
Fără-ndoială, misticismul este cel care aduce ascetismul. Atît 
unul cît şi celălalt vor fi întotdeauna apanajul cîtorva aleşi. Nu 
este mai puţin sigur şi faptul că adevăratul misticism. deplin 
activ, aspiră să se răspîndească, în virtutea carității ce-i alcătu- 
ieşte esenţa. Şi cum se va putea propaga el, chiar diluat şi atenuat 
cum va mai și fi în mod necesar, într-o omenire cuprinsă de 
spaima că nu va putea mînca după pofta inimii? Omul nu se va 
înălța deasupra pămîntului decit dacă un utilaj suficient de 
puternic îi va furniza un punct de sprijin.Va trebui să facă 
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presiuni asupra materiei dacă va voi să se detaşeze de ea. Cu 
alte cuvinte, misticul atrage după sine mecanicul. Faptul nu a 
fost remarcat îndeajuns tocmai pentru că mecanica, printr-un 
accident de manevrare, a fost pusă pe o cale la capătul căreia 
se află o exagerată bunăstare şi luxul, destinate unui mic număr, 
mai curînd decît eliberarea pentru noi toţi. Sîntem uluiţi de 
rezultatul accidentului, nu vedem maşinismul în ceea ce trebuia 
să fie, în ceea ce este el prin esenţa lui. Să mergem mai departe. 
Dacă organele noastre sînt instrumente naturale, uneltele vor 
fi, prin chiar acest fapt, organe artificiale. Unealta lucrătorului 
îi continuă braţul; utilajele alcătuiesc deci o prelungire a corpului 
ei. Natura, dotîndu-ne cu o inteligență esenţial născocitoare, 
ne-a pregătit astfel o anumită creştere. Dar mașini ce functio- 
nează cu petrol, cu cărbune, cu „huilă albă”, şi convertesc în 
mișcare energiile potențiale acumulate de-a lungul a milioane 
de ani, au dat organismului nostru o atît de amplă extensiune şi 
o putere atît de formidabilă, de disproporționată în raport cu 
dimensiunea şi forța lui, încît, în mod sigur nimic din toate 
acestea n-au avut cum fi prevăzute în planul structurii speciei 
noastre: a fost o şansă unică, cea mai mare reuşită materială a 
omului asupra planetei. Poate că inițial a fost imprimat un 
impuls spiritual: extensiunea însă s-a împlinit în mod automat, 
ajutată de o întimplătoare lovitură de cazma care a aflat în 
pămînt o miraculoasă comoară. Or, în corpul acesta crescut 
fără nici o măsură, sufletul rămîne ceea ce a fost dintotdeauna, 

prea mic acum spre a-l mai putea umple, prea slab pentru a-l 

mai conduce. De aici, vidul dintre trup şi suflet. De aici, reduta- 

bilele probleme sociale, politice, internaţionale, ce sînt tot atîtea 

definiţii ale vidului şi care, pentru a-l acoperi, provoacă astăzi 

atitea eforturi dezordonate și ineficiente. Căci sînt necesare noi 

rezerve de energie potențială, de astă dată morală. Să nu ne 
mulțumim să spunem, aşa cum făceam puţin mai sus, că mistica 
cheamă mecanica. Să adăugăm că acest corp nemăsurat crescut 
aşteaptă un spor de suflet şi că mecanica necesită mistica. Origi- 
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nile mecanicii sînt poate mai mistice decît am fi tentaţi să credem; 
ea nu-și va regăsi adevărata direcţie, nu va putea aduce foloase 
pe măsura puterii ei, decît dacă omenirea pe care ea a apropiat-o 
şi mai mult de pămînt, va reuşi, prin mecanică însăşi, să se 
redreseze şi să privească cerul. 

Într-o lucrare a cărei putere şi profunzime nu vom şti 
niciodată s-o apreciem îndeajuns, Ernest Seillicre arată cum 
ambițiile naţionale își atribuie misiuni divine: „imperialismul” 
se face pe sine, în chip natural, „misticism”. Dacă vom considera 
acest din urmă cuvînt în sensul pe care i-l dă Ernest Seilliere€, 
sens pe care nenumărate opere l-au tot definit, faptul este incon- 
testabil; constatîndu-l, legîndu-l de cauzele sale şi urmărindu-l 
în efectele generate, autorul îşi aduce o nemăsurată contribuţie 
la istoria filosofiei. Dar probabil că el însuşi consideră că misti- 
cismul astfel înţeles, astfel considerat de „imperialismul” aşa 
cum îl prezintă autorul sus-numit, nu este decit o contrafacere 
a adevăratului misticism, a „religiei dinamice” studiată în ulti- 
mul capitol al acestei lucrări. Credem că am surprins mecanis- 
mul acestei contrafaceri şi anume: s-a apelat la un aspect propriu 
„religiei statice”, i s-a şters marca distinctivă şi a fost lăsată ca 
atare forma statică sub noua etichetă furnizată de „religia dina- 
mică”. Disimularea nu avea nici o intenţie frauduloasă; de altfel, 
abia dacă a fost voită. Să ne amintim că „religia statică” este 
naturală omului şi natura umană nu se schimbă. Credinţele 
înnăscute ale strămoşilor noștri subzistă în cele mai ascunse 
abisuri ale făpturii noastre; şi ele reapar de îndată ce nu mai 
sînt refulate de forţe antagoniste. Or, una din trăsăturile funda- 
mentale ale religiilor antice era ideea unei legături între grupurile 
umane şi divinitățile ataşate fiecăruia dintre aceste grupuri. 
Zeii cetaţii luptau pentru ea, cu ea. Credinţa aceasta este incom- 
patibilă cu adevăratul misticism, cu sentimentul ce încearcă 
anumite suflete ce se consideră instrumentele unui Dumnezeu 
care iubeşte toți oamenii cu aceeaşi iubire, şi care le cere să se 
iubească între ei. Dar urcînd dinspre abisurile sufletului la 
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suprafaţa conştiinţei, şi întîlnind imaginea adevăratului misti- 
cism aşa cum l-au prezentat lumii misticii moderni, el se acoperă 
instinctiv de ridicol; căci atribuie Dumnezeului misticului mo- 
demn naţionalismului zeilor anticilor. În sensul acesta, imperialis- 
mul s-a considerat pe sine misticism. Dacă ne vom păstra însă 
în apropierea adevăratului misticism, îl vom judeca ca fiind 
incompatibil cu imperialismul. Sau se va spune, cel mult, aşa 
cum spunem şi noi, că misticismul nu s-ar putea răspîndi fără 
a încuraja o foarte aparte „voință de putere”. Va fi vorba despre 
exercitarea unei stăpîniri nu asupra oamenilor, ci asupra lucru- 
rilor, şi aceasta tocmai pentru ca omul să nu mai domine alt 
om. 

Dacă se va ivi un geniu mistic, el va ridica în urmă-i o 
omenire al cărei corp este deja mult sporit şi al cărei suflet se 
va putea transfigura prin el. Va voi să facă din ea o specie 
nouă, sau mai curînd să o elibereze de necesitatea de a fi o 
specie: căci cine spune specie, spune staţionare colectivă, iar 
existența completă este mobilitatea în individualitate. Puternicul 
suflu de viață ce a trecut deasupra planetei noastre a propulsat 
organizarea atît de departe pe cît putea permite o natură docilă 
şi totodată rebelă. Prin rebel numim ansamblul concesiitor şi 
rezistenţelor care întîmpină viaţa în materia brută — ansamblu 
pe care noi îl tratăm, urmînd exemplul biologului, ca şi cum 
i-am putea atribui intenționalitate. Un corp înzestrat cu inteligen- 
tă şi cu o urmă de intuiţie în jurul acesteia, este tot ceea ce 
natura a putut face mai desăvîrşit. Un astfel de corp este cel 
uman. Şi aici s-a oprit evoluția vieții. Dar iată că inteligența, 
ridicînd nivelul de fabricație a instrumentelor sale la un grad de 
complexitate şi perfecţiune pe care natura (atît de inaptă pentru 
construcţia mecanică) nici măcar nu l-a prevăzut, revărsînd în 
aceste maşini rezerve de energie la care natura (atît de ignorantă 
într-ale economiei) nici măcar nu s-a gîndit, ne-a înzestrat cu 
puteri alături de care cele ale corpului nu valorează mai nimic; 
şi ele vor fi nelimitate cînd ştiinţa va şti să elibereze forța care 
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o conţine, condensată, pînă şi cea mai mică parte de materie 
ponderabilă. Obstacolul material este aproape înlăturat. Miine 
calea va fi pe deplin liberă, chiar în sensul fluxului ce condusese 
viaţa pînă în punctul în care a trebuit să se oprească. Şi atunci 
apare chemarea eroului: nu îi vom da ascultare cu toții, dar 
vom simți laolaltă că ar trebui să ne supunem ei, că ar trebui 
să-i cunoaştem calea, să o lărgim şi să înaintăm într-acolo. 
Atunci se va lumina pentru întreaga filosofie misterul obligaţiei 
supreme : căci fusese începută o călătorie, iar mai apoi a trebuit 
oprită. Reluînd drumul din punctul în care se oprise odinioară, 
n-am face decît să voim din nou ceca ce deja vroiam. Pentru că 
de fiecare dată oprirea este cea care se cere explicată, nicidecum 
mişcarea. 

Dar să nu contăm prea mult pe apariţia unui mare suflet 
privilegiat. Căci în lipsa lui. alte influenţe ne vor putea abate 
atenţia înspre fleacuri ce ne asigură distracţia, ori către mirajele 
pentru care sîntem gata să ne batem. 

Am văzut cum talentul invenţiei, ajutat de ştiinţă, a pus la 
dispoziția omului energii nebănuite. Era vorba de energii fizico- 
chimice şi de acea ştiinţă orientată asupra materiei. Dar spiritul? 
A fost oare aprofundat în mod ştiinţific atit cît ar fi fost posibil? 
Ştim oare ce-ar fi putut rezulta dintr-o astfel de cercetare apro- 
fundată? Mai întîi, ştiinţa a vizat materia; şi vreme de trei secole 
n-a avut alt obiect. Şi astăzi chiar, cînd nu adăugăm termenului 
un calificativ, se înţelege de la sine că vorbim despre ştiinţa 
materiei. În alte lucrări, i-am enumerat raţiunile de a fi. Şi am 
indicat de ce studiul ştiinţific al materiei a precedat analiza 
spiritului. Trebuia accelerat ritmul. Geometria exista deja; ba 
chiar fusese dusă destul de departe de către antici; trebuia să 
începem prin a extrage din matematică tot ceea ce ne putea 
furniza ea pentru explicarea lumii în care trăim. De altfel, nici 
n-ar fi fost de dorit să începem cu ştiinţa Spiritului: căci ea n-ar 
fi ştiut să ajungă prin sine la precizie, la rigoare, la grija pentru 
dovezi, la toate cîte s-au răspîndit de la geometrie înspre fizică, 
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chimie, biologie, aşteptînd un nou avînt spre a se orienta spre 
ea. Totuşi, pe de altă parte, n-a fost tocmai lipsit de suferință 
faptul că știința spiritului s-a ivit atît de tîrziu. Inteligența umană 
a reuşit, de-a lungul intervalului acestuia, să se legitimeze prin 
ştiinţă şi să investească astfel cu o autoritate de necontestat, 
obiceiul ei de a vedea totul în spațiu, de-a explica totul prin 
materie. Inteligența se orientează apoi spre suflet? Ei bine, va 
da vieţii interioare o reprezentare spaţială; va extinde astfel 
asupra noului ei obiect imaginea păstrată de la cel precedent: 


de aici, erorile unei pshologii atomiste care nu va ține seama de 


intrepătrunderea stărilor de conştiinţă; şi tot aici îşi găsesc 
originea inutilele eforturi ale unui filosofii ce pretinde că va fi 
atins spiritul, fără a-l fi căutat măcar în durată. Este luată în 
discuţie relația sufletului cu corpul? Confuzia va fi şi mai gravă. 
Căci nu numai metafizica a fost pusă pe o pistă falsă; ci şi 
ştiinţa observaţiei a fost deturnată de la anumite fapte sau, mai 
curînd, ea însăşi a împiedicat naşterea anumitor ştiinţe, dinainte 
refuzate în numele nu ştiu cărei dogme. A fost de la sine înțeles 
că echivalentul acestei relaţii este concomitentul material al 
activităţii mentale: orice realitate fiind obligată să-şi afle un 
fundament spaţial, nu trebuic să vedem în spirit mai mult decit 
un fiziolog supra-uman ar citi în creier. Observăm că această 
teză este o pură ipoteză metafizică, o arbitrară interpretare a 
faptelor. Dar nu mai puţin arbitrară este şi metafizica spiritua- 
listă opusă celei dintii, conform căreia fiecare stare de suflet ar 
folosi o stare cerebrală care i-ar servi doar ca simplu instrument; 
şi pentru ea, activitatea mentală va fi coextensivă activității 
cerebrale şi va corespunde punct cu punct vieții prezente. Cea 
de-a doua teorie este, de altfel, influențată de prima, fiind 
dintotdeauna fascinată de ea. Îndepărtînd ideile preconcepute 
acceptate de ambele părţi, am încercat să stabilim că rolul 
corpului este cu totul diferit, păstrîndu-ne cît de aproape ne-a 
stat în putință, de conturul faptelor. Activitatea spirituală presu- 
pune, într-adevăr, un concomitent material, dar acesta nu 
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prefigurează decît o parte a ei; restul rămîne în inconştient. 
Corpul este pentru noi un mijloc de acțiune, dar și o piedică în 
calea percepţiei. Rolul său este acela de a îndeplini în orice 
ocazie demersul util; şi tocmai de aceea el trebuie să îndepărteze 
de conştiinţă, împreună cu amintirile ce nu pot lumina situația 
prezentă, şi percepția obiectelor asupra cărora nu avem nici o 
influență.” Este, după cum vom dori, fie un filtru, fie un ecran. 
Mentine în stare virtuală tot ceea ce, actualizîndu-se, ar putea 
deranja acțiunea. Ne ajută să vedem înainte doar în interesul 
faptei pe care urmează să o săvîrşim; în schimb, ne împiedică 
să privim în dreapta sau în stînga pentru simpla noastră plăcere. 
Dobîndeşte pentru noi o viață psihologică reală în imensul cîmp 
al visului. Pe scurt, creierul nu este nici creatorul, nici păstrătorul 
reprezentării noastre; el doar o limitează în aşa fel încît s-o 
facă activă. Este organul atenției orientate înspre viaţă. Dar 
de aici rezultă că el trebuie să dispună de o serie de mecanisme 
speciale fie în corp, fie în conştiinţa pe care o limitează, mecanis- 
me a căror funcție să fie aceea de a îndepărta obiectele care se 
sustrag acţiunii omului şi percepţiei umane prin chiar natura 
lor. Dacă ele se dereglează, poarta pe care o păstrăm închisă se 
întredeschide: şi înlăuntru pătrunde ceva dintr-un „în afară”, 
care este poate un „dincolo”. De aceste percepții anormale se 
ocupă „ştiinţa psihică”. Într-o anumită măsură, sînt explicabile 
rezistenţele pe care le întîmpină. Căci ea îşi ia ca punct de reper 
mărturia omenească, totdeauna îndoielnică. Pentru noi, modelul 
savantului este fizicianul ; atitudinea lui de legitimă încredere 
într-o materie care nu se amuză înşelîndu-l a devenit caracteris- 
tica întregii noastre ştiinţe. Ne vine greu să mai considerăm 
drept ştiinţifice cercetări care pun cercetătorii în situaţia de a 
presimţi peste tot mistificarea. Neîncrederea lor ne indispune, 
Şi cu atît mai mult încrederea lor: căci ştim că ne dezobişnuisem 
repede să stăm de veghe; panta este alunecoasă şi duce uşor de 
la curiozitate la credulitate. În felul acesta, ne explicăm încă o 
dată anumite aversiuni. Dar nu am înțelege niciodată refuzul 
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opus de adevărații savanți „cercetării pshice”, dacă, înainte de 
toate, n-ar considera drept „neverosimile” faptele puse în discu- 
ție; ei ar spune chiar „imposibile”, dacă n-ar şti că o modalitate 
de a stabili: imposibilitatea faptelor este de neconceput; dar asta 
nu-i împiedică să fie de fapt convinşi de această imposibilitate. 
Şi sînt convinşi tocmai pentru că judecă drept incontestabilă, 
definitiv demonstrată, o anumită relaţie între organism şi con- 
ştiinţă, între corp şi spirit. Or noi tocmai am arătat că relația 
aceasta este pur ipotetică, ea nefiind demonstrată de către ştiinţă, 
ci cerută de metafizică. Faptele sugerează o cu totul altă ipoteză: 
şi dacă o vom admite, fenomenele semnalate de „ştiinţa psihică”, 
sau cel puţin unele dintre ele, vor deveni într-atât de verosimile 
încît ne vom mira de-ndată că a trebuit să aşteptăm atîta vreme 
pentru a ne apuca de analiza lor. Nu vom reveni aici asupra 
unei probleme discutate în altă parte. Pentru a nu vorbi decît 
despre ceea ce ni se pare mai bine stabilit, ne vom mulțumi să 
amintim că a pune sub semnul întrebării realitatea „manifestări- 
lor telepatice”, de exemplu, după sutele de mărturii adunate 
asupra lor, concordante între ele, ar însemna că declarăm de 
fapt mărturia umană în general ca inexistentă pentru Ştiinţă: 
dar ce va deveni atunci istoria? Adevărul este că trebuie să 
alegem între rezultatele oferite de ştiinţa psihicului; ea însăşi 
este departe de a le pune pe toate ia un acelaşi nivel, făcînd 
distincţia între ceea ce îi pare sigur şi ceea ce este doar probabil 
ori posibil. Dar chiar dacă nu reținem decît o parte din cele 
prezentate de ca drept sigure, ne rămîn totuşi destule date pentru 
a putea ghici imensitatea acestei terra incognita, în explorarea 
căreia ea a pornit întru' totul singură. Să presupunem că ne 
atinge o lucire a acestei lumi necunoscute, şi că o vom zări cu 
ochii trupului. Ce transformare ar suferi omenirea, în general 
obişnuită, orice-ar spune, să nu accepte ca existent decît ceea 
ce vede şi atinge! Informaţia ce ne-ar parveni astfel poate să 
atingă doar ceea ce este inferior în suflete, ultimul grad de spiri- 
tualitate. Și nici n-ar fi necesar mai mult spre a converti în 
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realitate vie şi activă o credinţă în „dincolo”, ce pare a fi proprie 
multora dintre noi, dar care rămîne de cele mai multe ori verbală, 
abstractă, ineficientă. Pentru a afla exact în ce măsură contează 
această credinţă, este suficient să privim cum devorează omul 
plăcerile: n-am fi ajuns aici dacă n-am vedea în ele o pradă 
smulsă neantului, un mijloc de a sfida moartea. Adevărul este 
că, dacă am fi siguri, dar absolut siguri că ne-am bucura de 
nemurire, nici nu ne-am mai putea gîndi la altceva. Plăcerile 
s-ar păstra, dar terne şi decolorate, căci intensitatea lor este 
dată doar de atenţia pe care le-o acordăm. Ele vor păli, aşa cum 
păleşte dimineaţa lumina becurilor electrice în faţa strălucirii 
soarelui. Iar plăcerea va fi umbrită de bucurie. 

De fapt, bucuria va fi simplitatea vieții, cea care va răs- 
pîndi în lume intuiţia mistică difuză; tot bucurie va fi cea care 
va urmări automat o viziune a acelui „dincolo”, într-o experiență 
ştiinţifică lărgită. În lipsa unei reforme morale atît de complete 
va trebui să recurgem la expediente, să ne supunem unei „regle- 
mentări” din ce în ce mai cotropitoare, să depăşim, unul după 
altul, obstacolele pe care natura umană le punc în calca civiliza- 
ției. Dar o decizie se impune, fie că optăm pentru mijloace 
măreţe, fie că le alegem pe cele lipsite de grandoare. Întreaga 
omenire geme pe jumătate strivită sub apăsarea progresului 
înfăptuit. Şi nu ştie îndeajuns cît de mult depinde de ca propriu-i 
viitor. Deci omenirea însăşi va fi cea care va trebui să hotărască 
dacă vrea sau nu să mai trăiască. Tot ea va trebui apoi să se 
întrebe dacă vrea doar să trăiască, sau este în stare să depună, 
în plus, efortul necesar pentru a se putea îndeplini, pînă şi pe 
planeta noastră rebelă, funcţia esențială a universului, care este 
o maşină de făcut zei. 


Note 


i Spunem „aproape identic” întrucît trebuie avute în vedere 
variațiile executate, într-un anumit sens, de către ființa vie asupra 
temei furnizate de către progenitorii ei. Dar aceste variaţii nu se pot 
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aduna de-a lungul timpurilor pentru a modifica specia, fiind acci- 
dentale şi producîndu-se în orice direcție. Asupra tezei transmisi- 
bilităţii caracterelor dobîndite, şi asupra evoluționismului întemeiat 
pe aceasta, vezi L'Evolution créatrice, capitolul I. 

Aşa cum am evidențiat deja, saltul brusc în urma căruia a 
rezultat specia umană a putut tinde înspre mai multe puncte din 
timp şi spaţiu, nereuşind pe deplin, şi rezultînd astfel „oameni” pe 
care îi putem numi aşa dacă dorim neapărat, dar care sînt în mod 
necesar strămoşii noştri. 

2 Vezi interesanta lucrare a lui Gina Lombroso, La rançon du 
machinisme, Paris, 1930. 

3 Trebuie să spunem că nu deținem nici o cunoştinţă specială 
asupra acestui punct. Am ales exemplul cărnii, exact la fel cum am 
fi putut alege orice alt aliment obişnuit. 

+ Trimitem din nou la frumoasa carte a lui Gina Lombroso. 
Cf. Mantoux, La Revolution industrielle au dix-huitieme siecle. 

* Există, desigur, crize de „supra-producţie” care se extind şi 
asupra produselor agricole, sau chiar încep cu acestea. Dar ele nu 
sînt deloc legate de faptul că ar exista prea multă hrană pentru 
omenire. Pur şi simplu pentru că producția în general este ineficient 
organizată, produsele nu-şi află valoarea de schimb. 

* Avem în vedere aici doar sensul paţial, așa cum o facem şi 
pentru cuvîntul „imperialism”. 

7 Am arătat mai sus cum un simţ ca vederea poate duce dincolo 
de simpla imagine, instrumentul ei făcînd o asemenea extensie 
inevitabilă (Matière et mémoire, cap.l). 
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. Henri Bergson, Cele două surse ale moralei și religiei 
„Lev Şestov, Revelaţiile morţii 

„ Emile Durkheim, Despre sinucidere 

„ Vasile Lovinescu, Mitul sfişiar 

. Marian Papahagi, Faja şi reversul 

„Jules de Gaultier, Bovarismul 

„ Lev Şestov, Inceputuri și sJirşituri 

„ Hermann Keyserling, Analiza spectrală a Europei 

„ Vassili Rozanov, Apocalipsa timpului nostru 

„Al. Zub, /n orizontul istoriei 

„ Georges Bataille, Partea blestemată 7 

„ Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt 

. Luca Piţu, Eros, Doxa & Logos 

. Miguel de Unamuno, Despre sentimentul tragic ul vieţii 

. Dan Botta, Unduire şi moarte 

. Thomas Carlyle, Filosofia vestimentaţiei (Sartor resartus) 
. Charles Baudelaire, Paradisuri artificiale 

. Marcel Petrişor, N. K Gogol sau Paradoxurile literaturii moderne 
. Thomas Carlyle, Cultul Eroilor 

„Luca Piţu, Sentimentul românesc ul urii de sine, ed. a Il-a 
. Hermann Keyserling, Jurnalul de călătorie al unui filosof 
„Otto Rank, Dublul. Don Juan 

„ Remy de Gourmont, Fizica dragostei 

. Gheorghe Grigurcu, /mposibila neutralitate 

„ Adela Hagiu, Romanul poetico-filosofic 

. Thomas Carlyle, Semnele timpului 

. Thomas Carlyle, Filosofia vestimentației, ediţia a doua 

. Henri Bergson, Introducere in metafizică 

„Luca Piţu, Breviarul nebuniilor curente 

. Henri Bergson, Evoluţia creatoare 


În pregătire: 


Henri Bergson, Teoria risului, ed. a H-a 
Henri Bergson, Eseu «supra datelor imediate ale conştiinţei, cd. a Il-a 
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